


Una	 llamada	de	 la	policía	 interrumpe	el	sueño	del	detective	Cole,	alertados
por	 un	 disparo,	 han	 encontrado	 a	 un	 hombre	 herido	 en	 un	 callejón.	 Poco
antes	de	morir,	el	desconocido	afirma	buscar	a	su	hijo,	Elvis	Cole.

Obsesionado	 desde	 la	 infancia	 por	 no	 haber	 conocido	 a	 su	 padre,	 Cole
decide	investigar	con	la	ayuda	de	su	compañero	Joe	Pike.	Pero	la	indagación
está	despertando	la	atención	de	otro	monstruo,	un	sanguinario	asesino	que
guarda	 relación	 con	 el	 pasado	 del	 desconocido.	 Pronto,	 el	 psicópata	 se
lanzará	al	ataque.
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PRÓLOGO
LA	CASA	VACÍA

Temecula,	California

Al	final	de	uno	de	aquellos	crepúsculos	perfectos	en	los	que	el	cielo	brillaba	cobrizo
como	 el	 último	 pulso	 de	 calor	 desprendiéndose	 de	 un	 cadáver,	 Padilla	 y	 Bigelow
abandonaron	 la	 autopista	 y	 tomaron	 una	 estrecha	 calle	 residencial.	 Entornando	 los
ojos	por	el	sol	en	lo	alto,	se	apresuraron	a	colocarse	sus	respectivas	viseras.

«Dios	—pensó	Padilla—;	es	como	conducir	de	cabeza	al	infierno».
Al	ver	a	las	mujeres	en	la	calle,	Bigelow	se	incorporó	en	el	asiento.
—A	la	izquierda.	Llamaré	yo	—dijo.
Bigelow	llevaba	tres	meses	de	rondas	frente	a	los	nueve	años	y	pico	de	Padilla,	y

aún	le	emocionaba	todo	aquello,	la	radio,	los	días	en	que	Padilla	le	dejaba	conducir	y
responder	ante	un	posible	crimen	importante.

—Llama,	pero	no	 te	muestres	demasiado	 excitado	—contestó	Padilla—.	Parece
que	esto	 te	ponga.	Te	diré	una	cosa:	 llama,	de	acuerdo,	pero	 ten	en	cuenta	que	son
unos	 gilipollas,	 quieren	 atención,	 están	 confusos,	 borrachos,	 lo	 que	 sea,	 así	 que
procura	aparentar	que	te	conoces	el	rollo.

—Vale.
Padilla	echó	un	vistazo	a	su	compañero.
—Pareces	aburrido;	¿por	fin	te	has	dado	cuenta	de	que	ser	poli	es	una	mierda?	—

preguntó.
—¿Crees	que	voy	a	ponerte	en	evidencia?	—inquirió	Bigelow	a	su	vez.
—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
Un	grupo	de	mujeres	y	niños	 estaba	a	pie	de	 calle,	 entre	hileras	de	 apretujadas

casas	 de	 estuco,	 todos	 ellos	 en	 pantalones	 cortos	 y	 sandalias.	 En	 los	 caminos	 de
entrada	había	aparcadas	camionetas	Ford	y	algún	que	otro	bote.	El	barrio	se	parecía	al
de	Padilla,	 sólo	que	el	de	Padilla	estaba	más	cerca	de	 la	ciudad,	donde	el	valle	era
verde,	no	como	aquí,	con	las	colinas	aplanadas	formando	una	especie	de	desierto.	En
ese	lugar	el	paisaje	era	de	piedra	volcánica,	gravilla	azul	y	hierba	muerta.

Padilla	aparcó	y	se	apeó	mientras	Bigelow	hacía	la	llamada.	No	le	hizo	ni	pizca
de	gracia	salir	del	coche;	incluso	en	el	crepúsculo	estaban	a	cuarenta	grados.

—Muy	bien,	¿qué	pasa	aquí?	¿Quién	ha	llamado?	—preguntó	el	agente	Padilla.
Una	mujer	rechoncha	de	piernas	delgadas	y	pies	anchos	se	separó	de	dos	chicas

adolescentes	para	acercarse	caminando.
—Yo,	Katherine	Torres	—dijo—.	Está	en	el	suelo.	Creo	que	es	ella,	pero	no	estoy

segura.
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Habían	recibido	una	llamada	de	emergencia	de	Katherine	Torres	diciendo	a	gritos
que	su	vecina	estaba	muerta	y	que	había	sangre	por	todas	partes.	Y	allí	estaban	ellos,
Padilla	y	Bigelow,	agentes	de	patrulla	del	Departamento	de	Policía	de	Temecula.	La
mano	de	Katherine	Torres	se	agitaba	como	poseída	por	un	tic	nervioso.

—Sólo	he	visto	sus	pies,	pero	creo	que	es	Maria	—prosiguió	la	mujer—.	Llamé	a
través	 del	 mosquitero	 porque	 sabía	 que	 estaban	 en	 casa,	 pero	 al	 ver	 que	 no
contestaban	entré.	Tenía	los	pies	mojados,	y	también	las	piernas…	no	sé,	pero	parece
sangre.

Bigelow	 apareció	mientras	 Padilla	 estudiaba	 la	 casa	 con	 la	mirada.	 El	 sol	 casi
estaba	detrás	de	las	montañas	y	se	veía	luz	en	la	mayoría	de	las	viviendas.	La	casa	en
cuestión	estaba	a	oscuras,	pero	no	obstante	podía	 ser	que	Katherine	Torres	hubiese
visto	 algo,	 una	 toalla	 que	 se	 le	 cayera	 a	 alguien	 camino	 de	 la	 ducha,	 Dr.	 Pepper
derramado,	unos	pies	húmedos	de	sangre…

—¿Tienen	perro?	—preguntó	Padilla.
—No,	no	hay	perro.
—¿Cuántas	personas	viven	aquí?
—Cuatro	—contestó	una	de	las	chicas—,	los	padres	y	dos	hijos.	Son	muy	majos.

Yo	salgo	con	la	pequeña.
Bigelow,	 tan	ansioso	por	entrar	en	 la	casa	que	 iba	cambiando	el	peso	de	pierna

como	un	niño	que	se	está	meando,	preguntó:
—¿Alguien	ha	oído	ruido	de	disparos,	pelea	o	algo	así?
Nadie	había	oído	nada	en	absoluto.
Padilla	pidió	a	las	mujeres	que	esperaran	en	la	calle,	y	entonces	él	y	Bigelow	se

acercaron	a	la	casa.	La	tierra	crujía	bajo	sus	botas.	Grandes	hormigas	negras	cruzaban
el	suelo	en	una	trayectoria	irregular,	saliendo	al	crepúsculo	cada	vez	más	intenso.	El
cielo	cobrizo	se	había	vuelto	púrpura	en	el	oeste	a	medida	que	la	oscuridad	daba	caza
al	 sol.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 El	 aire	 estaba	 quieto	 como	 sólo	 puede	 estarlo
cuando	flota	en	el	vacío	del	desierto.

Padilla	llegó	a	la	puerta	de	la	calle	y	llamó	tres	veces	con	fuerza.
—Policía.	Agente	Frank	Padilla	—dijo—.	¿Hay	alguien	en	casa?
Padilla	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mosquitera,	 intentando	 mirar	 dentro,	 pero	 estaba

demasiado	oscuro	para	ver	nada.
—Voy	a	abrir	la	puerta	—anunció.
Padilla	sacó	la	linterna,	intentando	recordar	cuántas	veces	había	llamado	a	puertas

y	ventanas	a	todas	horas	de	la	noche,	normalmente	para	ver	qué	pasaba	con	ancianos
que	alguien	temía	que	hubieran	muerto,	cosa	que	había	sucedido	dos	veces.

—¡Policía!	—repitió—.	Estamos	entrando.	Toc	toc.
Padilla	abrió	de	golpe	la	puerta	mosquitera	y	al	acceder	encendieron	sus	linternas.

Bigelow	arrugó	la	nariz.
—Huelo	algo	—dijo.
Las	luces	enfocaron	el	cuerpo	de	una	mujer	de	treinta	y	pocos	años,	tendida	boca
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abajo	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 La	 mayor	 parte	 del	 cuerpo	 quedaba	 oculta	 bajo	 una
otomana	que	había	sido	empujada	hasta	el	centro.

—Joder	—soltó	Bigelow.
—Vigila	dónde	pisas.
—Tío,	esto	es	repugnante.
La	mujer	gritó	desde	la	calle:
—¿Qué	ven?	¿Es	un	cadáver?
Padilla	 desenfundó	 el	 arma.	 De	 pronto	 empezó	 a	 latirle	 el	 corazón	 con	 tanta

fuerza	que	le	costaba	oír.	Tuvo	náuseas	y	miedo	de	que	Bigelow	le	disparara.	Le	daba
más	miedo	Bigelow	que	el	asesino.

—No	vayas	a	dispararme,	maldita	sea.	Vigila	dónde	tiras	—le	advirtió.
—Dios	Santo,	mira	las	paredes	—dijo	Bigelow.
—Olvida	 las	 puñeteras	 paredes	 y	 mira	 dónde	 apuntas.	 Las	 paredes	 no	 pueden

matarte.
La	 mujer	 lucía	 unos	 shorts	 deshilachados	 y	 una	 camiseta	 de	 Frank	 Zappa

desgastada	por	el	cuello.	La	camiseta	y	las	piernas	estaban	manchadas	de	sangre	seca.
Tenía	aplastada	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	de	manera	que	parecía	llevar	el	pelo
moldeado	con	gel	rojo.	Había	otro	cuerpo	tendido	entre	el	salón	y	el	comedor,	éste	de
un	hombre.	Su	cabeza,	como	la	de	 la	mujer,	estaba	deformada	y	su	sangre	se	había
encharcado	 formando	 un	 dibujo	 irregular	 que	 a	 Padilla	 le	 recordó	 una	 marca	 de
nacimiento	en	el	pie	de	su	hija	pequeña.	El	lugar	estaba	desordenado,	como	si	ambos
hubieran	intentado	huir	de	su	agresor,	y	las	paredes	y	el	techo	se	veían	salpicados	de
pinceladas	de	sangre.	El	arma	utilizada	para	matar	a	aquellas	personas	debió	de	subir
y	bajar	muchas	veces,	manchando	las	paredes	una	y	otra	vez.	Había	un	fuerte	olor	a
intestino	evacuado.

Padilla	agitó	la	pistola	indicando	el	pasillo	que	conducía	al	dormitorio	y	luego	a
la	cocina.

—Miraré	en	la	cocina	—dijo—.	Vigila	el	pasillo	desde	aquí,	luego	iremos	juntos
a	las	habitaciones	de	atrás.

—No	me	moveré.
Padilla	 había	 dicho	 su	 frase	 más	 alto	 de	 lo	 normal,	 para	 que,	 en	 caso	 de	 que

alguien	lo	escuchara,	saltara	por	la	ventana	y	huyera.	Sorteó	el	cadáver	del	hombre	y
entró	 en	 la	 cocina.	En	 el	 suelo	descubrió	 el	 cuerpo	de	un	niño	de	unos	doce	 años,
parcialmente	debajo	de	una	mesa	pequeña,	como	si	hubiera	intentado	escapar.	Padilla
se	obligó	a	apartar	la	mirada.	Sólo	podía	pensar	en	asegurar	la	maldita	casa	antes	de
llamar	a	los	inspectores.

Bigelow	llamó	desde	el	salón:
—Eh,	Frank…
Padilla	retrocedió	cruzando	la	puerta.	Ahora	las	habitaciones	estaban	iluminadas

porque	Bigelow	había	encendido	las	luces.
—Frank,	mira	esto.
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Bigelow	señaló	al	suelo.
Bajo	la	luz,	Padilla	vio	pequeñas	manchas	con	forma	de	clepsidra	apretadas	en	la

alfombra;	formas	diminutas	que	examinó	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	eran	huellas.
Rodeaban	los	cadáveres,	iban	de	la	mujer	al	hombre,	entraban	y	salían	de	la	cocina,
rodeaban	de	nuevo	 los	cuerpos	y	otra	vez	a	empezar.	Las	huellas	 se	bifurcaban	del
pasillo	para	adentrarse	en	el	dormitorio.

Padilla	tomó	el	pasillo	dejando	atrás	a	Bigelow.	Las	huellas	se	debilitaban,	eran
cada	 vez	 más	 borrosas,	 y	 desaparecían	 en	 la	 última	 puerta.	 Padilla	 entró	 en	 la
habitación	 oscura	 con	 la	 boca	 seca,	 e	 iluminó	 la	 estancia	 con	 la	 linterna	 antes	 de
encender	la	luz.

—Me	llamo	Frank	Padilla.	Soy	policía.	He	venido	a	ayudar	—dijo.
La	pequeña	estaba	sentada	en	el	suelo,	al	pie	de	la	cama,	con	la	espalda	apoyada

en	 la	 pared.	 Sostenía	 una	 sucia	 funda	 de	 almohada	 contra	 su	 nariz	 mientras	 se
chupaba	el	 dedo	 índice.	Padilla	 siempre	 recordaría	 eso:	 se	 chupaba	el	 índice,	 no	 el
pulgar.	Tenía	la	vista	fija	al	frente	y	movía	la	boca	mientras	chupaba.	En	sus	pies	se
apreciaba	sangre	seca.	No	tendría	más	de	cuatro	años.

Bigelow	apareció	por	detrás	y	se	asomó	a	la	puerta.
—Dios	mío,	¿quieres	que	llame?	—preguntó.
—Necesitamos	 una	 ambulancia,	 los	 Servicios	 Sociales	 y	 los	 inspectores	—dijo

Padilla—.	Diles	que	tenemos	un	homicidio	múltiple	y	una	niña.
—¿Está	bien	ella?
—Llama.	 No	 dejes	 que	 la	 gente	 se	 acerque	 a	 la	 casa,	 y	 que	 no	 te	 oigan.	 No

respondas	a	sus	preguntas.	Al	salir	cierra	la	puerta	de	la	calle	para	que	no	puedan	ver
aquí	dentro.

Bigelow	se	fue	a	toda	prisa.
Frank	Padilla	enfundó	el	arma	y	entró	en	la	habitación.	Sonrió	a	la	pequeña,	pero

ésta	 no	 lo	 miró.	 Era	 muy	 menuda,	 tenía	 las	 rodillas	 huesudas,	 unos	 grandes	 ojos
negros	y	manchones	de	sangre	en	la	cara.	Padilla	quería	acercarse	y	abrazarla	como
habría	 hecho	 con	 su	 hija,	 pero	 no	 quería	 asustarla	 y	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Ella
parecía	tranquila.	Mejor	que	siguiera	así.

—No	pasa	nada,	cariño	—le	dijo—.	Todo	va	a	ir	bien.	Ahora	estás	a	salvo.
No	sabía	si	ella	lo	escuchaba	o	no.
Frank	Padilla	se	quedó	mirando	a	la	niña	menuda	y	ensangrentada,	con	las	huellas

en	 miniatura	 que	 ella	 había	 dejado	 al	 ir	 de	 su	 madre	 a	 su	 padre	 y	 de	 éste	 a	 su
hermano,	 incapaz	 de	 despertarlos,	 yendo	 de	 uno	 a	 otro,	 dando	 vueltas	 a	 través	 de
rojos	 bajíos	 como	 un	 niño	 perdido	 en	 la	 orilla	 de	 un	 lago,	 hasta	 que	 finalmente
regresó	a	su	habitación	para	esconderse	de	la	vista	de	todos.	Padilla	se	preguntó	qué
le	había	pasado	a	la	pequeña	y	qué	es	lo	que	habría	visto.	Ahora	ella	tenía	la	mirada
perdida,	ocupada	en	chupar	su	dedo	como	si	fuera	un	chupete.	Padilla	se	preguntó	si
la	niña	aún	llevaría	pañales	y	si	habría	que	cambiarlos.	Cuatro	años	eran	muchos	para
llevar	 pañales.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 pensando.	Tendría	 sólo	 cuatro	 años.	Quizás
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ella	misma	no	lo	sabía.
Cuando	 llegó	el	primer	grupo	de	 inspectores,	Padilla	accedió	a	quedarse	con	 la

pequeña	en	su	dormitorio.	Era	preferible	que	permaneciera	en	su	habitación	a	hacerla
esperar	a	los	asistentes	sociales	en	el	interior	de	un	coche	patrulla.

Al	 cabo	 llegaron	 más	 inspectores	 y	 varios	 coches	 patrulla,	 dos	 investigadores
forenses	y	un	equipo	de	criminalistas	de	la	oficina	del	sheriff.	Padilla	oyó	portazos	de
coches	y	hombres	que	iban	y	venían	por	la	casa	dando	voces.	Un	helicóptero	estuvo
dando	 vueltas	 en	 círculo	 y	 luego	 se	 fue.	 Padilla	 esperaba	 que	 descubrieran	 al
homicida	escondido	en	un	cubo	de	la	basura	o	debajo	de	un	coche	para	poder	darle	un
par	de	puñetazos	antes	de	que	se	llevaran	al	hijoputa.	Sería	un	gustazo,	dos	trompazos
en	los	dientes,	pum,	pum,	y	sentir	cómo	las	encías	se	hacen	puré,	pero	Padilla	debía
permanecer	con	la	niña	y	aquello	no	sucedería.

Mientras	 esperaban,	Max	Alvarez,	 investigador	 jefe	 de	 Homicidios	 y	 tío	 de	 la
esposa	 de	 Padilla,	 abrió	 la	 puerta.	 Alvarez	 llevaba	 treinta	 y	 dos	 años	 en	 el	 oficio,
veinticuatro	 en	 la	 Oficina	 Sur	 de	 Homicidios	 de	 Los	 Ángeles	 y	 otros	 ocho	 en
Temecula.

Alvarez	 hablaba	 con	 calma.	 Tenía	 siete	 hijos,	 ya	 todos	 crecidos	 y	 con	 familia
propia.

—¿Está	bien	la	niña?
Padilla	asintió,	temeroso	de	que	el	sonido	de	las	palabras	pudiera	perturbarla.
—¿Y	tú?
Padilla	asintió	de	nuevo.
—Bien,	 si	 quieres	 un	 descanso	 me	 lo	 dices.	 Los	 asistentes	 sociales	 están	 de

camino.	Diez	minutos	máximo.
Cuando	Alvarez	se	hubo	marchado,	Padilla	se	sintió	mejor.	Una	parte	de	él	quería

hacer	el	trabajo	de	poli	y	encontrar	al	criminal,	pero	otra	parte	más	importante	había
asumido	 el	 papel	 de	 proteger	 a	 la	 niña.	 Ésta	 permanecía	 tranquila,	 de	 modo	 que
protegerla	 significaba	 mantenerla	 en	 ese	 estado,	 aunque	 le	 preocupaba	 qué	 podía
estar	 rondando	 por	 su	 cabecita.	Quizás	 aquella	 tranquilidad	 no	 era	 algo	 bueno.	Tal
vez	una	niña	así	no	debería	estar	tranquila	después	de	lo	sucedido.

Dos	horas	y	doce	minutos	después	de	que	Padilla	y	Bigelow	entraran	en	la	casa,
llegaron	unas	trabajadoras	de	la	sección	de	Menores	del	Departamento	de	Servicios
Sociales,	dos	mujeres	en	traje	de	calle	que	hablaban	suavemente	y	mostraban	sonrisas
amables.	 La	 pequeña	 se	 fue	 con	 ellas	 tan	 dócilmente	 como	 si	 fuera	 a	 la	 escuela,
dejando	 que	 una	 le	 tapara	 la	 cabeza	 con	 la	 chaqueta	 para	 que	 no	 viera	 otra	 vez	 la
carnicería.	 Padilla	 las	 siguió	 afuera	 y	 vio	 a	Alvarez	 en	 el	 patio	 delantero.	Alvarez
tenía	 el	 rostro	 sudoroso	 por	 el	 calor	 y	 llevaba	 las	mangas	 subidas	 hasta	 los	 codos.
Padilla	se	puso	a	su	 lado	y	observó	cómo	las	asistentas	sociales	subían	a	 la	niña	al
coche	y	le	abrochaban	el	cinturón.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Alvarez.
—Un	 robo	 que	 se	 les	 ha	 ido	 de	 las	manos,	 seguramente.	Hemos	 encontrado	 el
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arma,	un	bate	de	béisbol	que	han	dejado	caer	detrás	del	garaje,	y	un	par	de	huellas	de
zapatos,	pero	casi	no	hay	pruebas.	Y	hasta	ahora	parece	que	nadie	ha	visto	nada.

Padilla	observaba	a	Katherine	Torres	y	a	los	vecinos	aún	congregados	en	la	calle.
Padilla	no	era	inspector,	pero	había	visto	suficientes	escenas	del	crimen	para	entender
que	aquél	pintaba	mal.	Las	primeras	horas	después	de	un	homicidio	eran	cruciales;
los	testigos	que	sabían	algo	solían	dar	un	paso	al	frente.

—Vaya	mierda.	En	un	día	laborable	como	éste,	con	todas	esas	mujeres	y	niños	en
casa,	tienen	que	haber	oído	algo	—dijo	Padilla.

—Si	crees	que	 los	 testigos	siempre	 tienen	algo	que	decir,	es	que	ves	demasiada
televisión	—repuso	Alvarez—.	Trabajé	en	un	caso	en	Los	Ángeles,	un	gilipollas	que
clavó	 a	 su	mujer	 veintiséis	 puñaladas	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 de	 un	 jueves;	 era	 un
edificio	 de	 tres	 plantas,	 vivían	 en	 la	 segunda.	 El	 rastro	 de	 sangre	 de	 la	 mujer
comenzaba	en	el	dormitorio	y	seguía	por	el	pasillo	hasta	la	entrada	del	apartamento.
La	mujer	se	había	arrastrado	por	el	suelo,	gritando	a	voz	en	cuello,	y	ningún	inquilino
oyó	nada.	Entrevisté	a	esas	personas.	No	mentían.	Cuarenta	y	una	personas	en	casa
esa	noche,	cenando,	viendo	la	tele,	haciendo	las	cosas	habituales,	y	nadie	oyó	nada.
Esto	 es	 lo	 que	 hay.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 han	matado	 aquí,	 quizá	 los	 tres	 chillaron
como	desesperados,	pero	nadie	se	ha	enterado	porque	pasaba	un	avión	o	porque	un
chucho	ladraba	o	porque	en	la	televisión	ponían	el	maldito	Precio	justo,	o	quizá	todo
pasó	 demasiado	 deprisa,	 joder.	 Ésta	 es	mi	 explicación.	 Pasó	 tan	 deprisa	 que	 nadie
supo	qué	hacer	y	ni	siquiera	se	les	ocurrió	gritar.	Hay	que	joderse.	Nunca	sabes	por
qué	hace	las	cosas	la	gente.

Alvarez	parecía	tan	cabreado	como	agotado,	así	que	Padilla	lo	dejó	despacharse	a
gusto.	 Las	 asistentas	 sociales	 se	 abrocharon	 el	 cinturón	 y	 pusieron	 el	 coche	 en
marcha.

—¿Por	qué	crees	que	no	han	matado	a	la	niña?	—preguntó	Padilla.
—No	lo	sé.	Tal	vez	pensaron	que,	siendo	tan	pequeña,	no	podría	acusarlos,	pero

ahora	mismo	me	da	la	impresión	de	que	no	la	vieron.	Por	el	modo	en	que	las	huellas
regresan	 a	 su	 habitación,	 cuando	 pasó	 todo	 probablemente	 estaba	 durmiendo	 o
jugando,	y	 los	asesinos	se	marcharon	antes	de	que	apareciera.	Los	psicólogos	ya	 le
preguntarán	sobre	eso.	Nunca	se	sabe.	Quizá	tengamos	suerte,	a	lo	mejor	lo	vio	todo
y	 puede	 explicarnos	 exactamente	 qué	 pasó	 y	 quién	 lo	 hizo.	 Si	 no	 puede,	 entonces
quizá	nunca	lo	sepamos.	Con	los	homicidios	pasa	esto.	A	veces	no	se	descubre	nada.
He	de	volver	a	trabajar.

Alvarez	 se	 acercó	 a	 otro	 inspector	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 al	 flanco	 de	 la	 casa.
Padilla	no	quería	volver	 al	 trabajo;	quería	 irse	 a	 casa,	 ducharse,	 tomar	una	 cerveza
fría	 con	 su	 mujer	 en	 el	 patio	 trasero	 mientras	 sus	 hijos	 veían	 la	 televisión	 en	 el
comedor.	Pero	se	quedó	observando.

Las	asistentas	sociales	se	abrían	paso	lentamente	con	el	coche	entre	los	vecinos	y
los	 policías	 que	 abarrotaban	 la	 calle.	 Padilla	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 la	 niña.	 Era
demasiado	menuda,	parecía	como	si	el	coche	se	la	hubiera	tragado.	Padilla	había	sido
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policía	 suficiente	 tiempo	para	 saber	que	 los	asesinos	que	habían	actuado	esa	noche
perseguirían	 a	 cualquier	 implicado	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 A	 los	 vecinos	 que
bordeaban	 la	 cinta	 les	 preocupaba	 que	 los	 criminales	 volvieran.	 Unos	 sentirían	 la
culpa	del	superviviente	y	otros	tendrían	miedo.	Estallarían	inseguridades,	fracasarían
matrimonios,	y	más	de	una	familia	vendería	la	casa	para	salir	de	Dodge	antes	de	que
le	ocurriera	lo	mismo.	Con	los	homicidios	pasaba	esto.	Perseguiría	a	las	personas	que
vivían	en	el	lugar,	y	a	los	policías	que	investigaban	el	caso,	y	a	los	amigos	y	parientes
de	 la	 víctima,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 niña.	 El	 crimen	 la	 cambiaría.	 La	 pequeña	 sería
diferente	de	lo	que	habría	podido	ser.	Se	convertiría	en	una	persona	distinta.

Padilla	vio	que	el	coche	cogía	la	autopista,	y	luego	se	santiguó.
—Rezaré	por	ti	—susurró.
Se	volvió	y	entró	de	nuevo	en	la	casa.
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Me	 llamaron	 para	 ver	 el	 cadáver	 una	 húmeda	 mañana	 de	 primavera,	 cuando	 la
oscuridad	 envolvía	mi	 casa	 como	una	 telaraña.	Algunas	noches	 son	 así;	más	 ahora
que	 antes.	 Imagínense	 al	 Mejor	 Detective	 del	 Mundo,	 protagonista	 a	 su	 pesar	 de
artículos	de	seguimiento	en	Los	Angeles	Times	y	en	la	revista	Los	Angeles,	estirado
sobre	 su	 sofá	 en	una	 casa	de	 secuoya	prefabricada	y	 con	 forma	de	A	mirando	a	 la
ciudad,	 desvelado	 a	 las	 3.58	 de	 la	madrugada,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Pensé	 que
sería	un	periodista,	pero	igualmente	contesté.

—Hola.
—Soy	 la	 inspectora	 Kelly	 Diaz,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles.

Perdone	que	le	llame	a	estas	horas,	pero	debo	hablar	con	Elvis	Cole.
Tenía	la	voz	ronca,	lo	que	delataba	la	hora	temprana.	Me	incorporé	y	me	aclaré	la

garganta.	 Cuando	 la	 policía	 llama	 antes	 del	 amanecer,	 es	 seguro	 que	 trae	 malas
noticias.

—¿Cómo	ha	conseguido	mi	número?	—pregunté.	Me	había	cambiado	el	número
cuando	empezaron	las	noticias	y	rumores,	pero	los	periodistas	y	los	chiflados	seguían
llamando.

—Uno	 de	 los	 criminalistas	 lo	 tenía	 o	 lo	 ha	 conseguido,	 no	 estoy	 segura	 —
prosiguió	 la	 inspectora—.	En	cualquier	 caso,	 lamento	 llamarle	por	 esto,	 pero	 se	ha
producido	 un	 homicidio.	 Y	 tenemos	 motivos	 para	 pensar	 que	 usted	 conoce	 al
fallecido.

Algo	afilado	se	me	clavó	detrás	de	los	ojos	y	me	incorporé	para	llevar	los	pies	al
suelo.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Nos	 gustaría	 que	 viniera	 aquí	 y	 lo	 viera	 usted	mismo.	Estamos	 en	 el	 centro,

cerca	de	la	Doce	y	Hill	Street.	Puedo	mandarle	un	coche	patrulla.
La	casa	estaba	oscura.	Unas	puertas	de	cristal	correderas	daban	a	una	terraza	que

sobresalía	como	una	plataforma	sobre	el	cañón	de	detrás.	La	luz	en	el	risco	del	otro
lado	 era	 turbia	 debido	 a	 la	 niebla	 y	 las	 nubes	 bajas.	Volví	 a	 aclararme	 la	 garganta
antes	de	seguir	preguntando.

—¿Se	trata	de	Joe	Pike?
—Pike	es	su	compañero,	¿no?	El	expoli	de	las	gafas	de	sol.
—Sí.	Lleva	unas	flechas	tatuadas	en	el	deltoides.	Rojas.
Ella	 tapó	 el	 auricular,	 pero	 yo	 oí	 voces	 amortiguadas.	 La	 mujer	 estaba

preguntando	algo.	El	pecho	se	me	llenó	de	una	presión	creciente;	no	me	gustaba	que
ella	tuviera	que	preguntar,	pues	eso	significaba	que	podía	tratarse	de	él.

—¿Es	Pike?	—inquirí.
—No,	 no	 es	 Pike	 —repuso	 la	 inspectora	 del	 otro	 lado—.	 Este	 hombre	 lleva
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tatuajes,	pero	no	así.	Lamento	haberle	asustado.	Escuche,	podemos	mandar	un	coche.
Cerré	los	ojos	dejando	que	desapareciera	la	presión.
—No	sé	qué	decir.	¿Qué	le	hace	pensar	que	lo	conozco?
—Antes	 de	 morir,	 la	 víctima	 dijo	 algunas	 cosas.	 Venga	 y	 eche	 un	 vistazo.	 Le

mando	un	coche.
—¿Soy	sospechoso?
—Nada	de	eso.	Sólo	queremos	ver	si	nos	puede	ayudar	a	identificarlo.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Diaz…
—Muy	bien,	Diaz…	son	las	cuatro	de	la	mañana.	Hace	dos	meses	que	no	duermo

y	no	estoy	de	humor.	Si	usted	cree	que	conozco	a	ese	tipo,	es	porque	piensa	que	soy
sospechoso.	Todo	aquel	que	conoce	a	una	víctima	de	homicidio	es	sospechoso	hasta
que	se	demuestra	su	inocencia,	así	que	dígame	de	quién	se	trata	y	pregúnteme	lo	que
quiera	saber.

—Pues	tenemos	a	un	hombre	anglosajón	muerto	que,	por	lo	visto,	ha	sido	víctima
de	 un	 robo.	 Le	 han	 quitado	 la	 cartera,	 así	 que	 no	 puedo	 darle	 ningún	 nombre.
Esperamos	que	en	este	sentido	usted	pueda	ayudarnos.	Vamos	a	ver…

—¿Por	qué	cree	que	lo	conozco?
Ella	prosiguió	con	la	descripción	como	si	yo	no	hubiera	hablado.
—Varón	anglosajón,	pelo	negro	teñido,	raleando	en	la	coronilla,	ojos	castaños,	de

unos	setenta	años	pero	podría	ser	mayor,	supongo,	y	lleva	crucifijos	tatuados	en	las
palmas	de	las	manos.

—¿Por	qué	cree	que	lo	conozco?	—repetí.
—Lleva	más	tatuajes	de	tipo	religioso	en	los	brazos,	Jesús,	 la	Virgen,	cosas	así.

¿Le	resulta	familiar?
—No	tengo	ni	idea	de	quién	puede	ser.
—Se	trata	de	un	hombre	muerto	con	la	descripción	que	le	he	dado,	y	un	disparo

en	 el	 pecho.	 Por	 el	 aspecto	 y	 el	 lugar,	 parece	 un	 indigente,	 pero	 aún	 lo	 estamos
investigando.	 Yo	 soy	 la	 agente	 que	 lo	 ha	 encontrado.	 En	 ese	 momento	 él	 todavía
estaba	consciente	y,	por	 las	 cosas	que	dijo,	deduje	que	 tal	vez	usted	 reconocería	 la
descripción.

—Pues	no.
—Mire,	Cole,	no	quiero	ponerme	pesada.	Sería	mejor	si…
—¿Qué	dijo	ese	hombre	exactamente?
Diaz	no	contestó	enseguida.
—Dijo	que	era	su	padre.
Me	 quedé	 sentado	 e	 inmóvil	 en	 el	 sofá,	 en	 la	 oscuridad	 del	 salón.	 Había

comenzado	aquella	noche	en	la	cama,	pero	la	había	acabado	en	el	sofá,	esperando	que
el	 continuo	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 tranquilizaría	mi	 corazón;	 pero	 el	 sueño	 no	 había
llegado.

—¿Nada	más?	—pregunté.
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—Intenté	que	hiciera	una	declaración,	pero	sólo	dijo	algo	de	que	usted	era	su	hijo.
Luego	murió.	Usted	es	el	mismo	Elvis	Cole	que	escribía	las	historias,	¿verdad?	¿En
el	Times?

—Sí.
—Él	tenía	los	recortes.	Al	pensar	que	era	su	padre,	imaginé	que	usted	reconocería

los	tatuajes,	pero	parece	que	no	es	así.
La	trampa	me	molestó,	y	mi	voz	sonó	áspera	al	contestar.
—No	conocí	a	mi	padre	—dije—.	No	sé	nada	de	él,	y	por	lo	que	yo	sé	él	tampoco

me	conoce.
—Nos	gustaría	que	viniera	a	echar	un	vistazo,	señor	Cole	—insistió	la	inspectora

—.	Querríamos	hacerle	unas	preguntas.
—Pensaba	que	no	era	un	sospechoso.
—En	este	momento	no	lo	es,	pero	aun	así	tenemos	preguntas	para	usted.	Hemos

enviado	un	coche	patrulla.	Ahora	mismo	ya	debería	estar	llegando.
Mientras	ella	decía	esto,	unos	faros	que	se	acercaban	iluminaron	mi	cocina.	Oí	el

coche	pararse	lentamente	frente	a	la	casa,	y	un	nuevo	haz	de	luz	llenó	la	entrada.
—Muy	bien,	Diaz,	dígales	que	apaguen	las	luces	—dije	al	teléfono—.	Tampoco

es	cuestión	de	despertar	a	los	vecinos.
—El	coche	es	una	cortesía,	señor	Cole.	Por	si	no	se	viera	usted	capaz	de	conducir

—repuso	Diaz.
—Claro.	Por	eso	 seguía	ofreciéndomelo	como	si	 fuera	elección	mía,	 aunque	ya

estaba	de	camino.
—Aún	es	 elección	 suya.	Si	 usted	quiere	 ir	 con	 su	 coche,	 puede	 seguirles.	 Sólo

queremos	hacerle	unas	preguntas.
El	resplandor	de	fuera	desapareció,	y	mi	casa	volvió	a	quedar	a	oscuras.
—De	acuerdo,	Diaz,	voy	para	allá	—dije	al	cabo—.	Dígales	que	se	lo	tomen	con

calma	ahí	fuera.	Tengo	que	vestirme.
—No	hay	problema.	Nos	vemos	en	unos	minutos	—añadió	Diaz	antes	de	cortar.
Colgué	el	teléfono,	pero	seguí	sin	moverme.	Hacía	horas	que	no	me	movía.	Fuera

caía	una	ligera	lluvia	silenciosa,	semejante	a	un	susurro.	Seguramente	yo	esperaba	la
llamada	de	Diaz.	¿Por	qué	otra	cosa	habría	estado	despierto	aquella	noche	y	todas	las
demás	sino	para	esperar	como	un	niño	perdido	en	el	bosque,	un	niño	olvidado	que
espera	que	lo	encuentren?

Al	cabo	de	un	rato	me	vestí	y	salí	de	mi	casa	para	seguir	al	coche	patrulla.
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La	 policía	 estaba	 situada	 en	 ambos	 extremos	 de	 un	 callejón,	 al	 otro	 lado	 de	 una
floristería	que	había	abierto	para	recibir	sus	pedidos	matutinos.	Había	cinta	amarilla
extendida	a	través	del	callejón	para	evitar	que	la	gente	pasara	y	mirara	pese	a	que	las
calles	 estaban	 desiertas;	 las	 únicas	 personas	 que	 vi	 eran	 cuatro	 trabajadores	 del
mercado	de	las	flores	y	los	polis.	Seguí	al	coche	patrulla	dejando	atrás	una	furgoneta
de	identificación	especial,	más	coches	patrulla	y	un	par	de	Crown	Victoria	aparcados
en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 En	 el	 centro	 no	 llovía,	 pero	 las	 nubes	 estaban	 bajas	 y
amenazaban	con	descargar.

Los	policías	se	apearon	del	coche	y	me	pidieron	que	aguardara	junto	a	la	cinta.	El
agente	 de	 más	 rango	 se	 dirigió	 al	 callejón	 en	 busca	 de	 los	 inspectores,	 y	 su
compañero	más	joven	se	quedó	conmigo.	En	casa	no	habíamos	hablado,	pero	ahora	él
me	observaba	con	los	pulgares	enganchados	en	el	cinturón.

—¿Era	usted	el	que	salió	en	la	tele?	—preguntó.
—No,	era	el	otro.
—No	quería	ser	grosero.	Recuerdo	haberle	visto	en	las	noticias.
No	 contesté	 nada.	 Él	 me	 miró	 un	 instante	 y	 acto	 seguido	 dirigió	 la	 mirada	 al

callejón.
—Supongo	que	habrá	visto	alguna	vez	una	escena	del	crimen	—dijo.
—Más	de	una.
El	 cadáver	 estaba	 tirado	 junto	 a	 un	 Dumpster	 en	 mitad	 del	 pasaje,	 pero	 me

tapaban	la	vista	una	mujer	con	shorts	y	camiseta	y	dos	hombres	con	chaqueta	negra.
La	mujer	de	la	camiseta	era	lozana	y	atlética,	y	su	notoria	presencia	destacaba	como
una	luz	en	el	sombrío	callejón.	El	tipo	mayor	era	un	hombre	grueso	con	el	pelo	mal
cuidado,	y	el	más	joven	era	alto	y	espigado	y	tenía	mala	cara.	Cuando	el	policía	llegó
hasta	 ellos,	 intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 luego	 la	 mujer	 regresó	 con	 él.	 Olía	 a
alcohol	medicinal.

—Soy	Diaz.	Gracias	por	venir	—me	dijo.
Kelly	 Diaz	 tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 negro,	 los	 dedos	 romos	 y	 la	 constitución

fornida	de	una	deportista	madura.	Llevaba	un	discreto	corazón	de	plata	colgando	de
una	cadena	al	cuello.	No	encajaba	con	el	resto.

—No	creo	que	conozca	a	ese	hombre	—dije.
—De	 todos	 modos	me	 gustaría	 que	 le	 echara	 un	 vistazo	 y	 respondiera	 a	 unas

preguntas.	¿Le	parece	bien?
—Si	no	me	lo	pareciera,	no	estaría	aquí.
—Sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 entiende	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 hablar	 con

nosotros	si	no	quiere.	Si	tiene	alguna	duda,	mejor	que	hable	con	un	abogado.
—Estoy	tranquilo,	Diaz.	Si	no	lo	estuviera,	la	habría	emprendido	con	sus	hombres
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a	la	puerta	de	mi	casa.
El	poli	joven	rió,	pero	su	compañero	no.	Diaz	alzó	la	cinta	para	dejarme	paso	y

caminamos	juntos	hasta	el	Dumpster.	Cuando	llegamos	junto	a	los	otros,	ella	hizo	las
presentaciones.	 El	 inspector	 de	 más	 rango	 era	 un	 supervisor	 de	 Homicidios	 de	 la
Comisaría	 Central	 llamado	 Terry	 O’Loughlin;	 el	 otro	 era	 un	 D-1	 de	 nombre	 Jeff
Pardy.	O’Loughlin	me	estrechó	la	mano	y	me	dio	las	gracias	por	haber	venido,	pero
Pardy	no	ofreció	la	suya.	Permaneció	delante	del	cadáver	como	si	yo	fuera	un	ejército
enemigo	y	él	estuviera	resuelto	a	no	ceder	terreno.

—Muy	bien,	dejemos	que	lo	vea	—dijo	O’Loughlin.
Los	polis	se	separaron	como	las	aguas	del	mar	Rojo	para	que	yo	pudiera	ver	el

cuerpo.	El	callejón	estaba	iluminado	por	las	luces	que	habían	instalado	para	trabajar.
El	 hombre	 muerto	 estaba	 tendido	 sobre	 su	 lado	 derecho,	 con	 el	 brazo	 derecho
estirado	 al	 frente	 y	 el	 izquierdo	 pegado	 al	 costado	 izquierdo;	 la	 camisa	 estaba
empapada	de	sangre	y	había	sido	abierta	con	unas	tijeras.	Su	cabeza	tenía	la	forma	de
una	pirámide	boca	 abajo,	 con	una	 frente	 amplia	 y	una	barbilla	 puntiaguda.	El	 pelo
revelaba	el	negro	subido	de	un	tinte	mediocre	y	un	pico	entre	las	entradas.	No	parecía
especialmente	 viejo,	 sólo	 deteriorado	 y	 triste.	 El	 crucifijo	 pintado	 en	 su	 palma
izquierda	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 sujetando	 la	 cruz;	 se	 apreciaban	 más
tatuajes	 en	 el	 estómago,	 bajo	 la	 sangre,	 así	 como	 una	 herida	 de	 bala	 unos	 seis
centímetros	a	la	izquierda	del	esternón.

—¿Le	conoce?	—preguntó	Diaz.
Ladeé	 la	 cabeza	 para	 verle	 como	 si	 estuviéramos	mirándonos	 uno	 al	 otro.	 Sus

ojos	estaban	abiertos	y	seguirían	así	hasta	que	un	profesional	de	pompas	fúnebres	se
los	 cerrara.	 Eran	 castaños,	 como	 los	 míos,	 pero	 apagados	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
lágrimas.	Es	lo	primero	que	aprendes	cuando	trabajas	con	muertos:	hemos	palmado
cuando	ya	no	lloramos.

—¿Qué	opina?	¿Conoce	a	este	tipo?	—insistió	la	inspectora.
—Hummm…
—¿Lo	ha	visto	antes?
—Creo	que	no	puedo	ayudarle	—dije	finalmente.
Cuando	levanté	la	vista,	los	tres	me	estaban	mirando.	O’Loughlin	hizo	a	Pardy	un

gesto	con	la	mano.
—Enséñale	las	historias	—dijo.
Pardy	 sacó	de	 la	 chaqueta	un	 sobre	de	papel	manila	 que	 contenía	 tres	 artículos

sobre	mí	y	un	niño	que	había	sido	secuestrado	a	principios	de	otoño.	Los	artículos	no
habían	 sido	 recortados	del	 periódico	original,	 sino	de	 fotocopias.	Los	 tres	 artículos
me	 ponían	 mejor	 de	 lo	 que	 era	 o	 había	 sido.	 «Elvis	 Cole,	 el	 mejor	 detective	 del
mundo»…	«El	héroe	de	 la	semana»…	Ya	los	había	visto	antes,	y	hacerlo	de	nuevo
me	dejó	abatido.	Se	los	devolví	sin	leerlos.

—Muy	 bien,	 tenía	 unos	 recortes	 sobre	 mí.	 Parece	 que	 los	 fotocopió	 en	 la
biblioteca	—dije.
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Diaz	seguía	mirándome	fijamente.
—Me	dijo	que	estaba	intentando	encontrarle.
—Cuando	 todo	 este	 rollo	 llegó	 a	 los	 noticiarios,	 recibí	 llamadas	 de	 absolutos

desconocidos	 diciéndome	 que	 les	 debía	 dinero	 y	 pidiéndome	 préstamos.	 Recibí
amenazas	de	muerte,	cartas	de	admiradores	y	ofertas	de	multipropiedad,	también	de
desconocidos.	Tras	las	primeras	cincuenta	cartas,	empecé	a	tirar	el	correo	sin	abrirlo
y	desconecté	el	contestador.	No	sé	qué	más	contarle.	No	había	visto	a	este	hombre	en
mi	vida.

—Quizás	 estuvo	 rondando	 cerca	 de	 su	 oficina.	 Pudo	 haberlo	 visto	 por	 allí	—
aventuró	Diaz.

—Ya	no	voy	por	mi	despacho.
—¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	pensaría	él	que	era	su	padre?
—¿Por	qué	absolutos	desconocidos	creían	que	yo	les	prestaría	dinero?	—pregunté

a	mi	vez.
—¿Estuvo	usted	por	aquí	anoche?	—intervino	Pardy.
Justo	 lo	 que	 me	 esperaba.	 La	 oficina	 del	 forense	 se	 encargaba	 de	 identificar

víctimas	desconocidas	y	notificarlo	al	pariente	más	cercano.	Siempre	que	 la	policía
tomaba	medidas	para	identificar	a	una	víctima,	procuraba	favorecer	la	investigación
de	los	forenses.	Diaz	me	había	llamado	a	las	cuatro	de	la	madrugada	para	ver	si	yo
estaba	 en	 casa;	 había	mandado	 un	 coche	 para	 confirmarlo,	 y	me	 había	 pedido	 que
viniera	para	poder	calibrar	mi	 reacción.	Quizás	 incluso	había	puesto	a	alguien	para
vigilarme.

—He	estado	en	casa	toda	la	noche.	Con	mi	gato	—respondí.
Pardy	se	me	acercó.
—¿Puede	el	gato	confirmarlo?
—Pregúntele	a	él.
—Calma,	Pardy.	Por	Dios	—terció	Diaz.
O’Loughlin	avisó	a	Pardy	con	la	mirada.
—No	quiero	que	esto	parezca	una	acusación	—dijo—.	Cole	sabe	que	es	nuestro

deber	verificar	lo	más	básico.	Colaborará.
—Estuve	 en	 casa	 toda	 la	 noche	—dije	 mirando	 al	 rostro	 a	 los	 inspectores—.

Hablé	con	un	amigo	sobre	las	nueve	y	media.	Puedo	darles	su	nombre	y	su	número,
pero	es	la	única	hora	que	puedo	justificar.

Pardy	miró	a	O’Loughlin;	no	parecía	muy	convencido.
—Fantástico,	Cole	—dijo—;	lo	comprobaremos.	¿Estaría	dispuesto	a	hacerse	una

prueba	galvánica?	Sólo	para	ayudarnos.	No	es	nada	incriminatorio.
O’Loughlin	 lo	 miró	 torciendo	 el	 gesto,	 pero	 no	 puso	 objeciones.	 Un	 test	 de

residuos	de	disparos	les	diría	si	yo	había	disparado	un	arma	recientemente	o	no…	en
caso	de	que	no	me	hubiera	lavado	las	manos	o	no	hubiera	llevado	guantes.

—Claro,	Pardy,	tome	las	muestras.	Esta	semana	no	he	matado	a	nadie	—dije.
O’Loughlin	miró	la	hora	como	si	sospechara	que	aquello	iba	a	ser	una	pérdida	de
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tiempo,	pero	el	caso	es	que	teníamos	un	muerto.	Diaz	llamó	a	un	criminalista	y	me
hizo	firmar	un	documento	según	el	cual	yo	conocía	mis	derechos	y	estaba	cooperando
sin	coacción.	El	criminalista	frotó	en	mis	manos	dos	trozos	de	paños	especiales	que
luego	dejó	caer	en	un	tubo	de	cristal.	Mientras	el	criminalista	trabajaba,	le	di	a	Pardy
el	nombre	y	el	número	de	Joe	Pike	para	que	confirmara	la	llamada,	y	luego	pregunté
a	 O’Loughlin	 si	 consideraban	 que	 el	 homicidio	 era	 fruto	 de	 un	 robo	 chapucero.
Volvió	a	mirar	la	hora	como	si	responderme	fuera	otra	pérdida	de	tiempo.

—Por	 ahora	 no	 tenemos	 nada.	 Estamos	 a	 seis	 manzanas	 de	 Skid	 Row,	 Cole.
Tenemos	más	criminales	aquí	abajo	que	en	ninguna	otra	parte	de	la	ciudad.	Éstos	se
matan	 unos	 a	 otros	 por	 cinco	 centavos	 o	 por	 una	 mamada,	 y	 todos	 los	 malditos
asesinos	 parecen	 no	 haber	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida.	 Seguro	 que	 éste	 de	 aquí	 no
llevaba	encima	documentos	clasificados.

No,	llevaba	historias	sobre	mí.
—Parece	que	ya	lo	tiene	resuelto	—le	dije.
—Si	usted	hubiera	visto	tantos	homicidios	como	yo	aquí	abajo,	lo	tendría	resuelto

también.
De	 pronto	 O’Loghlin	 reparó	 en	 que	 estaba	 hablando	 demasiado	 y	 pareció

azorado.
—Si	se	nos	ocurre	algo	que	preguntarle,	ya	se	lo	comunicaremos.	Gracias	por	su

colaboración	—concluyó.
—De	nada.
Miró	a	Diaz.
—Kelly,	 ¿te	 parece	 bien	 que	 Jeff	 lleve	 esto?	 —le	 preguntó—.	 Será	 un	 buen

aprendizaje	para	él.
—Me	parece	bien	—repuso	la	inspectora.
—¿Y	a	ti,	Jeff?
—Por	supuesto.	Ya	estoy	en	ello.
Pardy	 se	 volvió	 para	 llamar	 a	 los	 forenses,	 y	 O’Loughlin	 se	 fue	 con	 él.	 Dos

funcionarios	de	la	morgue	sacaron	una	camilla	y	procedieron	a	examinar	otra	vez	el
cadáver.	La	ropa	del	muerto	estaba	gastada	pero	limpia,	y	su	cara	no	era	oscura	como
la	de	la	gente	que	vive	en	la	calle.	Levanté	la	vista	hacia	Diaz;	ella	también	lo	estaba
mirando.

—No	parece	un	vagabundo	—dije.
—Seguramente	ha	sido	detenido	hace	poco.	Una	buena	noticia	para	nosotros;	sus

huellas	estarán	todavía	en	los	archivos.
El	 callejón	 iba	 a	 lo	 largo	de	 una	 larga	manzana	 entre	 fachadas	 de	 tiendas	 y	 un

hotel	 abandonado.	Las	 letras	de	neón	del	 viejo	 letrero	del	 hotel	 se	perfilaban	 en	 la
calle	 oscura.	Alcancé	 a	 leer	 el	 casi	 ilegible	 nombre	 pintado	 en	 los	 ladrillos:	Hotel
Farnham.	Pero	sin	las	luces	de	los	coches	patrulla	habría	sido	imposible.	La	oscuridad
me	incomodaba.	El	cadáver	estaba	casi	a	veinte	metros	de	la	otra	calle,	de	modo	que
el	hombre	tomaría	un	atajo	que	conocía	bien	o	iría	con	alguien	más.	Andar	por	ahí	a
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solas	habría	dado	un	poco	de	miedo.
—¿Lo	ha	encontrado	usted?	—le	pregunté	a	la	comisaria.
—Estaba	por	Grand	cuando	oí	dos	disparos.	Primero	pasé	de	largo,	pero	luego	lo

oí	 agitarse,	 y	 ahí	 estaba.	 Intenté	 parar	 la	 hemorragia	 con	 un	 torniquete,	 pero	 era
demasiado	fuerte.	Fue	espantoso…	Dios	santo.

Diaz	 levantó	 las	manos	 como	 si	 quisiera	 apartarlas,	 y	 vi	 que	 le	 temblaban.	 La
ropa	que	 llevaba	 seguramente	 sobraba	del	 vestuario	de	otra	poli.	Probablemente	 se
había	 cambiado	 su	 ensangrentada	 ropa	 en	 la	 ambulancia	 y	 se	 había	 lavado	 con
alcohol.	Con	seguridad	querría	deshacerse	de	 la	 ropa	manchada	de	sangre,	pero	era
policía	con	paga	de	policía,	así	que	cuando	llegara	a	casa	la	lavaría	ella	misma	y	la
limpiaría	en	seco	en	la	esperanza	de	que	la	sangre	desapareciese.	Diaz	se	volvió.	Los
forenses	tenían	la	camilla	montada	y	se	estaban	poniendo	guantes	de	látex.

—¿No	tenía	cartera?	—pregunté.
—No;	se	la	quitaron.	Sólo	estaban	los	recortes,	una	moneda	de	cinco	centavos	y

dos	peniques.
—¿Llaves?
De	pronto	ella	exhaló	un	suspiro;	parecía	cansada	y	ansiosa.
—Nada.	Mire,	 puede	 irse,	 Cole.	 Yo	 sólo	 quiero	 terminar,	 marcharme	 a	 casa	 y

acostarme.	Ha	sido	una	noche	larga.
No	me	moví	del	sitio.
—¿Ha	mencionado	mi	nombre?	—pregunté.
—Así	es.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	me	 acuerdo	 exactamente,	 algo	 sobre	 intentar	 encontrarle,	 pero	 yo	 estaba

preguntando	 qué	 había	 pasado…	 estaba	 preguntando	 por	 al	 autor	 del	 disparo.
Entonces	 él	 dijo	 que	 tenía	 que	 dar	 con	 su	 hijo.	 Dijo	 que	 había	 recorrido	 un	 largo
camino	 para	 encontrar	 a	 su	 chico,	 que	 no	 había	 llegado	 a	 conocerle,	 pero	 quería
recuperar	los	años	perdidos.	Le	pregunté	quién	era	su	hijo,	y	él	respondió	su	nombre.
Quizá	no	dijera	exactamente	eso,	pero	sí	algo	parecido.	—Me	miró	y	luego	miró	al
cadáver—.	 Escuche,	 Cole,	 he	 detenido	 a	 personas	 que	 creían	 ser	 de	 Marte	 —
prosiguió—.	He	trincado	a	gente	que	pensaba	que	estaba	en	Marte.	Ya	ha	escuchado	a
O’Loughlin;	 por	 aquí	 abajo	 tenemos	 vagabundos,	 yonquis,	 borrachos,	 adictos	 al
crack,	 esquizofrénicos,	 lo	 que	 quiera.	No	 sabemos	 qué	 tipo	 de	 enfermedad	mental
sufría	este	tipo.

—Pero	aún	tienen	que	absolverme.
—Si	ha	estado	en	casa	toda	la	noche,	no	se	preocupe.	Él	estará	en	los	archivos.

Cuando	tengamos	un	nombre	se	lo	haré	saber.
Aparté	 la	 mirada	 del	 cadáver	 y	 vi	 a	 Pardy	 mirándome.	 Su	 mala	 cara	 parecía

concentrada.
—No	hace	falta,	Diaz.	No	se	moleste	—dije.
—¿Está	seguro?	No	me	cuesta	nada.
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—Seguro.
—Muy	bien,	como	quiera;	allá	usted.
Empecé	a	andar	hacia	mi	coche,	pero	ella	me	detuvo.
—Cole	—llamó.
—¿Qué?
—He	 leído	 los	 artículos.	 Lo	 que	 hizo	 al	 salvar	 a	 ese	 chico	 fue	 algo	 increíble,

amigo.	Felicidades.
Di	media	vuelta	y	me	marché	sin	responder,	pero	volví	a	detenerme	al	llegar	a	la

cinta	 amarilla.	 Diaz	 estaba	 ahora	 con	 O’Loughlin	 y	 Pardy	 mientras	 los	 forenses
metían	el	cadáver	en	un	saco	de	plástico.

—Diaz	—la	llamé.	Ella	y	Pardy	se	volvieron.	El	cadáver	estaba	tieso	por	el	rígor
mortis.	Los	 forenses	 tenían	que	 esforzarse	para	doblarle	 los	brazos	y	meterlo	 en	 el
saco.	Una	mano	se	salió	del	plástico	azul	oscuro	como	si	estuviera	señalándome.	La
introdujeron	 dentro	 y	 cerraron	 la	 cremallera—.	 Cuando	 sepa	 su	 identidad,
comuníquemelo.

Les	dejé	que	terminaran	su	trabajo.
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A	principios	de	otoño,	 tres	hombres	secuestraron	al	hijo	de	mi	novia,	Ben	Chenier.
Junto	a	Joe	Pike,	un	exagente	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	salvamos
al	 chico,	 pero	murió	mucha	 gente	 en	 el	 proceso,	 incluidos	 los	 tres	 secuestradores.
Para	colmo,	aquellos	tres	hombres	habían	sido	contratados	por	el	propio	padre	de	Ben
y	no	eran	criminales	comunes	y	corrientes	sino	mercenarios	profesionales	buscados
en	aplicación	de	la	Ley	Internacional	de	Crímenes	de	Guerra.	Con	tantos	muertos,	Joe
y	 yo	 nos	 enfrentamos	 a	 acusaciones	 graves,	 pero	 los	 gobiernos	 de	 Sierra	 Leona	 y
Colombia	 intercedieron	 ante	 Naciones	 Unidas.	 El	 hecho	 morboso	 de	 un	 padre
encargando	el	 secuestro	de	 su	propio	hijo	desató	el	 fuego	arrasador	del	periodismo
sensacionalista,	pero	lo	peor	de	todo	fue	que	Lucy	Chenier	llegó	a	la	conclusión	de
que	realmente	no	valía	la	pena	correr	el	riesgo	de	vivir	conmigo,	así	que	cogió	a	su
hijo	y	se	fue	a	su	casa.	Tenía	derecho	a	marcharse.	No	compensaba	el	hecho	de	estar
con	alguien	que	recibe	una	llamada	a	las	cuatro	de	la	madrugada	para	decirle	que	un
desconocido	ha	sido	asesinado	y	que	antes	de	morir	ha	dicho	ser	el	padre	que	nunca
conoció.

Conduje	de	vuelta	a	casa	a	través	de	una	fina	llovizna,	fingiendo	que	mi	vida	era
normal.	 Cuando	 llegué,	 me	 preparé	 unos	 burritos	 de	 huevos	 revueltos	 y	 puse	 las
noticias	 de	 primera	 hora.	 El	 titular	 principal	 informaba	 de	 que	 el	 Asesino	 del
Semáforo	Rojo	había	actuado	de	nuevo.	Llevaba	varias	semanas	rompiendo	cámaras
de	tráfico,	y	el	número	de	cámaras	destrozadas	ya	ascendía	a	doce,	cada	una	de	las
cuales	había	recibido	un	disparo	a	través	de	la	lente	con	un	arma	de	perdigones	del
calibre	22.	Se	habían	creado	páginas	web	dedicadas	al	Asesino	del	Semáforo	Rojo;
en	todas	las	salidas	de	autopista	sin	peaje	se	vendían	camisetas	con	eslóganes	como
LIBERTAD	PARA	EL	ASESINO	DEL	SEMÁFORO	ROJO;	y	 todo	 esto	 porque	 la
ciudad	 había	 instalado	 cámaras	 para	 multar	 a	 los	 conductores	 que	 se	 saltaban	 los
semáforos	 en	 rojo	 en	 hora	 punta.	 Lo	 que,	 en	 el	 agresivo	 tráfico	 de	 Los	 Ángeles,
significaba	todo	el	mundo.	La	presentadora	del	noticiario	intentaba	poner	cara	seria,
pero	su	compañero	y	el	hombre	del	tiempo	se	choteaban	del	«número	de	víctimas»	en
aumento	 y	 no	 paraban	 de	 reírse.	No	 se	 hizo	mención	 alguna	 del	 hombre	 anónimo
encontrado	 muerto	 en	 un	 callejón	 del	 centro.	 Las	 personas	 asesinadas	 eran	 algo
habitual;	las	cámaras	asesinadas	eran	noticia.

Apagué	el	 televisor	y	 fui	 a	 la	 terraza;	me	sentía	apático	y	perdido.	La	 lluvia	 se
había	 apergaminado	 hasta	 formar	 una	 espesa	 niebla,	 y	 comenzaba	 a	 clarear.	 Más
tarde,	 los	 inspectores	 de	Homicidios	 interrogarían	 a	mis	 vecinos	 sobre	 si	 la	 noche
anterior	me	habían	visto	entrar	o	salir	de	casa.	Pardy	seguramente	les	mostraría	una
foto	 del	muerto,	 y	 preguntaría	 si	 alguien	 lo	 había	 visto	 por	 la	 zona,	 y	mis	 vecinos
empezarían	 a	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 yo	 había	 hecho	 algo.	 Pensé	 en	 llamarles	 y
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ponerles	sobre	aviso,	pero	aún	habría	 sido	peor,	así	que	 lo	dejé	correr.	Lo	que	más
deseaba	era	llamar	a	Lucy;	pero	había	querido	llamarla	desde	el	día	que	se	marchó,	o
sea	que	no	era	nada	nuevo.	También	dejé	correr	esto,	y	me	quedé	observando	cómo	el
valle	se	llenaba	lentamente	de	luz.

Las	personas	que	vivían	en	las	colinas	pronto	saldrían	de	sus	casas	a	inspeccionar
las	 cuestas	 en	 busca	 de	 grietas	 y	 abultamientos.	Cuando	 llovía	 en	Los	Ángeles,	 el
mundo	se	volvía	inestable.	El	suelo	se	mantenía	firme	sólo	unos	momentos	antes	de
fluir	repentinamente	como	lava,	arrastrando	coches	y	casas	como	si	fueran	juguetes.
La	tierra	perdía	su	certidumbre,	y	echar	el	ancla	no	servía	de	nada.

Un	gato	negro	saltó	a	la	terraza	en	la	esquina	de	la	casa.	Se	quedó	paralizado	al
ver	a	alguien,	los	ojos	amarillos	y	furiosos,	pero	la	furia	se	le	pasó	al	reconocerme.

—Sí,	estoy	bajo	la	lluvia	—dije.
—Miau	—dijo	él.
Caminó	por	el	flanco	de	la	casa	manteniéndose	lo	más	lejos	posible	de	la	niebla,

se	introdujo	en	la	seca	calidez	de	la	casa	y	luego	se	lamió	el	pene.	Los	gatos	hacen
esas	cosas.	Seguramente	él	pensaba	que	yo	era	estúpido.

Cuando	 mi	 madre	 tenía	 veintidós	 años	 desapareció	 durante	 tres	 semanas.
Desaparecía	a	menudo,	se	iba	sin	decir	adónde,	pero	siempre	regresaba,	y	aquella	vez
llegó	 embarazada	 de	 mí.	 Mi	 madre	 nunca	 describió	 a	 mi	 padre	 de	 manera
significativa,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 No	 revelé	 estos	 hechos	 a	 los
periodistas	que	me	abrumaron	con	entrevistas	 tras	el	episodio	de	Ben	Chenier,	pero
por	algún	motivo	la	información	se	coló	en	sus	historias.	Lamenté	no	haber	leído	los
recortes	que	Diaz	encontró	en	el	callejón.	Quizás	alguno	mencionara	la	situación	de
mi	padre,	 lo	 cual	 acaso	 inspirara	 al	 hombre	para	 inventar	 su	 fantasía.	Seguramente
sería	eso,	y	seguramente	yo	habría	hecho	bien	en	olvidarlo	todo,	pero	me	preguntaba
si	 el	 hombre	 había	 intentado	 establecer	 contacto	 conmigo.	 Cuando	 dejé	 de	 ir	 al
despacho,	 había	 desconectado	 el	 contestador	 y	 tirado	 el	 correo,	 pero	 de	 esto	 hacía
varias	 semanas.	 Si	 el	muerto	me	 había	 escrito	 desde	 entonces,	 su	 carta	me	 estaría
esperando	en	la	oficina.

Volví	al	 interior	de	 la	casa	y	 le	puse	comida	al	gato	antes	de	salir	para	coger	el
coche	 y	 conducir	 por	 el	 valle	 hasta	 la	 pequeña	 oficina	 que	 tenía	 en	 el	 bulevar	 de
Santa	Mónica.

El	 correo	 estaba	desperdigado	dentro	de	 la	 puerta,	 donde	 el	 cartero	 lo	dejaba	 a
través	de	la	abertura.	Lo	recogí,	puse	una	cafetera	al	fuego	y	encendí	el	contestador.
La	Agencia	 de	Detectives	 Elvis	Cole	 volvía	 oficialmente	 al	 trabajo.	Naturalmente,
como	durante	las	últimas	seis	semanas	había	rechazado	todos	los	posibles	encargos,
la	verdad	es	que	no	tenía	nada	que	hacer.

Miré	las	cartas.	Había	montones	de	facturas	y	mucho	correo	comercial,	pero	siete
de	 ellas	 eran	 lo	 que	yo	 consideraba	 correo	divertido:	 una	propuesta	 de	matrimonio
escrita	 a	 mano	 por	 alguien	 llamada	 Aidi;	 cuatro	 cartas	 de	 felicitación	 por	 haber
llevado	 a	 tres	 asesinos	 en	 serie	 ante	 la	 justicia;	 una	 foto	 anónima	 de	 un	 hombre
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desnudo	cogiéndose	el	pene;	y	una	carta	de	alguien	llamado	Leal	Anselmo	que	nos
describía	a	Pike	y	a	mí	como	«Vigilantes	peligrosos	no	mejores	que	 los	monstruos
que	habéis	encerrado».	Hay	gente	que	nunca	está	contenta.

Guardé	cuatro	de	las	cartas	con	la	intención	de	mandar	notas	de	agradecimiento	y
tiré	las	demás.	Tras	pensarlo	un	poco,	saqué	la	carta	de	Anselmo	de	la	papelera	y	la
metí	 en	una	 carpeta	 que	 tenía	 para	 lunáticos	 y	 amenazas	de	muerte.	Si	 alguien	me
mataba	mientras	estuviera	durmiendo,	al	menos	que	la	policía	tuviera	pistas.

Me	serví	una	taza	de	café	y	me	decepcionó	que	nada	condujera	al	hombre	muerto.
Quizá	me	había	escrito	y	yo	había	tirado	la	carta,	pero	nunca	lo	sabría.	Quizá	llamó
cuando	el	contestador	estaba	apagado,	pero	tampoco	lo	sabría	jamás.

Estaba	 intentando	 establecer	 una	 nueva	 vía	 de	 investigación	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

—Agencia	de	Detectives	Elvis	Cole.	Vuelvo	a	su	caso,	y	justo	a	tiempo	—dije	al
auricular.

—Soy	yo,	Diaz.	¿Está	en	su	despacho	o	esto	está	grabado?	Le	he	llamado	antes	a
casa.

—Estoy	en	el	despacho.	¿Han	identificado	al	hombre?
—No,	lo	siento.	Estaba	casi	segura	de	que	ese	tío	estaría	archivado,	pero	no.	El

investigador	forense	lo	buscó	a	través	del	Live	Scan	en	cuanto	llegaron	al	depósito	de
cadáveres,	pero	no	salió	nada.

El	 Live	 Scan	 era	 un	 procesador	 de	 huellas	 digitales	 que	 las	 digitalizaba	 y
comparaba	 con	 archivos	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 California,	 que	 está	 en
Sacramento.	Si	no	había	nada	era	porque	no	había	cumplido	condena	ni	había	 sido
detenido	en	California.

—Muy	bien.	¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Sacramento	meterá	las	huellas	en	el	sistema	de	telecomunicaciones	NLETS.	Aún

hay	una	oportunidad	 con	 los	 federales,	 pero	 esto	 podría	 tardar	 unos	 días.	Usted	ha
dicho	antes	que	tenía	un	montón	de	cartas	que	no	había	contestado…

—Vine	aquí	precisamente	por	eso,	Diaz.	No	hay	nada.	Tal	vez	mandó	algo	días
atrás,	pero	ahora	no	hay	nada.	Acabo	de	revisar	el	correo.

—Detesto	 pedirle	 esto,	 pero	 lo	 haré	 igualmente.	 Voy	 a	 ir	 a	 la	 morgue.	 ¿Nos
vemos	allí?

—Creía	que	el	caso	lo	llevaba	Pardy.
—Y	lo	lleva	Pardy,	que	ha	estado	hace	un	rato	con	el	médico	forense.	Dice	que	el

muerto	 está	 totalmente	 cubierto	 por	 esos	 extraños	 tatuajes.	 Sé	 que	 usted	 no	 lo	 ha
reconocido,	pero	quizás	algo	en	esos	dibujos	o	en	la	tinta	utilizada	le	hagan	cambiar
de	opinión.

Sentí	un	pinchazo	de	cólera,	aunque	quizás	era	vergüenza.
—No	es	mi	padre.	No	hay	nada	que	hacer	—dije	secamente.
—Sólo	 venga	 y	 mire,	 Cole.	 A	 lo	 mejor	 uno	 de	 estos	 tatuajes	 le	 remite	 a	 un

nombre	o	un	lugar.	No	le	va	a	hacer	ningún	daño.
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No	dije	nada,	y	Diaz	prosiguió:
—¿Sabe	dónde	está	el	forense?	En	el	Centro	Médico	USC.
—Sí.
—Delante	hay	un	aparcamiento.	Nos	vemos	allí	en	media	hora.
Colgué	 el	 teléfono,	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 El	 hombre

muerto	 tenía	 la	 cabeza	 como	 una	mantis	 religiosa	 y	 yo	 como	 un	 colinabo.	No	me
parecía	a	él	en	nada.	No	era	como	él	en	nada.	Nada.

Al	cabo	de	un	rato	subí	a	mi	coche	y	puse	rumbo	al	depósito	de	cadáveres.
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4

HOMBRES	INVISIBLES

Frederick	Conrad	—como	 se	 hacía	 llamar	 ahora—	se	metió	 en	 el	 aparcamiento	 de
caravanas	para	dirigirse	a	su	camión,	cuando	Juanita	Morse	salió	dando	tumbos	de	su
casa	parecida	a	una	araña	parda	que	estuviera	tendiendo	su	trampa.

—¡Frederick!	—lo	llamó	la	mujer,	y	llegó	hasta	él	para	agarrarle	el	brazo	con	una
mano	huesuda	de	bruja,	reteniéndole	aunque	él	estaba	loco	por	irse—.	Frederick,	 la
semana	 pasada	 fuiste	 muy	 amable	 cuando	 no	 podía	 andar	 y	 me	 trajiste	 las
provisiones.	Toma,	es	para	ti,	una	tontería.

Frederick	 se	 metió	 en	 su	 personaje	 inmediatamente,	 ocultando	 su	 furia	 con	 la
mueca	torcida	«Frederick	Conrad»	que	todo	el	mundo	conocía	tan	bien.	Le	devolvió
el	dólar	y	se	lo	apretó	en	la	mano.

—Por	favor,	Juanita,	no	tienes	por	qué	hacerlo.
—Cógelo,	Frederick,	te	lo	mereces	por	lo	amable	que	fuiste	conmigo.
Así	 que	 Frederick	 aceptó	 el	 dólar,	 fingiendo	 agradecimiento,	 mientras	 su	 furia

chisporroteaba	como	un	cable	eléctrico	caído	y	sus	ojos	conservaban	la	calma.	Quería
que	Payne	regresara	a	casa.	Necesitaba	averiguar	qué	había	pasado.	Le	aterraba	que
Payne	hubiera	confesado.

Payne,	ese	traidor	gilipollas.	(Payne	Keller	era	el	nombre	que	usaba	ahora).
—No	 tiene	 por	 qué	 hacerlo,	 señora	 Morse,	 pero	 gracias	 —dijo	 Fredercik—.

¿Cómo	está	su	pierna?
—Todavía	duele,	pero	al	menos	puedo	andar.	Esta	mañana	me	tomé	el	Tylenol	y

me	puse	la	esterillla.
Frederick	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	como	si	no	le	importara	un	comino	el

último	latido	doloroso	de	aquel	cuerpo	marchito.
—Bueno,	pues	si	necesita	algo,	ya	sabe	—dijo	antes	de	despedirse.
Más	palmaditas.	Sonrisas.	Bruja	repelente.
Cuando	por	fin	se	libró	de	ella,	Frederick	se	apresuró	hasta	su	camión	deseando

aplastarle	 la	 asquerosa	 garganta	 y	 triturarle	 los	 huesos	 a	 la	 señora	Morse.	 Puso	 el
Dodge	en	marcha	y	salió	a	 la	carretera	para	recorrer	despacio	los	cuatro	kilómetros
con	cien	metros	que	había	hasta	el	 taller-gasolinera	de	Payne.	Frederick	era	famoso
por	ser	el	conductor	más	lento	de	la	ciudad.

Aparcó	 detrás	 de	 los	 talleres	 de	 servicio,	 se	 colgó	 nuevamente	 en	 la	 cara	 la
sonrisa	de	corto	de	entenderas	como	un	letrero	de	Negocio	Abierto	y	se	encaminó	a	la
oficina	como	si	tal	cosa.

—Hola,	 Elroy	—saludó	 al	 entrar—.	 Esta	 mañana	 te	 he	 llamado	 tres	 o	 cuatro
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veces,	pero	no	contestabas.	¿Qué	sabes	de	Payne?
Elroy	Lewis	era	 el	otro	empleado	a	 tiempo	completo	de	Payne.	Era	un	hombre

flacucho,	de	cuarenta	y	tantos,	con	un	michelín	escurriéndose	tras	el	cinturón	y	dedos
amarillos	de	tanto	encadenar	cigarrillos	Newport.	El	perro	de	Lewis,	Coon,	dormía	en
medio	de	 la	estancia.	Coon,	un	perro	perezoso	con	malas	caderas,	movió	 la	cola	al
ver	a	Frederick	pero	éste	no	le	hizo	caso.	Elroy	apoyó	los	codos	sobre	el	mostrador	y
puso	cara	larga.

—Precisamente	quería	hablar	contigo	de	eso	—dijo.	Frederick	pasó	por	encima
del	 perro	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Payne	 aparentando	 a	 la	 perfección	 que	 todo
estaba	en	orden.

—Me	llamó	anoche	y	me	dijo	que	te	llamaría.	Supongo	que	habrá	estado	ocupado
con	su	hermana.

—Maldita	sea,	¿cuánto	va	a	tardar	en	morirse	esa	cabrona?
—Elroy,	debería	darte	vergüenza	decir	una	cosa	así.	Es	su	hermana.
Payne	Keller	había	desaparecido	hacía	once	días	sin	decir	nada	ni	dejar	una	nota	a

nadie.	Entonces,	Frederick	contó	a	Elroy	la	sandez	de	que	la	hermana	de	Payne	había
sido	atropellada	por	un	conductor	borracho,	pero	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea.	La
súbita	desaparición	de	Payne	lo	aterraba.	Payne	podía	estar	en	cualquier	parte	y	decir
cualquier	cosa;	Payne	y	su	compinche	Jesús	confesando	sus	pecados.

«Espero	que	estés	muerto,	cabrón.	Espero	que	tu	corazón	se	abra	como	una	fruta
podrida.	 Espero	 que	 te	 pongas	 una	 pistola	 en	 la	 sien.	 Espero	 que	 estés	 muerto,	 y
espero,	maldita	sea,	que	no	me	lleves	contigo».

Frederick	 había	 decidido	 borrar	 sus	 huellas	 y	 prepararse	 para	 lo	 peor.	 Elroy	 le
siguió	caminando	hasta	el	despacho	de	Payne.

—Vale,	 siento	 lo	 de	 su	 hermana	—dijo—,	 pero	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 es	 el
colmo	de	la	grosería	largarse	sin	decir	nada.	La	semana	que	viene	voy	con	mi	mujer	a
casa	de	los	suegros.	Payne	sabía	que	tenía	estos	días	libres	y	que	igual	me	iba.

Frederick	rodeó	la	mesa	de	Payne,	cogió	las	llaves	del	cajón	de	arriba	y	exhibió
su	sonrisa	generosa	y	afable.

—Pues	vete,	Elroy.	Por	eso	llamó	Payne	anoche,	para	pedirme	si	podía	sustituirte.
Y	le	dije	que	no	hay	problema.

Elroy	le	dirigió	una	mirada	indecisa.
—¿Lo	harás?
Frederick	volvió	a	rodear	la	mesa,	mientras	un	Maxima	blanco	se	paraba	en	los

surtidores	de	autoservicio.	Del	coche	bajó	una	adolescente	que	parecía	no	aclararse
con	el	surtidor.	Frederick	observó	cómo	Elroy	miraba	atento	a	la	chica.

—Diablos,	 Elroy,	 no	 me	 importa	—dijo—.	 Tú	 lo	 harías	 por	 mí,	 y	 los	 dos	 lo
haríamos	por	Payne.	No	hay	problema.

Ahora	Elroy	se	sentía	culpable	por	haberse	cabreado.
—Escucha,	cuando	vuelvas	a	hablar	con	Payne,	dile	que	deseo	lo	mejor	para	su

hermana	—dijo	en	tono	conciliador.
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—Se	lo	diré.	Descuida.
—Por	cierto,	no	sabía	que	tuviera	una	hermana.
—Será	mejor	que	vayas	a	ver	si	esa	chica	necesita	ayuda.	Yo	tengo	que	ir	a	casa

de	Payne	a	dar	de	comer	a	sus	gatos.
Elroy	volvió	a	mirar	a	la	chica,	y	Frederick	le	adivinó	el	pensamiento;	los	shorts

ajustados,	la	camiseta	corta	mostrando	un	vientre	fino	y	liso,	el	piercing	colgando	del
ombligo.

—Sí	—dijo	Elroy	convencido—,	más	vale	que	salga.	Vamos,	Coon.
Elroy	 dio	 un	 golpecito	 a	Coon	 con	 el	 pie	 antes	 de	 salir	 seguido	 del	 perro,	 y

Frederick	 salió	 a	 su	 vez	 para	 cruzar	 los	 talleres	 hasta	 el	 almacén	 trasero.	 Con	 las
llaves	 de	 Payne	 abrió	 los	 tres	 candados	 y	 quitó	 la	 barra	 de	 acero	 que	 cerraban	 el
cobertizo.	Encontró	la	pala	y	una	lata	de	dos	galones	que	Payne	utilizaba	para	llevar
gasolina	a	los	conductores	que	se	quedaban	tirados	en	la	carretera.	Tras	las	cajas	de
filtros	 de	 aire,	 líquido	de	 frenos	y	 lubricante,	 buscó	 la	 vieja	máquina	 expendedora	
Tri-Call	 que	 Payne	 solía	 poner	 fuera	 para	 vender	 cacahuetes	 y	 Snickers.	 Payne	 y
Frederick	tenían	escondites	mejores	para	sus	cosas	secretas,	pero	Payne	conservaba	el
cobertizo	para	guardar	sus	mercancías.

Frederick	 comprobó	que	Elroy	 seguía	 ocupado.	Como	 si	 obedeciera	 una	orden,
Coon	colocó	su	hocico	de	lleno	en	la	delantera	de	la	chica.	Elroy	regañó	al	perro	y
ella	rió;	luego	le	agarró	la	cara	para	poder	pillar	furtivamente	un	roce	gratis	con	las
intimidades	femeninas.	Frederick	había	visto	a	Elroy	hacer	ese	truco	cientos	de	veces.
Elroy	 entrenaba	 a	 su	 chucho	 para	 que	 fuera	 directo	 a	 las	 tetas,	 y	Coon	 jamás	 le
fallaba.

Frederick	abrió	la	máquina	expendedora	y	buscó	un	estuche	de	cuero	de	casi	un
metro	de	 largo.	Pesaba,	pero	era	un	peso	 reconfortante.	Se	metió	el	maletín	bajo	el
brazo,	volvió	a	cerrar	el	cobertizo	y	se	dirigió	al	camión.	Elroy	seguía	fingiendo	que
intentaba	evitar	que	Coon	 se	 acercara	 a	 los	 apetecibles	 atributos	 de	 la	 chica,	 y	 allí
estaba	 ella,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 riendo,	 pero	 sin	 subir	 al	 coche.	 Frederick	metió	 dos
galones	de	súper	en	la	lata	(calculando	que	la	súper	ardería	más),	cargó	dos	latas	de
propano	en	el	camión	y	arrancó.	Elroy	no	miró	siquiera.

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 la	 gasolinera,	 Frederick	 se	 paró	 y	 abrió	 el	 estuche.
Dentro	 había	 una	 Remington	 recortada	 del	 calibre	 12,	 cargada	 con	 seis	 balas	 del
número	cuatro.	Junto	a	la	escopeta	había	un	sobre	blanco	que	contenía	mil	dólares	en
billetes	de	veinte	y	dos	carnés	de	conducir	de	Illinois	—ambos	caducados—	en	 los
que	aparecían	Frederick	Conrad	y	Payne	Keller	con	otros	nombres.	Frederick	metió
un	cartucho	en	la	recámara,	guardó	el	arma	debajo	del	asiento	delantero	y	volvió	a	la
carretera.

A	Frederick	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	pisar	el	acelerador	y	 largarse	de	 la	ciudad,
pero	 eso	 sería	 como	 agitar	 una	 bandera	 roja	 de	 neón.	 Si	 Payne	 no	 le	 había
denunciado,	 huir	 sería	 un	 grave	 error	 —las	 dos	 desapariciones	 serían	 muy
reveladoras	hasta	para	 los	polis	más	 tontos—.	Frederick	 tenía	que	 averiguar	qué	 le
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había	pasado	a	Payne	y	librarse	de	las	pruebas.
La	 casa	 de	 Payne	 estaba	 a	 sólo	 kilómetro	 y	 medio,	 aislada	 y	 oculta	 tras	 unos

árboles,	por	lo	que	nadie	podía	ver	lo	que	allí	ocurría.
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El	 Departamento	 del	 Forense	 estaba	 repartido	 entre	 dos	 edificios	 modernos	 de
cemento	situados	en	un	extremo	del	Centro	Médico	del	condado,	al	otro	lado	del	río,
frente	a	 la	prisión	principal.	El	edificio	norte	albergaba	oficinas	para	unos	 treinta	y
cinco	investigadores,	y	el	sur	los	laboratorios.	Los	forenses	aparcaban	sus	vehículos
en	 la	parte	delantera,	pero	 los	cadáveres	entraban	por	detrás,	 seguramente	para	que
los	pacientes	del	Hospital	de	Mujeres	y	Niños	no	vieran	los	fiambres.

Dejé	el	coche	al	otro	lado	de	la	calle	y	me	encontré	con	Diaz	frente	a	la	entrada
principal.	Ese	día	lucía	unos	vaqueros	y	chaqueta	sport,	y	sostenía	algo	que	parecía
una	máscara	de	gas	con	dos	cilindros	morados	sobresaliendo	por	delante.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Un	filtro	de	partículas.	Tenemos	que	llevarlo	cuando	bajemos	al	depósito	de	los

cadáveres	—dijo	Diaz.
—¿Por	qué	hemos	de	ponernos	una	cosa	así?
—Tuberculosis,	 síndrome	 respiratorio	 agudo,	 ébola…	 no	 se	 puede	 imaginar	 la

cantidad	 de	 cosas	 que	 llevan	 los	 difuntos.	 Éste	 es	mío.	 Abajo	 encontraremos	 algo
para	usted.

—¿Ébola?	—repetí	 asombrado.	 El	 ébola	 era	 el	 virus	 africano	 que	 disolvía	 tus
células	hasta	que	te	derretías	en	un	charco	de	pringue.

—Ellos	 dicen	 que	 lo	 llevemos,	 y	 yo	 lo	 llevo	—repuso	Diaz,	 al	 tiempo	 que	 se
encogía	 de	 hombros	 y	 se	 volvía	 hacia	 la	 entrada—.	A	 ver	 si	 acabamos	 con	 esto	 y
puedo	dormir	un	poco.

El	 recepcionista	 nos	 entregó	 pases	 de	 visitante,	 y	 a	 continuación	 cogimos	 el
ascensor	 hasta	 la	 planta	 de	 servicio.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	me	 golpeó	 un
halo	 de	 olor	 a	 desinfectante	 y	 sangre	 de	 cavidades,	 y	 salimos	 a	 un	 pasillo	 color
lavanda.	Había	 una	 luz	 ultravioleta	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pared,	 y	 un	 exterminador	 de
insectos	zumbaba	como	si	estuviera	cocinando	una	mosca.	Control	de	gérmenes.

Diaz	me	hizo	doblar	una	esquina	hasta	que	 llegamos	a	otro	 largo	pasillo	donde
había	 estacionadas	 dos	 camillas	 de	 acero,	 cada	 una	 con	 un	 cadáver	 envuelto	 en
grueso	plástico	translúcido.	Dentro	del	plástico	se	acumulaba	un	líquido	rojo.

—Creía	que	necesitaríamos	las	máscaras	cuando	estuviéramos	con	los	cadáveres
—le	dije	a	Diaz.

—No	va	a	pillar	nada.	No	sea	blandengue	—contestó	ella.
Intenté	no	respirar.
El	forense	era	un	hombre	alto	con	gafas	de	montura	y	pelo	espeso	llamado	Dino

Beckett.	Lo	había	visto	en	la	escena	del	crimen,	pero	no	le	conocí	hasta	que	apareció
al	 final	 del	 pasillo	 y	 Diaz	 nos	 presentó.	 El	 hombre	 llevaba	 una	mascarilla	 de	 tela
como	los	médicos	en	los	quirófanos,	y	me	entregó	una	parecida.
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—Colóquese	la	cinta	elástica	alrededor	de	las	orejas	y	sujétese	la	tira	de	metal	en
la	nariz	—dijo.

Hice	lo	que	me	dijo	mientras	Diaz	se	ponía	su	máscara.
—¿Por	qué	la	máscara	del	forense	es	más	grande?	—le	pregunté.
—Filtra	el	ciento	por	ciento	del	aire,	que	es	lo	que	usted	deberá	llevar	si	entra	en

la	 sala	 de	 autopsias	 como	 hacen	 los	 inspectores	 de	 Homicidios.	 La	 que	 llevamos
nosotros	sólo	filtra	el	noventa	y	cinco	por	ciento	del	aire.

—¿Y	qué	hay	del	otro	cinco	por	ciento?
—Por	Dios,	Cole,	no	piense	en	ello.	—Se	volvió	hacia	el	investigador	forense	y

preguntó—:	¿Dónde	está?
Le	seguimos	hasta	una	habitación	larga	y	estrecha	donde	el	ambiente	era	frío.	Se

me	puso	la	carne	de	gallina,	pero	no	a	causa	del	frío.	En	las	paredes	había	estantes	del
suelo	al	 techo,	como	 literas	en	un	submarino,	cada	una	con	dos	cadáveres.	Estaban
envueltos	con	un	plástico	oscuro,	pero	no	 tan	oscuro	que	 impidiera	ver	 los	cuerpos
desnudos	 en	 su	 interior.	 Los	 pies	 asomaban	 a	 través	 de	 agujeros,	 algunos	 con	 una
etiqueta	atada	al	dedo	gordo.	Traté	de	no	mirar,	pero	los	cadáveres	ocupaban	toda	la
pared.

—Esto	no	es	nada	—dijo	Beckett—.	Tenemos	tres	habitaciones	como	ésta.
—¿Toda	esta	gente	está	esperando	la	autopsia?	—pregunté.
—Oh,	no.	La	mayoría	de	los	cuerpos	que	ve	aquí	están	esperando	ser	reclamados

por	el	pariente	más	cercano;	o	identificados.
—¿Hay	muchos	sin	identificar?
—Cada	 año	 entran	 aquí	 unas	 trescientas	 personas	 no	 identificadas,	 pero	 a	 la

mayoría	 le	 ponemos	 nombre.	 Tampoco	 importa	 de	 dónde	 vengan.	 Hemos	 tenido
inmigrantes	 ilegales	 de	 México,	 Centroamérica,	 incluso	 de	 China,	 y	 los	 hemos
encontrado.	También	pondremos	nombre	al	suyo.

Algunos	pies	eran	 tan	 translúcidos	que	se	podía	ver	una	débil	mancha	de	hueso
dentro	 de	 la	 carne.	 Beckett	 explicó	 que	 algunos	 de	 los	 cadáveres	 llevaban	 tanto
tiempo	 en	 los	 estantes	 que	 los	 tejidos	 se	 habían	 quedado	 sin	 fluidos	 tras	 años	 de
espera.

Beckett	nos	llevó	junto	a	una	camilla	que	había	en	el	otro	extremo	de	la	estancia.
—Muy	 bien,	 vamos	 allá	—dijo—.	 Si	 quieren	 tocar	 algo,	 tendrán	 que	 ponerse

guantes.
Nos	 pusimos	 guantes,	 y	 acto	 seguido	Beckett	 levantó	 el	 plástico	 que	 cubría	 el

cuerpo.	El	indocumentado	#05-1642	estaba	desnudo,	con	una	bolsa	de	papel	marrón
entre	las	rodillas	y	el	historial	sujeto	a	la	camilla	con	un	clip.	La	bolsa	contenía	sus
ropas	 ensangrentadas,	 que	 antes	 de	 ser	 examinadas	 pasarían	 por	 una	 máquina	 de
secado.	Beckett	cogió	la	bolsa	y	se	apartó.

—Dios	 santo	—soltó	Diaz—,	Pardy	 tenía	 razón.	Este	 tipo	 creía	 ser	 el	Hombre
Ilustrado.

Beckett	resopló	ante	el	cadáver	como	si	fuera	una	muestra	de	laboratorio.
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—Curioso,	 ¿eh?	—dijo—.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 igual,	 la	 forma	 de	 hacerlo,
todos	los	tatuajes	al	revés…

Crucifijos	de	distintos	diseños	y	tamaños	salpicaban	los	antebrazos,	los	muslos	y
el	vientre,	todos	al	revés.	Los	tatuajes	estaban	al	revés	porque	se	los	había	hecho	él
mismo.	Habían	estado	derechos	mientras	los	miraba	cuando	aplicaba	tinta	a	su	piel.
Algunas	 de	 las	 cruces	 eran	 líneas	 finas	 y	 frágiles,	 pero	 otras	 eran	 estructuras
tridimensionales	con	sombras	y	tonalidades.	Entre	las	cruces	se	apreciaban	imágenes
de	 Jesús	 llorando	 y	 palabras	 boca	 abajo:	 dolor,	 piedad,	 dios,	 perdóname.	 Parecían
dibujadas	 por	 un	 niño.	 Me	 sentí	 mareado.	 Aquellas	 marcas	 no	 eran	 lo	 que
comúnmente	se	entiende	por	católico;	el	tipo	se	había	profanado	a	sí	mismo.

Miré	a	Diaz	y	descubrí	que	estaba	otra	vez	mirándome,	lo	cual	me	irritó	un	poco.
—¿Qué	pasa?	¿Cree	que	me	parezco	a	él?	—le	pregunté.
—No	se	parece	a	él	en	nada	—dijo	ella—.	¿Le	suenan	de	algo	los	tatuajes?
—Pues	no.	Sólo	veo	cruces.
Diaz	miró	a	Beckett.
—¿Tiene	más	en	la	espalda?
—No.	Todo	está	delante,	donde	él	alcanzaba.	No	hay	nada	en	la	tinta	que	permita

identificarlo.	Es	como	el	nombre	de	un	barco,	el	símbolo	de	una	banda	o	algo	así…
Lo	que	hay	es	lo	que	se	ve.

Diaz	observó	el	cadáver	con	ceño	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Muy	bien,	quiero	que	hagan	una	comprobación	de	sexo.	Si	consigue	un	frotis,

determine	el	ADN.
—Sí,	Pardy	ya	me	lo	dijo	—respondió	Beckett.
—Bien.	También	drogas.	Estaba	en	ese	callejón	por	algo.
El	forense	dejó	la	bolsa	para	apuntar	algo,	y	al	verlo	se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Ha	mirado	si	tenía	el	nombre	en	la	ropa?	—pregunté.
Beckett	sonrió	burlón.
—Siempre	lo	hacemos,	y	también	miramos	dentro	de	los	zapatos.	En	mi	primer

caso	salí	escaldado	por	una	cosa	así…	Había	un	tipo	ahí	tumbado,	sin	identificación
ni	huellas	en	el	fichero,	y	resulta	que	su	madre	le	había	escrito	el	nombre	en	la	parte
interior	del	cinturón,	y	así	supimos	quién	era.

Asentí	y	volví	a	mirar	a	Diaz.
—Y	ustedes	no	han	hallado	anillos,	relojes,	alguna	cartera…
—No	tenía	nada,	Cole.	Sólo	los	recortes	y	siete	centavos	—dijo	Diaz.
Examiné	el	cadáver	de	nuevo,	sintiéndome	lejano	e	indiferente.	Bajo	los	tatuajes,

el	pecho	del	hombre	era	fino	y	suave,	con	un	bronceado	de	granjero	revelando	una
carne	pálida	en	contraste	con	los	brazos	oscuros.	Aparte	de	un	leve	arañazo	en	la	base
del	cuello,	no	se	apreciaban	otras	señales.	La	mitad	inferior	del	cuerpo	mostraba	una
lividez	moteada	 donde	 se	 había	 depositado	 sangre;	 el	 tejido	 sin	 sangre	 de	 encima
había	adquirido	un	brillo	ceroso	que	parecía	realzar	los	tatuajes.	El	orificio	por	donde
había	penetrado	la	bala	era	violeta	y	azul	con	unas	partículas	de	pólvora	alrededor.	Le
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habían	disparado	de	cerca,	con	la	boca	del	cañón	tal	vez	a	medio	metro.	Los	dedos	no
revelaban	 presencia	 de	 anillos,	 pero	 en	 la	muñeca	 izquierda	 se	 veía	 la	 ligera	 señal
dejada	por	un	reloj	de	pulsera.	Un	leve	hoyuelo	cruzaba	el	exterior	de	la	cadera	hacia
la	pelvis	izquierda,	tan	poca	cosa	que	podía	ser	un	pliegue	o	una	arruga.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
Beckett	cogió	el	historial	de	debajo	de	la	camilla	y	sacó	una	radiografía	de	buen

tamaño.
—Una	 cicatriz	 quirúrgica	—dijo—.	 Hay	 otra	 igual	 en	 la	 otra	 pierna.	Mire,	 ya

hemos	hecho	las	placas.
Sostuvo	 la	 radiografía	 frente	 a	 la	 luz	 del	 techo.	 Las	 sombras	 de	 la	 articulación

pélvica	 estaban	 compensadas	 por	 unas	 barras	 blancas	 perfectas	 que	 recorrían	 el
exterior	de	cada	fémur.	Beckett	las	señaló.

—Parece	algo	correctivo,	o	 sea	que	seguramente	 le	operaron	de	pequeño.	Estas
franjas	blancas	son	algún	tipo	de	aparato.	Estos	aparatos	a	veces	llevan	el	nombre	del
fabricante	y	un	número	de	serie.	Si	se	da	el	caso,	podremos	localizar	el	fabricante	y
así	averiguar	la	identidad	de	la	víctima.

—¿Cuándo	entrará	en	el	quirófano?	—inquirió	Diaz.
Beckett	comprobó	su	portapapeles.
—Parece	que	mañana	por	la	tarde.	Puede	que	afecte	el	trabajo	del	día	siguiente,

pero	sí,	creo	que	lo	abriremos	mañana.
Contemplé	 otra	 vez	 el	 cadáver.	 El	 rígor	mortis	 había	 endurecido	 la	 cara	 hasta

convertirla	en	una	máscara	deforme.	Un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto.	La	piel	de	los
pómulos	 estaba	 estirada,	 y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 eran	 pronunciadas.	 La	 boca	 le
colgaba	abierta	como	si	estuviera	durmiendo	y	pudiera	despertarse.	Quise	cerrársela.

Algo	me	tocó	y	me	dio	un	sobresalto.	Diaz	estaba	mirándome.
—Cole,	¿se	encuentra	bien?	—preguntó.
—Claro.	¿Y	ahora,	qué?
Diaz	me	miró	fijamente	un	instante	y	luego	se	dirigió	a	Beckett.
—Bien,	 Dino,	 hemos	 acabado	 —le	 dijo—.	 Necesito	 primeros	 planos	 de	 los

tatuajes	 y	 de	 la	 cara.	 Algo	 que	 no	 nos	 haga	 pensar	 en	 La	 noche	 de	 los	 muertos
vivientes,	¿vale?

—No	hay	problema.	Nos	vemos	en	el	ascensor.
Beckett	volvió	a	cubrir	el	cadáver	mientras	Diaz	y	yo	nos	quitábamos	los	guantes;

luego	la	seguí	hasta	el	pasillo.	Cuando	ya	estábamaos	lejos	del	depósito	de	cadáveres
se	dirigió	a	mí	de	nuevo.

—La	cosa	va	 a	 ir	 así	—dijo—.	Daré	 las	 fotos	 a	Pardy	para	que	haga	 copias,	 y
luego	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 Pardy	 las	 entregará	 al	 jefe	 de	 patrullas;	 intentaremos
encontrar	a	alguien	que	conozca	a	este	tío.

—¿Pardy	ha	llevado	antes	algún	caso?
—Es	una	buena	oportunidad	para	él,	Cole.	Pardy	llegó	desde	Metro.	Está	ansioso

y	quiere	hacerse	un	nombre.	Lo	hará	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Miré	hacia	la	puerta	de	vaivén	tras	la	que	estaban	las	paredes	llenas	de	cadáveres,
algunos	desde	hacía	años.

—¿Le	importa	si	participo?	—le	pregunté	a	la	inspectora.
—¿Qué	significa	eso?	¿Que	Pardy	no	es	lo	bastante	bueno	y	el	Mejor	Detective

del	Mundo	ha	de	echar	una	mano?
—Quiero	saber	por	qué	el	tipo	creía	que	era	mi	padre.	¿No	le	pasaría	a	usted	lo

mismo?
—Todavía	no	le	hemos	absuelto.
—Pero	 lo	 harán.	 Vamos,	 Diaz,	 piénselo.	 Incluso	 podría	 encontrar	 al	 autor	 del

disparo.
Sus	 ojos	 se	 endurecieron	 por	 algo	 que	 yo	 no	 supe	 descifrar	 en	 sus	 estanques

oscuros.	 Sonrió,	 pero	 su	 sonrisa	 carecía	 de	 humor,	 y	 a	 la	 vez	 era	 ilegible.	 Luego
meneó	la	cabeza.

—Espero	que	esté	siendo	sincero	—dijo.
—¿Sobre	qué?
—Espero	que	no	me	esté	ocultando	nada,	Cole.
—¿Como	qué?
—¿No	reconoció	al	muerto?
—Sólo	sé	que	un	hombre	que	dijo	ser	mi	padre	está	tendido	en	una	nevera.
Ella	me	dirigió	una	mirada	dura	y	se	volvió	hacia	el	pasillo.
—Claro,	Cole	—dijo—.	Si	quiere	buscar,	busque.	Es	usted	el	Mejor	Detective	del

Mundo.	Lo	dicen	los	periódicos.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Beckett	se	reunió	con	nosotros	en	el	ascensor	y	le	dio

las	fotografías	a	Diaz.	Ésta	se	quitó	la	máscara,	examinó	la	foto	de	la	cara	del	muerto
y	me	dio	una	de	las	copias.

—Tenga.	Tal	vez	la	necesite.
—Gracias	—repuse.
—Ya	se	puede	quitar	la	mascarilla.
Me	la	dejé	puesta.	No	quise	quitármela	hasta	que	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y

entramos	en	el	aire	nuevo	y	fresco.	Salimos	juntos	del	edificio	y	nos	separamos	para
encaminarnos	cada	uno	a	su	coche.	Cuando	llegué	al	mío,	me	volví	para	mirarla.	Diaz
estaba	junto	a	un	Passat	azul	oscuro,	atenta	a	su	foto.	Alzó	la	vista	para	mirarme,	y
vio	 que	 yo	 estaba	 observándola.	 Intentó	 fingir	 que	 no	 estaba	 comparándonos,	 pero
noté	que	así	era.	Se	subió	al	coche	y	se	marchó	deprisa.
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ESCONDIDO

Payne	Keller	poseía	dieciséis	 acres	de	olmos,	matorral,	maleza	y	pinos,	 comprados
por	casi	nada	en	la	validación	de	un	testamento	porque	la	cabaña	se	estaba	viniendo
abajo.	Había	cavado	una	nueva	fosa	séptica	y	un	pozo,	había	cambiado	las	cañerías,
colocado	 nuevas	 tuberías	 de	 gas,	 un	 depósito	 de	 gas	 natural	 y	 un	 tejado	 nuevo,	 y
había	 pagado	 para	 hacer	 llegar	 la	 electricidad	 y	 el	 teléfono	 desde	 la	 carretera.
Frederick	 había	 animado	 a	 Payne	 a	 comprarse	 una	 caravana	 como	 él,	 pero	 Payne
quería	 intimidad.	 Frederick	 tenía	 que	 reconocer	 que	 a	 veces	 la	 intimidad	 de	Payne
venía	muy	bien.

Frederick	 condujo	 su	 coche	 traqueteando	 por	 el	 largo	 camino	 de	 entrada,	 entre
baches	y	hendiduras	debidas	a	la	erosión,	hasta	llegar	a	la	cabaña	de	Payne.	La	casa
blanca	y	cubierta	de	polvo	estaba	tranquila.	Frederick	sacó	la	escopeta	de	debajo	del
asiento	y	se	apeó	del	vehículo.	En	el	pasado	la	casa	de	Payne	había	sido	bonita,	pero
ahora	las	telarañas	llenaban	los	aleros	y	el	lugar	estaba	sucio	y	desarrapado	como	una
mujer	a	la	que	se	le	ha	corrido	el	maquillaje	de	la	cara.

—¡Payne!	Eh,	colega,	¿estás	en	casa?
Frederick	se	quedó	inmóvil,	escuchando.	Al	parecer	la	casa	estaba	desierta,	pero

se	acercó	al	porche	cubierto	sin	quitar	ojo	de	las	ventanas.	Abrió	el	candado	y	empujó
la	 puerta.	 Dentro,	 doce	 figuras	 de	 Jesucristo	 lo	 miraban	 desde	 doce	 crucifijos
colgados	de	las	paredes.	Había	más	sobre	el	televisor.	Jesucristo	era	testigo	desde	el
mueble	 del	 televisor,	 la	 estantería	 y	 las	 mesas	 del	 fondo.	 Frederick	 sabía	 que	 le
esperaban	aún	más	Jesucristos	en	el	cuarto	de	baño,	la	cocina	y	el	dormitorio.

—¿Payne?	—llamó.
Gritaba	sólo	para	 impresionar.	Si	Payne	 le	había	 traicionado,	en	cualquier	parte

podía	haber	un	policía	o	un	reportero.
Frederick	sintió	la	mirada	de	los	Jesuses	sobre	la	nuca,	y	cerró	los	ojos.	Empezó	a

oír	zumbidos	en	la	cabeza,	y	si	no	los	ahuyentaba	se	convertirían	en	voces.
—Haz	que	paren,	Payne.	Haz	que	se	vayan	—susurró.
El	zumbido	fue	apagándose	poco	a	poco,	y	Frederick	recobró	la	compostura.	Se

precipitó	a	la	cocina	para	mirar	el	contestador	y	encontró	dos	mensajes,	pero	uno	era
de	Elroy	y	el	otro	lo	había	dejado	él.	Desde	que	Payne	desapareciera,	Frederick	había
inspeccionado	 la	 casa	dos	veces	 cada	día	 esperando	hallar	un	mensaje	que	 le	diera
alguna	 pista	 sobre	 su	 paradero,	 pero	 sólo	 encontraba	 los	 que	 le	 dejaba	 él
manifestando	su	preocupación	por	el	estado	de	Payne	(también	para	impresionar),	así
como	los	de	Elroy.
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Frederick	borró	los	mensajes,	fue	hasta	el	armario	y	se	agenció	una	caja	de	bolsas
de	basura.	Tras	salir	de	 la	casa	y	cerrar	 la	puerta,	 regresó	al	camión	en	busca	de	 la
pala.	Fue	caminando	por	el	lateral	de	la	casa	que	conducía	al	bosque	y	siguió	el	lecho
de	 un	 arroyo	 seco	 hasta	 llegar	 a	 la	 base	 de	 una	 roca	 de	 gran	 tamaño.	 Frederick
contempló	los	árboles	a	ambos	lados	del	cauce,	aunque	no	estaba	seguro	de	estar	en
el	lugar	correcto.	Se	sentía	desconcertado	y	confuso,	pero	también	agitado.

Empezó	a	moverse	cada	vez	con	más	urgencia.	Subió	colina	arriba	por	detrás	de
la	roca	y	de	pronto	reconoció	el	entorno	con	toda	precisión;	cada	hoja	le	resultaba	tan
familiar	como	los	viejos	amigos.	Sintió	un	arrebato	de	confianza.

—Sí,	es	aquí	—dijo	sonriendo—.	Sí.
Apoyó	todo	su	peso	en	la	pala	y	sacó	tierra	haciendo	palanca.	Frederick	Conrad,

que	era	el	nombre	que	ahora	usaba,	 trabajaba	con	determinación.	De	pronto	 la	pala
chocó	con	algo	duro.	Apartó	la	tierra	con	las	manos	y	desenterró	el	primer	cráneo.
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Seis	horas	antes	las	calles	estaban	vacías,	pero	ahora	los	transeúntes	se	aglomeraban
en	 las	 aceras,	 los	mensajeros	 sorteaban	 los	 coches	 como	colibrís	 a	 la	 carrera,	 y	 las
tiendas	de	Grand	y	Hill	se	habían	convertido	en	un	bazar	abierto.	La	policía	se	había
marchado.	La	 cinta	 amarilla,	 las	 luces,	 los	 inspectores	 y	 los	 coches	patrulla	 habían
desaparecido	 tras	 borrar	 cualquier	 indicio	 de	 que	 allí	 se	 había	 producido	 un
homicidio.	Para	los	poco	avezados,	era	otro	día	perfecto	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

Fui	en	coche	hasta	la	escena	del	crimen.	Me	acerqué	al	bordillo	de	enfrente	de	la
floristería	y	examiné	la	entrada	del	callejón.	No	podía	hacer	más	que	la	policía	y	no
estaba	seguro	de	por	qué	quería	intentarlo.	Desde	el	principio	no	creí	que	la	persona
no	identificada	#05-1642	fuese	o	pudiera	ser	el	padre	que	no	había	conocido.	Era	una
especie	de	cliente	que	me	había	contratado	y	la	persona	que	yo	tenía	el	cometido	de
encontrar.	Quizás	 estaba	 aburrido	 de	 tantas	 semanas	 sin	 trabajar;	 tal	 vez	 no	 quería
volver	a	una	casa	que	carecía	de	sentido	sin	Lucy	y	Ben.	Era	más	fácil	enfrascarme
en	un	asesinato;	era	compasivo	dirigir	mi	cólera	hacia	otro.

El	Big	Empty	era	una	zona	deprimida	al	este	del	centro	de	convenciones	y	al	sur
del	 distrito	 financiero,	 rechazada	 por	 los	 sin	 techo	 que	 solían	 congregarse	 varias
manzanas	 al	 norte,	 en	 los	 parques	 y	 misiones	 de	 Skid	 Row.	 Las	 calles	 estaban
bordeadas	 de	 tiendas	 al	 por	 mayor,	 locales	 para	 oficinas	 a	 precio	 rebajado,
revendedores	de	ropa	y	negocios	que	cerraban	al	anochecer;	los	bares,	los	hoteles,	los
apartamentos	 y	 las	misiones	 estaban	 a	 diez	manzanas	 al	 norte,	 y	 no	 era	 un	 paseo
cómodo	desde	el	callejón.	El	indocumentado	#05-1642	o	bien	vivía	en	la	zona	o	bien
estaba	buscando	un	destino,	aunque	por	allí	había	poco	que	buscar.	Consulté	mi	mapa
Thomas	Brothers.	Quería	 hablar	 con	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 la	 floristería	 y
luego	 buscar	 por	 el	 barrio	 comercios	 que	 pudieran	 haber	 estado	 abiertos	 en	 el
momento	del	crimen.

Me	metí	en	el	callejón	y	aparqué.	Cuando	me	apeé,	un	hombre	delgado	con	una
camiseta	 rosa	 ajustada	 salía	 por	 una	 puerta	 de	 servicio	 acarreando	 cajas	 de	 cartón
aplanadas.	Al	verme,	su	mala	cara	se	transformó	en	un	nudo	torcido.

—No	puede	aparcar	aquí.	Se	lo	llevará	la	grúa	—gruñó.
—Es	 un	 asunto	 policial.	 A	 las	 tres	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada	 aquí	 se	 ha

producido	un	homicidio.	La	policía	vendrá	a	hablar	con	usted.
—Ya	ha	estado	alguien	aquí.	Un	hombre	alto,	brusco	y	grosero;	y	esto	no	parece

un	coche	de	la	policía.
Yo	conduzco	un	Sting	Ray	descapotable	de	1966,	que	seguramente	parecería	más

un	coche	de	la	policía	si	lo	lavara.	Es	amarillo.
—No	lo	es,	y	yo	no	soy	policía,	pero	trabajo	en	el	caso	—dije—.	¿Estaba	usted	en

su	tienda	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada?
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Al	tipo	le	irritaba	que	le	preguntaran.	Supuse	que	la	tosquedad	de	la	anterior	visita
lo	había	incomodado	de	veras.

—Ya	he	hablado	con	 la	policía	—replicó—.	Pues	claro	que	no	estaba	aquí.	No
duermo	aquí.	No	estaba	aquí	cuando	pasó	y	no	sé	nada	de	esto.

Le	dirigí	lo	que	me	pareció	una	sonrisa	amistosa,	intentando	mitigar	su	enfado.
—Muy	bien	—dije—.	Tal	vez	usted	pueda	ayudarme	en	algo.	Estoy	tratando	de

averiguar	por	qué	la	víctima	estaba	en	la	zona.	Quiero	echar	un	vistazo	a	los	negocios
que	pudieran	estar	abiertos	a	esa	hora.	¿Sabe	de	alguno?

Se	le	puso	la	cara	tensa	y	pareció	aún	más	irritado.
—No,	 y	 no	puede	dejar	 el	 coche	 aquí	—espetó—.	Los	 camiones	 de	 reparto	 no

podrán	pasar.
A	diez	metros	un	hombre	había	muerto	desangrado	por	un	disparo	en	el	pecho,	y

ahí	estaba	el	tío	borde.	Observé	el	espacio	entre	mi	coche	y	el	extremo	del	callejón.
Había	sitio	de	sobra.

—No	hay	otro	sitio	donde	aparcar,	y	no	tardaré	—le	dije.
—¿Ve	 la	 señal	 de	 «Prohibido	 aparcar»	 en	 la	 pared?	 Si	 no	 se	 lleva	 el	 coche,

llamaré	a	la	policía.
Dejé	de	procurar	ser	agradable	y	 le	dije	que	llamase	si	 le	apetecía.	La	gente	así

me	produce	urticaria.
Tardé	más	de	lo	necesario	sólo	para	fastidiarlo.	Pasé	dos	horas	deambulando	por

las	 doce	 manzanas	 de	 los	 alrededores,	 pero	 sólo	 conté	 seis	 restaurantes	 y	 dos
Starbucks,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 estado	 abierto	 a	 las	 2.45	 de	 la	madrugada.
Evidentemente,	el	indocumentado	estaba	en	la	zona	porque	iba	a	algún	otro	sitio.

Regresé	al	 callejón	al	 cabo	de	un	 rato.	No	se	me	habían	 llevado	el	 coche,	pero
detrás	habían	tirado	un	montón	de	bolsas	de	basura.	Supongo	que	el	tío	de	la	camiseta
rosa	pensó	que	si	no	podía	llevarse	el	vehículo,	me	cerraría	el	paso.	Borde.

Me	dirigí	al	Dumpster.	Después	de	que	la	policía	abandonara	el	lugar,	éste	había
sido	 limpiado	 a	 conciencia.	 No	 se	 veía	 sangre	 y	 estaba	 todo	 rociado	 con
desinfectante.	Ninguna	marca	de	tiza	revelaba	el	perfil	del	cadáver	ni	se	apreciaban
rastros	reveladores	de	la	presencia	de	los	forenses,	aunque	aún	había	vetas	húmedas
de	desinfectante	en	el	asfalto.

Inspeccioné	el	callejón	arriba	y	abajo,	intentando	imaginar	su	aspecto	a	las	2.45
de	la	madrugada.	No	habría	sido	muy	tentador	pasar	por	allí,	pero	el	miedo	es	algo
relativo.	Las	calles	adyacentes	estaban	bien	iluminadas,	pero	el	indocumentado	#05-
1642	prefirió	la	oscuridad.	Quizá	la	oscuridad	significaba	puerto	seguro,	o	tal	vez	lo
perseguían.	Tal	vez	el	homicida	ya	estaba	en	el	callejón	cuando	llegó	la	víctima,	 lo
que	 nos	 llevaba	 a	 un	 crimen	 de	 oportunidad.	 De	 todos	 modos,	 la	 mayoría	 de	 los
homicidios	son	cometidos	por	familiares,	amigos	o	conocidos;	lo	más	probable	es	que
la	víctima	y	el	criminal	se	conocieran.	Si	entraron	juntos,	el	callejón	no	les	causaría
tanta	 aprensión.	 Quizá	 la	 víctima	 y	 el	 verdugo	 buscaron	 la	 oscuridad	 juntos,	 pero
¿con	qué	fin?	Pensé	en	 la	descripción	de	 los	hechos	de	Diaz;	según	ella,	 tras	oír	el
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disparo	no	tardó	más	de	tres	minutos	en	encontrar	al	hombre	y	preguntarle	qué	había
pasado.	Y	en	vez	de	decirle	quién	 le	había	disparado	o	cómo	había	sido	 todo,	él	 le
dijo	 que	 estaba	 intentando	 encontrarme.	 Empleó	 sus	 últimas	 palabras	 para
identificarme	 como	 su	 hijo	 y	 decir	 que	 quería	 recuperar	 los	 años	 perdidos.	No	me
gustó	enterarme	de	esto.	¿Había	entrado	en	ese	callejón	para	buscarme?	¿Creía	que
iba	 a	 algún	 sitio	 donde	 yo	 estaría?	 ¿El	 criminal	 había	 afirmado	 conocerme	 y
prometido	presentarme?…

Miré	 el	 sitio	 donde	 había	 estado	 el	 cadáver	 y	 los	 imaginé	 uno	 delante	 del	 otro
junto	a	los	Dumpster.	Apareció	el	arma,	la	víctima	se	resistió…

Bang.
Cerré	 los	 ojos	 y	 lo	 vi:	 el	 muerto	 marchito,	 de	 pronto	 vivo	 y	 de	 pie,	 haciendo

frente	a	un	agresor	oculto	en	las	sombras.
Bang.
Un	 disparo	 hizo	 blanco	 abajo,	 a	 la	 derecha	 del	 esternón,	 dejando	 intacto	 el

corazón	pero	destrozando	arterias	y	pulmones.	La	energía	cinética	se	descargaría	en
su	cuerpo	y	haría	que	se	tambaleara.	Por	los	tejidos	se	propagaría	una	onda	por	shock
hidrostático	 a	 través	 del	 canal	 de	 la	 herida,	 rompiendo	 las	 células	más	 próximas	 y
navegando	 por	 la	 sangre	 de	 las	 arterias	 directamente	 hacia	 el	 cerebro.	 La	 presión
reventaría	 capilares	 y	 cortocircuitaría	 los	 sentidos;	 se	 volvería	 ciego,	 sordo	 e
inconsciente	en	un	suspiro,	y	caería	en	seco	como	un	boxeador	tras	recibir	un	gancho
fulminante.	Con	un	arma	grande	—del	calibre	45	o	44—	lo	habría	matado	al	instante
al	 reventarle	 los	 vasos	 del	 cerebro	 con	 cien	 derrames	 simultáneos,	 pero	 con	 una
pequeña	recuperó	lentamente	la	conciencia	cuando	Diaz	lo	encontró	en	el	callejón.	El
dolor	 y	 el	miedo	 entrarían	 en	 ebullición	 con	 los	 sentidos	 recobrados,	 gritaría	 y	 se
retorcería	 tal	como	había	contado	Diaz.	De	repente	volvería	a	ver	y	oír.	Aunque	se
estaba	muriendo,	era	capaz	de	pensar	otra	vez,	de	hablar.	Alguien	le	había	disparado
y	se	estaba	muriendo,	pero	no	dijo	quién	ni	por	qué	lo	había	hecho.	Para	él,	lo	más
importante	del	mundo	era	decirle	 a	Diaz	que	 era	mi	padre	y	que	 estaba	 intentando
encontrarme	para	compensar	los	años	perdidos.

Me	agaché	para	tocar	el	suelo.
«¿Por	qué	yo?».
Escruté	el	suelo	alrededor	de	los	Dumpster.	Los	polis	ya	habían	estado	allí,	pero

volví	 a	 inspeccionar	el	 lugar,	un	poco	en	una	dirección	y	 luego	en	 la	otra,	después
siguiendo	 la	 pared	más	 alejada	 tratando	 de	 recordar	 si	 la	 policía	 había	 encontrado
algún	casquillo	de	bala.	Busqué	en	los	umbrales	de	las	puertas	de	reparto	que	había
frente	 a	 los	 Dumpster,	 pero	 no	 vi	 nada;	 luego	 desanduve	 el	 camino	 por	 el	 pasaje
mirando	 en	 las	 grietas	 y	 los	 hoyuelos	 del	 asfalto.	 Los	 agentes	 y	 el	 inspector	 de
Homicidios	habían	buscado	en	los	mismos	sitios,	pero	yo	igualmente	miré.	Esquirlas
de	 asfalto,	 vidrios	 marrones	 que	 antaño	 fueran	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 papeles
deteriorados	 estaban	 diseminados	 uniformemente	 por	 donde	 el	 inspector	 los	 había
dejado.	Me	coloqué	 en	posición	de	 flexión	de	brazos	para	mirar	 debajo	del	 primer
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Dumpster,	 y	 vi	 un	 rectángulo	 brillante	 metido	 parcialmente	 entre	 la	 rueda	 trasera
izquierda	y	la	pared.	Parecía	algo	demasiado	visible	para	que	a	la	policía	se	le	hubiera
pasado	por	alto,	aunque	quizá	las	brigadas	de	limpieza	lo	habían	desplazado	desde	un
lugar	menos	visible	cuando	fumigaron	la	zona.

Empujé	el	Dumpster	a	un	lado	y	cogí	la	tarjeta	por	los	extremos.	Era	una	simple
tarjeta	azul	de	plástico	con	un	 triángulo	blanco	señalando	un	 lado	bajo	 las	palabras
insertar	aquí.	En	el	 lado	opuesto	había	una	banda	magnética	a	 lo	 largo.	Estaba	casi
seguro	de	que	era	una	tarjeta	de	clave	como	las	de	los	hoteles.	El	nombre	del	hotel	y
el	 número	 de	 la	 habitación	 no	 aparecían	 impresos	 porque	 nadie	 quiere	 que	 un
desconocido	 sepa	 qué	 habitación	 abre	 la	 clave,	 pero	 pensé	 que	 la	 información	 se
podría	leer	en	la	banda	magnética.	Podría	haber	incluso	huellas	dactilares.

Podía	llevar	la	tarjeta	a	la	Comisaría	Central	y	dejársela	a	Pardy	y	Diaz,	pero	no
quería	 esperar	 tres	 días	 para	 tener	 los	 resultados.	 Llamé	 a	 un	 criminalista	 del
Departamento	 de	Policía	 de	Los	Ángeles	 llamado	 John	Chen.	 John	 y	 yo	 habíamos
trabajado	 juntos	 tiempo	 atrás.	 Llamé	 a	 su	 oficina	 de	 la	 sección	 de	 Investigaciones
Científicas,	 y	 me	 dijeron	 que	 tenía	 el	 día	 libre.	 Perfecto.	 Colgué	 y	 llamé	 a	 una
inspectora	 que	 conocía	 de	 la	 sección	 de	 Delincuencia	 Juvenil	 en	 la	 comisaría	 de
Hollywood,	llamada	Carol	Starkey.	Starkey	había	sido	especialista	en	explosivos	en
el	grupo	de	artificieros	del	departamento	hasta	que	diversos	golpes	de	mala	fortuna	la
obligaron	a	cambiar	de	puesto;	así	que	en	cuanto	a	cosas	 técnicas	sabía	 tanto	como
Chen.

Al	contestar,	Starkey	dijo:
—¿Por	fin	me	llamas	para	salir?
—No,	te	llamo	por	si	puedes	recuperar	información	de	una	tarjeta	de	clave.
Le	expliqué	lo	de	la	tarjeta,	el	cadáver	y	lo	que	estaba	haciendo.
—No	jodas.	¿Crees	que	ese	tío	es	tu	padre?	—dijo.
—No,	no	creo	que	sea	mi	padre.	Sólo	quiero	averiguar	qué	hay	en	la	tarjeta.
—Llama	a	Chen.	Él	sabe	cómo	hacer	estas	cosas.
—Hoy	tiene	fiesta	—repuse.
—Un	momento.
Me	 dejó	 en	 espera.	 Entretanto,	 cogí	 las	 bolsas	 de	 basura	 que	 el	 hombre	 de	 la

camiseta	 rosa	 había	 dejado	 junto	 a	mi	 coche	 y	 las	 amontoné	 delante	 de	 su	 puerta.
Borde.

Starkey	volvió	a	hablar:
—Chen	se	reunirá	con	nosotros	en	Identificaciones	dentro	de	una	hora.
—Creía	que	tenía	el	día	libre.
—Ya	no.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 colgué.	Miré	 el	 reloj.	Habían	 transcurrido	 casi	 nueve	 horas

desde	 que	 mataran	 al	 indocumentado	 #05-1642.	 La	 tarjeta	 de	 clave	 permitiría
identificarlo;	y	saber	mucho	más	de	lo	que	yo	quería	saber.
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La	 sección	 de	 Investigaciones	 Científicas	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los
Ángeles	 compartía	 sus	 dependencias	 con	 la	 Brigada	 Antiexplosivos,	 donde	 Carol
Starkey	 había	 pasado	 tres	 años	 embutida	 en	 un	 traje	 reforzado	 para	 desarmar	 o
destruir	dispositivos	explosivos	mientras	los	demás	se	escondían	detrás	de	un	árbol.
Todos	 hemos	 visto	 a	 los	 artificieros	 en	 los	 noticiarios.	 Son	 los	 hombres	 y	mujeres
vestidos	con	lo	que	parece	un	traje	espacial,	inclinados	sobre	una	caja	o	una	mochila
cargada	con	TNT,	intentando	desactivarla	antes	de	que	explote.	Starkey	lo	hacía	muy
bien,	 y	 le	 encantaba	 su	 trabajo,	 hasta	 que	 algo	 salió	mal.	 Starkey	 y	 su	 supervisor
volaron	por	los	aires	en	un	aparcamiento	de	caravanas	por	la	explosión	de	un	barril	de
pólvora	y	clavos.	Los	médicos	le	salvaron	la	vida	y	los	cirujanos	la	suturaron,	pero	no
la	dejaron	volver	a	la	Brigada.	Trabajó	un	tiempo	en	Conspiración	Criminal,	y	ahora
estaba	 en	 la	 sección	 de	 asuntos	 juveniles,	 pero	 aún	 echaba	 de	menos	 las	 bombas.
Toda	una	mujer,	¿eh?

Cuando	 entré	 en	 el	 aparcamiento,	Starkey	 estaba	 apoyada	 en	un	Suburban	 azul
oscuro	de	la	Brigada	Antiexplosivos.	Tenía	treinta	y	pocos,	una	cara	alargada,	el	pelo
lacio,	y	 lucía	un	 traje	gris	oscuro	de	 raya	diplomática	muy	adecuado	para	 su	pose.
Estaba	fumando.

—Eso	te	matará	—le	dije.
—Ya	 he	 estado	 allí,	 ahora	 estoy	 de	 vuelta	—repuso	 con	 una	media	 sonrisa—.

Chen	está	dentro,	enfurruñado	porque	le	he	hecho	venir.
—Gracias	por	organizarlo	todo,	pero	no	tenías	por	qué	hacer	el	viaje.	Sé	que	estás

muy	ocupada.
—¿Y	perder	la	ocasión	de	flirtear	contigo?	¿De	qué	otro	modo	te	voy	a	llevar	a	la

cama?
Starkey	es	así.	Se	volvió	hacia	el	edificio	y	la	seguí	mientras	nos	abríamos	paso

entre	los	coches	aparcados.
—Entonces,	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 víctima?	 —dijo	 Starkey—.	 ¿No	 crees	 que	 sea

pariente	tuyo?
—No,	no	lo	creo.	El	hombre	sólo	estaba	obsesionado	y	confuso.	Ya	sabes,	como

esos	acosadores	que	se	obcecan	con	una	estrella	de	cine.	No	es	más	que	eso	—repuse.
—Déjame	ver	esas	fotos.
Le	había	hablado	de	las	fotos	de	la	morgue,	pero	me	molestó	que	quisiera	verlas.

Las	miró,	me	miró	 a	mí,	 luego	 otra	 vez	 a	 las	 fotografías.	Aquello	me	 hacía	 sentir
vulnerable	de	una	manera	que	no	me	gustaba.	Finalmente,	Starkey	meneó	la	cabeza	y
me	devolvió	las	fotos.

—No	te	pareces	en	nada	a	ese	tío	—sentenció.
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—Ya	te	lo	he	dicho.
—Él	parece	una	mantis	religiosa	y	tú	un	colinabo.
—¿A	esto	llamas	tú	flirtear?
Starkey	 pasó	 entre	 dos	 coches	 estacionados	 y	 esperó	 a	 que	 yo	 diera	 la	 vuelta.

Cuando	proseguimos	ella	parecía	pensativa,	quizás	azorada.
—Tal	vez	no	debería	bromear	con	esto	—dijo—.	No	sabía	que	no	conocías	a	tu

padre.	Ahora	entiendo	lo	extraño	que	ha	de	ser	para	ti.
—No	tiene	nada	de	extraño.	No	estoy	haciendo	esto	porque	crea	que	es	mi	padre.
—Como	quieras.
—No	lo	hagas	más	grande	de	lo	que	es.
—Mira,	cambiemos	de	tema.	¿Qué	sabes	de	Ben?	¿Cómo	le	va	por	allí?
Starkey	había	ayudado	a	buscar	a	Ben	Chenier.	Nos	conocimos	 la	noche	que	él

desapareció.
—Le	va	bien.	No	hablamos	tan	a	menudo	como	antes	—dijo.
—¿Y	la	abogada?
La	abogada	era	Lucy	Chenier.
—No	hablamos	tan	a	menudo	como	antes.
—Supongo	que	tampoco	tenía	que	haber	sacado	este	tema.
—Supongo	que	no.
Starkey	sacó	su	placa	y	se	la	mostró	al	recepcionista.	Luego	me	condujo	por	un

pasillo	 hacia	 un	 letrero	 que	 rezaba	 laboratorio	 técnico.	 El	 Departamento	 de
Identificaciones	 estaba	dividido	 en	 tres	 partes:	 el	 laboratorio	 técnico,	 el	 laboratorio
criminalista	y	la	unidad	administrativa.	Chen,	como	los	otros	investigadores	sobre	el
terreno,	trabajaba	libremente	entre	el	laboratorio	técnico	y	el	criminalista,	aunque	si
era	preciso	consultaba	a	los	especialistas.

Cuando	nos	vio,	Chen	frunció	el	entrecejo.	Era	alto	y	delgado,	llevaba	unas	gafas
no	muy	católicas,	y	adoptaba	la	postura	encorvada	de	alguien	que	padece	un	déficit
de	autoestima	crónico.	Algunos	 investigadores	 se	ponían	una	bata,	pero	 la	mayoría
llevaba	ropa	de	calle.	Sólo	John	Chen	tenía	un	estuche	para	lápices.	Dirigió	alrededor
una	mirada	furtiva	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	cerca.

—Hoy	 es	 mi	 día	 libre	—refunfuñó—.	 Me	 he	 pasado	 la	 mañana	 encerando	 el
coche	para	ir	a	pasear	por	Westwood	en	busca	de	titis.

Chen	es	así.	Sus	únicas	motivaciones	son	la	publicidad,	la	promoción	profesional
y	el	sexo.	No	forzosamente	en	este	orden.

—Eso	es	más	de	lo	que	necesitábamos	saber,	John	—le	dijo	Starkey—.	Limítate	a
resolver	lo	de	la	tarjeta.

—Sólo	lo	digo,	nada	más.	Ésta	me	la	debéis	—repuso	él.	A	continuación	estiró	un
brazo	e	hizo	un	ademán	con	la	mano—.	Dejadme	ver	eso.

Yo	llevaba	la	tarjeta	de	clave	envuelta	en	mi	pañuelo.	Lo	dejé	sobre	la	mesa	y	lo
desenvolví.	Chen	se	levantó	las	gafas	y	se	inclinó	para	ver	de	cerca.

—¿Esto	pertenecía	a	la	víctima	o	al	agresor?	—preguntó.
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—No	lo	sé	—dije	yo—.	Estaba	en	el	callejón,	así	que	tengo	que	averiguar	qué	es.
Quizá	no	era	de	ninguno	de	los	dos.

Chen	observó	con	más	atención,	y	luego	alzó	la	vista	hacia	mí.
—¿Ese	tipo	era	realmente	tu	padre?	—preguntó.
Ya	me	estaba	dando	dolor	de	cabeza.	Quería	lo	que	se	pudiera	sacar	de	la	tarjeta	y

salir	de	allí	cuanto	antes.
—Era	un	viejo	iluso	que	creía	ser	mi	padre.	Nada	más	—respondí.
—Starkey	me	ha	dicho	que	era	tu	padre.
—Lo	entendí	mal,	joder	—soltó	Starkey—.	Cole	no	se	le	parece	en	nada.	He	visto

las	fotos.
—¿Vais	 a	 examinar	 la	 tarjeta	 o	 no?	 —pregunté	 impacientándome,	 pero	 de

inmediato	me	arrepentí	de	haberles	levantado	la	voz.
Chen	 llevó	 la	 tarjeta	 a	 una	 terminal	 de	 trabajo	 que	 podría	 ser	 el	 sueño	 de	 un

obseso	del	Napster:	un	ordenador	de	mesa	estaba	conectado	con	lo	que	parecían	ser
decks	 y	 componentes	 de	 VHS,	 VHS-C,	 BETA,	 3/4,	 8	mm	 y	 cinta	 digital,	 junto	 con
reproductores	de	DVD/CD,	minirreproductores	de	cedés	y	diversos	lectores	de	banda
magnética	que	podían	haber	sido	adquiridos	en	el	supermercado	local.	En	la	pared,	un
letrero	rezaba:	no	imanes,	no	información,	no	empleo.	Humor	de	ratas	de	laboratorio.

Chen	empezó	a	trabajar	con	el	ordenador,	y	en	la	pantalla	aparecieron	diferentes
ventanas.

—Aquí	 la	mayor	 parte	 de	 nuestro	 cometido	 tiene	 que	 ver	 con	 tarjetas	 falsas	 y
tarjetas	ATM,	pero	también	podemos	analizar	tarjetas	de	clave	comerciales	—explicó
—.	Casi	todos	los	hoteles	de	Estados	Unidos	compran	sus	sistemas	a	una	de	las	tres
empresas	 de	 cierre	 magnético,	 y	 todas	 usan	 los	 mismos	 códigos.	 Primero	 lo
intentaremos	con	los	comerciales.	¿Quién	está	al	mando?

—La	 inspectora	 Kelly	 Diaz.	 De	 la	 sección	 de	 Homicidios	 de	 la	 Central	 —
contesté.

Chen	tecleó	el	nombre.
—Tengo	que	llamarla	para	saber	el	número	de	expediente.	¿Qué	tal	folla?
Starkey	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 espalda,	 nos	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 su

trabajo	y	se	marchó	del	laboratorio	ofendida.
—Por	Dios,	John,	a	ver	si	tienes	un	poco	más	de	estilo	—dije.
Chen	 pareció	 decepcionado	 con	mi	 respuesta,	 pero	 no	 avergonzado	 por	 lo	 que

había	dicho.	Echó	un	vistazo	a	Starkey	mientras	se	alejaba	y	bajó	la	voz.
—Ésta	me	la	debes,	tío	—dijo—.	Y	también	me	la	debe	tu	novia,	díselo.
—Starkey	no	es	mi	novia.
Chen	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ya,	claro.
Chen	acabó	de	rellenar	 las	casillas,	cogió	 la	 tarjeta	de	clave	con	unas	pinzas	de

plástico	 y	 la	 pasó	 por	 un	 lector	 electrónico.	 La	 información	 grabada	 en	 la	 banda
magnética	apareció	al	instante	en	la	pantalla:
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0087662//116/carversystems//
0009227//suiteshomeaway047//
0012001208//00991//
Chen	golpeó	ligeramente	la	pantalla	con	el	dedo.
—Aquí	está,	tío	—dijo—.	Es	de	la	cadena	Suites	Home	Away.	El	cero	cuarenta	y

siete	 seguramente	 es	 la	 ubicación.	 El	 uno	 dieciséis	 será	 el	 número	 de	 habitación.
Todo	este	rollo	de	la	izquierda	son	sólo	secuencias	de	códigos,	no	hagas	caso.

Copié	la	información	en	la	libreta:	habitación	116;	número	47.
—¿Qué	es	Carver	Systems?	—pregunté.
—La	empresa	que	fabricó	la	cerradura.	Te	he	dicho	que	hay	sólo	tres	o	cuatro	que

hagan	esto,	¿no?	Pues	ahí	lo	tienes.	¿Sabe	Diaz	lo	de	la	tarjeta?
—Todavía	no.	Iba	a	dársela	más	tarde.
Chen	puso	cara	de	preocupación.
—No	 puedo	 hacer	 esto	 al	 margen	 de	 las	 normas	 —le	 dijo—.	 Se	 trata	 de	 un

homicidio.
—No	te	estoy	pidiendo	que	te	saltes	las	normas.	Diaz	sabe	que	estoy	trabajando

en	el	caso.	Está	de	acuerdo.
—Entonces	debo	quedarme	 la	 tarjeta.	Puedo	mandar	el	código	de	 identificación

para	ver	si	corresponde	con	las	huellas	de	la	víctima.
—¿Podrías	hacerme	un	duplicado?
—¿Quieres	decir	otra	tarjeta	clave?
—Sí.	Ahora	que	tienes	los	códigos,	¿puedes	ponerlos	en	otra	tarjeta?
—¿Hacerte	una	llave	de	la	habitación	ciento	dieciséis?
—Eso	mismo.
Chen	pareció	nuevamente	preocupado.	Ladeaba	la	cabeza	como	un	loro	nervioso.
—Esto	no	es	un	ajuste	de	cuentas	ni	nada,	¿verdad?	—dijo—.	¿Crees	que	alguien

mató	a	tu	viejo?	Si	matas	a	alguien,	me	van	a	joder	vivo.
—No	es	mi	padre	—repuse	secamente.
—Le	diré	a	Diaz	que	voy	a	hacerte	un	duplicado.	También	se	lo	diré	a	Starkey.
—Muy	bien,	díselo.
Chen	hurgó	en	un	armario	hasta	encontrar	una	caja	de	tarjetas	en	blanco.	Tecleó

algo	 en	 el	 ordenador,	 pasó	 una	 tarjeta	 nueva	 por	 el	 lector	 y	 luego	 me	 la	 dio.	 No
parecía	muy	contento.

—Habitación	uno	dieciséis	—dijo.
—Gracias,	John.	Te	la	debo.
—Mejor	que	no	mates	a	nadie.
Me	 guardé	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 y	 empecé	 a	 andar	 hacia	 la	 salida	 del

laboratorio.
—Eh,	Elvis	—llamó	Chen	desde	atrás.
Me	detuve.	 John	Chen	me	miraba	 fijamente	 con	 los	ojos	de	 loro	 receloso,	 sólo

que	ahora	los	ojos	parecían	tristes.
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—Yo	tampoco	me	parezco	a	mi	padre	—dijo.
Salí	y	me	dirigí	al	coche.	Starkey	ya	se	había	ido.
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Suites	 Home	 Away	 era	 una	 cadena	 de	 moteles	 baratos,	 sin	 lujos,	 pensados	 para
vendedores	 y	 gente	 de	 paso.	 En	 el	 Medio	 Oeste	 abundaban,	 pero	 en	 el	 sur	 de
California	había	sólo	seis,	dos	de	ellos	en	la	zona	de	Los	Ángeles,	uno	en	Jefferson
Park,	 justo	al	sur	de	Mid	City,	y	el	otro	en	Toluca	Lake.	Jefferson	Park	estaba	más
cerca	 del	 centro,	 así	 que	 conseguí	 el	 número	 en	 información	 y	 llamé	 desde	 un
teléfono	público.	Contestó	una	mujer	joven	con	tono	jovial:

—Suites	Home	Away,	su	casa	lejos	de	casa.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—¿Es	ése	el	número	cuarenta	y	siete?	—pregunté.
—¿Perdón?
—Ustedes	tienen	varias	direcciones,	cada	una	con	un	número.	Busco	la	cuarenta

y	siete.
—Yo	de	esto	no	sé	nada.
No	me	dijo	que	esperara	ni	se	ofreció	a	averiguarlo,	simplemente	dejó	de	hablar.

Seguramente	Home	Away	no	pagaba	por	tener	iniciativa.
—¿Puede	preguntárselo	a	alguien,	por	favor?	—insistí.
—Muy	bien.	Espere	—dijo	la	telefonista.
Muy	bien.
Volvió	a	ponerse	al	teléfono	al	cabo	de	unos	minutos.
—Señor	—dijo.
—Aquí	estoy.
—Nosotros	somos	el	número	cuarenta	y	dos.	Usted	quiere	la	ubicación	de	Toluca

Lake.
—¿Puede	darme	la	dirección?
—Tendré	que	buscarla.
—Déjelo.	Llamaré	a	información.
Bienvenido	al	apasionante	mundo	de	la	Investigación	Privada.
Conseguí	la	dirección	y	acto	seguido	me	encaminé	al	lado	norte	de	Griffith	Park,

a	través	de	Burbank,	hacia	Toluca	Lake.
Toluca	Lake	es	una	pequeña	comunidad	rural	metida	entre	los	Universal	Studios

y	 Burbank,	 donde	 confluyen	 las	 autopistas	 sin	 peaje	 de	 Ventura	 y	 Hollywood.	 La
mayoría	de	los	residentes	nunca	ha	visto	el	lago,	pues	está	rodeado	de	edificaciones
caras,	pero	la	comunidad	en	su	conjunto	es	una	agradable	mezcla	de	casas	de	clase
media,	edificios	de	apartamentos	en	buen	estado	y	tiendas	en	las	aceras.

Fui	 por	 Riverside	 Drive	 a	 través	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 Toluca	 Lake	 hasta
Lankershim	Boulevard,	luego	pasé	bajo	el	paso	elevado	de	la	autopista	y	me	metí	en
North	Hollywood.	La	gente	de	Home	Away	había	mentido	con	el	número;	pensarían
que	bastaba	con	que	estuviera	cerca.	Y	después	hablan	de	verdad	en	la	publicidad.
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Suites	Home	Away	47	era	una	caja	gris	de	estuco;	ni	restaurante,	ni	servicios	de
habitaciones,	ni	virguerías.	El	sitio	ideal	para	un	viajante	de	comercio	o	una	familia
con	presupuesto	limitado.	Aparqué	en	la	calle	y	entré	en	un	vestíbulo	tan	sencillo	y
básico	 como	el	 exterior.	Un	 joven	de	 aspecto	 aburrido	que	 lucía	 una	 chaqueta	 gris
estaba	 sentado	 tras	 un	mostrador,	 leyendo.	 Una	 pareja	 de	más	 edad	 se	 encontraba
frente	a	un	estante	de	folletos	turísticos,	seguramente	intentando	decidirse	entre	hacer
cola	para	ver	el	espectáculo	de	Leno	o	conducir	hasta	Anaheim	para	visitar	el	parque
temático	 Knott’s	 Berry	 Farm.	 Más	 allá	 del	 mostrador	 había	 unas	 escaleras	 y	 un
pasillo	largo	y	recto	que	conducía	a	las	habitaciones	de	la	primera	planta.

Yo	quería	hablar	con	el	 recepcionista,	pero	 también	quería	buscar	 la	habitación,
aunque	el	chico	probablemente	pondría	pegas.	En	cuanto	tuve	el	duplicado	de	Chen
supe	que	entraría	en	la	habitación,	y	supe	también	que	no	iba	a	esperar	que	lo	hiciera
la	 policía.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 como	 cualquier	 otro	 huésped	 y	 enfilé	 el	 pasillo.	 La
habitación	ciento	dieciséis	 estaba	 a	 la	vista	de	 la	pareja	de	 los	 folletos	pero	no	del
chico	de	 recepción.	Di	unos	golpecitos	en	 la	puerta,	 escuché	y	metí	 la	 tarjeta	en	 la
cerradura.	Abrí	de	golpe	y	entré.

La	habitación	estaba	vacía.	Al	 igual	que	el	 resto	del	motel,	era	simple	y	sobria,
con	un	hueco	para	un	armario	y	un	pequeño	baño	detrás.	Las	luces	estaban	apagadas
y	 las	 cortinas	 corridas,	 y	 olía	 a	 tabaco.	 Todo	 se	 veía	 limpio	 y	 ordenado	 porque	 la
encargada	ya	había	hecho	la	ronda.	En	el	armario,	encima	de	una	estropeada	maleta
gris,	 colgaban	 dos	 pantalones	 de	 hombre	 y	 dos	 camisas.	 Miré	 si	 la	 maleta	 tenía
alguna	etiqueta	identificativa.	Nada.	Ni	en	la	cama	ni	en	el	tocador	había	pistas	que
relacionaran	 esa	 habitación	 con	 el	 hombre	del	 callejón;	 y	 los	 cajones	 de	 la	mesilla
estaban	vacíos.

El	baño	también	estaba	casi	vacío;	sólo	se	veía	una	cajita	de	artículos	de	tocador.
Esperé	 que	 algún	 frasco	 de	 receta	 contuviera	 algún	 nombre,	 pero	 sólo	 había	 los
habituales	y	anónimos	productos	de	viaje	que	se	pueden	comprar	en	cualquier	Rite
Aid.	 Volví	 al	 armario	 y	 miré	 en	 los	 pantalones	 que	 colgaban	 de	 la	 barra.	 En	 los
bolsillos	no	había	nada.	La	maleta	no	estaba	cerrada,	así	que	la	abrí.	Me	sonrió	una
mujer	desnuda.	Aparecía	en	la	portada	de	uno	de	esos	periódicos	gratuitos	llenos	de
anuncios	 de	 striptease,	 prostitutas	 y	 salones	 de	 masaje.	 Era	 el	Hard-X	 Times.	 Lo
aparté	y	entonces	me	vi	a	mí	mismo.

El	pecho	empezó	a	dolerme	de	un	modo	rarísimo,	como	si	en	mi	interior	hubiera
aumentado	la	presión	hasta	que	una	parte	de	mí	se	hubiera	agrietado	y	dejara	escapar
la	 tensión.	La	 foto	 formaba	parte	 de	 un	 artículo	 sobre	mí	 publicado	 en	 una	 revista
local.	La	reproducción	era	mala	y	borrosa,	como	si	hubiera	sido	fotocopiada	de	una
microficha	de	una	biblioteca:	los	ojos	eran	manchurrones	oscuros,	la	boca	una	línea
negra,	la	cara	estaba	moteada,	pero	supe	que	era	yo.	Encontré	otros	dos	artículos	bajo
el	primero,	uno	que	parecía	del	Daily	News	y	otro	del	L.	A.	Weekly.

Era	su	habitación.
El	indocumentado	#05-1642.
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Dejé	 los	 artículos	 a	 un	 lado	 y	 busqué	 en	 el	 resto	 de	 la	 maleta.	 Palpé	 la	 ropa
interior	y	tres	camisas	arrugadas,	y	luego	el	forro	interior	por	si	había	alguna	clase	de
identificación,	 pero	 sólo	 encontré	 algo	 duro	 y	 redondo	 dentro	 de	 una	 bola	 de
calcetines.	 Desenrollé	 los	 calcetines	 y	 conté	 6.240	 dólares	 en	 billetes	 de	 veinte,
cincuenta	y	cien.

Volví	 a	 contar	 el	 dinero,	 lo	 metí	 de	 nuevo	 en	 los	 calcetines	 y	 terminé	 de
inspeccionar	 el	 cuarto.	 No	 había	 nada	 que	 identificara	 al	 ocupante;	 era	 como	 si
estuviera	ocultándose	intencionadamente.

Lo	dejé	todo	tal	como	lo	había	encontrado,	salí	y	regresé	al	vestíbulo.	La	pareja
mayor	se	había	ido.	En	la	identificación	del	recepcionista	se	leía	«James	Kramer».

Puse	mi	mejor	tono	de	poli	y	le	dije:
—Me	llamo	Cole.	Estoy	investigando	un	homicidio,	y	creemos	que	una	o	varias

personas	implicadas	podrían	ser	huéspedes	de	su	hotel.	¿Reconoce	a	este	hombre?
Le	enseñé	la	foto	de	la	morgue,	y	vi	que	Kramer	apretaba	la	boca.
—¿Está	muerto?	—preguntó.
—Sí,	caballero,	en	efecto.	¿Lo	reconoce?
—Así	parece	un	poco	diferente.
Cuando	 están	 muertos	 siempre	 parecen	 diferentes.	 Guardé	 la	 foto	 y	 saqué	 la

libreta.
—Estamos	 intentando	 identificarle.	Creemos	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 ciento

dieciséis.	¿Me	puede	decir	cómo	se	llamaba?
Kramer	tecleó	en	el	ordenador	el	número	de	la	habitación	para	sacar	la	factura.
—Es	el	señor	Faustina…	Herbert	Faustina.
Me	 lo	 deletreó.	 A	 continuación	 leyó	 una	 dirección	 de	 College	 Ridge	 Lane,	 en

Scottsdale,	Arizona,	y	luego	un	número	de	teléfono.
—Muy	bien	—le	dije—.	¿Y	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito?
—Pagó	en	metálico.	Lo	hacemos	así	si	el	cliente	deja	un	depósito	de	trescientos

dólares	en	efectivo.
Di	 unos	 golpecitos	 a	 la	 libreta	 pensando	 la	 siguiente	 pregunta	 mientras	 él	 me

miraba	fijamente.	No	hay	que	darles	nunca	la	oportunidad	de	pensar.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?	—dijo.
—Cole.
—¿Puedo	ver	su	placa?
—Si	el	tipo	hizo	llamadas	desde	su	habitación,	saldrán	en	la	factura,	¿verdad?	—

repuse.
El	chico	empezaba	a	parecer	nervioso.
—¿Es	usted	policía?
—No,	soy	investigador	privado.	No	pasa	nada,	señor	Kramer.	Todos	estamos	en

el	mismo	barco.
Kramer	 se	 retiró	 del	 mostrador	 para	 poner	 más	 distancia	 entre	 nosotros.	 No

parecía	asustado;	le	preocupaba	meterse	en	líos	por	responder	a	mis	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Creo	que	no	debo	decir	nada	más.	Voy	a	llamar	al	director	—dijo.
Se	volvió	para	coger	el	teléfono.
—Antes	 de	 llamar	 tiene	 usted	 que	 hacer	 algo.	 Puede	 haber	 afectadas	 más

personas,	y	quizás	estén	en	esa	habitación.	Y	tal	vez	estén	heridas	y	necesiten	ayuda.
Sostuvo	el	teléfono	junto	a	la	cara	pero	no	marcó.	Le	temblaban	las	cejas	como	si

lamentara	haber	aceptado	un	buen	día	una	mierda	de	trabajo	como	ése.
—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió.
—Mire	en	 la	habitación.	Sólo	asome	 la	 cabeza	por	 si	 alguien	necesita	 ayuda,	y

luego	llame	al	director.	No	querrá	que	alguien	se	muera	en	ese	cuarto.
El	chico	miró	hacia	al	pasillo.
—¿Se	muera?	¿Qué	quiere	decir?
—Faustina	 fue	 asesinado.	Antes	de	hablar	 con	usted	 llamé	a	 la	 puerta,	 pero	no

contestó	 nadie.	 No	 sé	 si	 hay	 alguien	 dentro,	 por	 eso	 le	 digo	 que	 lo	 compruebe.
Asegúrese	de	que	no	hay	nadie	desangrándose,	y	luego	telefonee.

Kramer	miró	otra	vez	hacia	el	pasillo.	Luego	abrió	el	cajón,	sacó	su	llave	maestra
y	rodeó	la	mesa.

—Espere	aquí	—dijo.
—Esperaré.
Cuando	 hubo	 desaparecido	 por	 el	 corredor,	 me	 coloqué	 tras	 la	 mesa.	 En	 la

pantalla	 del	 ordenador	 aún	 estaba	 la	 cuenta	 de	 Faustina.	 Encontré	 el	 botón	 de
FACTURA	DE	CAJA	 y	 lo	 pulsé.	 Una	 pequeña	 y	 rápida	 impresora	 láser	 sacó	 tres
hojas	con	el	gasto	final	de	la	habitación	de	Herbert	Faustina.	Las	cogí	y	me	marché
antes	de	que	Kramer	regresara.	El	Mejor	Detective	del	Mundo	atacaba	de	nuevo.
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Habían	pasado	diez	horas	y	ya	tenía	el	nombre	y	la	dirección	de	Faustina,	así	como
una	 lista	 de	 todas	 las	 llamadas	 que	 había	 hecho	 desde	 el	motel.	 Pensé	 en	 llamar	 a
Diaz	y	Pardy	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	tenía	hambre,	así	que	compré	un	par	de
tacos	ligeros	en	Henry’s	Tacos,	en	North	Hollywood,	y	me	los	comí	en	los	bancos	de
enfrente.	Los	devoré	como	un	perro	famélico,	y	luego	compré	dos	más	sobre	los	que
vertí	 la	 asombrosa	 salsa	 de	 Henry.	 Para	 la	 hora	 de	 la	 cena	 quizá	 ya	 conocería	 la
historia	 de	 la	 vida	 de	 Faustina,	 y	 para	 la	 hora	 de	 acostarme	 la	 de	 su	 asesino.	 El
Departamento	de	Policía	 de	Los	Ángeles	 seguramente	me	 suplicaría	 que	 resolviera
sus	otros	casos	pendientes,	y	a	lo	mejor	yo	aceptaría.	La	generosidad	lo	es	todo.

Cuando	terminé	de	comer	puse	rumbo	a	Laurel	Canyon,	en	lo	alto	de	la	montaña,
y	luego	seguí	por	Woodrow	Wilson	Drive	hasta	mi	casa.	Me	estaba	sintiendo	bastante
bien	hasta	que	vi	el	sedán	camuflado	aparcado	delante,	y	la	puerta	de	la	calle	abierta
de	par	en	par.

Estacioné	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 más	 allá	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 fui	 andando	 a
inspeccionar	el	coche.	Era	un	vehículo	de	un	inspector	del	Departamento	de	Policía,
con	una	radio	en	la	guantera	abierta	y	una	chaqueta	arrojada	de	cualquier	manera	en
el	asiento	trasero.	Mi	amigo	Lou	Poitras	era	teniente	de	Homicidios	de	la	comisaría
de	Hollywood,	pero	aquél	no	era	su	coche.	Además,	Lou	no	habría	dejado	mi	puerta
delantera	abierta	para	que	entraran	alegremente	sabandijas	y	saqueadores.

Entré.	Pardy	estaba	en	mi	sofá	con	los	brazos	extendidos	en	el	respaldo	y	los	pies
sobre	la	mesita.	Cuando	me	vio,	no	se	levantó	ni	me	sonrió.	Una	Sig	negra	le	colgaba
suelta	bajo	el	sobaco.

—Tiene	una	bonita	casa,	Cole.	Supongo	que	merece	la	pena	que	salga	el	nombre
de	uno	en	los	periódicos	—dijo.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—He	subido	a	hablar	con	los	vecinos	sobre	usted.	Dicen	que	su	coche	ha	estado

aquí	toda	la	noche,	así	que	queda	libre	de	toda	sospecha	a	menos	que	surja	otra	cosa.
—Quiero	decir	qué	está	haciendo	en	mi	casa.
—He	 visto	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 he	 llamado	 y	 no	 han	 contestado.	 Pensé	 que,

como	forma	parte	de	la	investigación	de	un	homicidio,	podía	estar	muerto	o	herido;
entonces	entré	por	si	debía	prestar	ayuda.

Volví	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 observé	 la	 jamba.	 Ni	 la	 jamba	 ni	 la	 cerradura
presentaban	señales	de	haber	sido	forzadas	con	una	ganzúa.	Dejé	la	puerta	abierta	y
regresé	 al	 salón.	 Dos	 vitrinas	 del	 mueble	 del	 televisor	 estaban	 entreabiertas,	 y	 el
montón	de	guías	telefónicas	que	había	entre	la	ventanilla	que	comunicaba	el	comedor
y	la	cocina	no	estaba	en	su	sitio.	Pardy	había	registrado	mi	casa.

—No	 puedo	 creer	 que	 haya	 entrado	 en	 mi	 casa	 así	 como	 así	 —le	 dije
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bruscamente.
—Y	yo	no	puedo	creer	que	usted	regresase	a	mi	escena	del	crimen	esta	mañana.

Me	parece	sospechoso.
—Diaz	sabe	que	estoy	trabajando	en	el	caso.	Ella	me	dio	su	consentimiento.
—¿Ah,	sí?
—Pregúnteselo.
—O’Loughlin	 me	 dio	 el	 mando,	 y	 no	 necesito	 ninguna	 ayuda.	 Considere	 esto

como	una	visita	de	cortesía.
Pardy	 se	 levantó	de	 repente.	Era	más	alto	que	yo,	 los	hombros	 angulosos	y	 las

manos	grandes	y	huesudas,	y	se	me	acercó	con	ademán	intimidatorio.
—No	meta	más	 las	 narices	 en	mi	 caso	—dijo—.	No	quiero	 que	 hable	 con	mis

testigos,	no	quiero	que	vaya	a	mi	escena	del	crimen,	ni	que	contamine	mis	pruebas.
—Tampoco	querrá	que	encuentre	pruebas	que	usted	haya	pasado	por	alto.
Pardy	se	hallaba	en	mi	casa	por	la	tarjeta	de	clave.	Cuando	llegué	al	callejón	esa

mañana,	Pardy	ya	había	mirado	con	una	linterna	debajo	del	Dumpster.	Sin	embargo,
allí	 seguía	 la	 prueba	 que	 él	 tenía	 que	 encontrar,	 sólo	 que	 no	 la	 había	 encontrado.
Cuando	Chen	reveló	a	la	División	Central	de	Homicidios	lo	de	la	tarjeta,	seguramente
O’Loughlin	 habría	 preguntado	 al	 respecto,	 y	 ahora	 Pardy	 se	 sentía	 puesto	 en
evidencia.

—Lamento	 que	 haya	 salido	 escaldado,	 pero	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debía	 hacer?
¿Fingir	que	no	la	había	encontrado?	—pregunté.

—Es	gracioso	que	usted	encontrara	una	tarjeta	que	no	estaba	allí.	Estoy	pensando
que	quizá	la	puso	en	ese	lugar	con	la	intención	de	hacernos	quedar	mal.

—No	diga	bobadas.
—Sé	 que	 usted	 se	 vende	 por	 alcanzar	 notoriedad,	 Cole.	 Tal	 vez	 mató	 a	 ese

vagabundo	sólo	por	 la	publicidad…	los	polis	 tontos	no	pueden	resolver	el	caso,	así
que	el	gilipollas	superestrella	acude	en	su	rescate.	Titular	de	portada,	¿eh?

Empezaba	a	sentirme	cabreado	y	cansado,	y	los	maravillosos	tacos	poco	picantes
se	habían	vuelto	amargos	y	rancios.

—¿Ya	ha	estado	en	Suites	Home	Away?	—pregunté.	La	cara	de	Pardy	se	tensó,	su
piel	colorada	parecía	un	pergamino	pegado	a	un	cráneo.	Meneé	la	cabeza—.	Ya	veo
que	 no.	 Mientras	 usted	 jodía	 por	 aquí,	 yo	 estuve	 en	 el	 motel.	 La	 víctima	 estaba
registrada	 como	 Herbert	 Faustina.	 Cuando	 los	 periodistas	 le	 entrevisten,	 puede
decirles	que	el	gilipollas	superestrella	tuvo	que	darle	el	nombre	porque	usted	estaba
registrando	 mi	 casa	 sin	 ninguna	 orden	 judicial	 mientras	 yo	 trabajaba	 en	 el	 caso.
Después	de	eso,	quizá	me	consideren	Sherlock	Holmes.

La	cara	de	Pardy	se	tensó	aún	más.
—¿Qué	ha	hecho	en	el	motel?	—inquirió.
—Hablar	con	un	recepcionista	llamado	Kramer.	A	estas	horas	ya	habrá	terminado

su	 turno,	 pero	 puede	 pillarle	 mañana.	 Dígale	 a	 O’Loughlin	 que	 también	 le	 he
sustituido	en	esto.
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No	le	dije	que	había	entrado	en	la	habitación,	y	tampoco	pensaba	darle	la	factura
de	Faustina.	Decidí	que	llamaría	a	Diaz;	pero	que	Pardy	se	las	apañara	solo.

—Cree	 que	 sabe	 algo,	 pero	 no	 es	 verdad,	Cole	—me	 dijo—.	No	 tiene	 ni	 idea.
Aléjese	de	mi	caso.	Si	mete	las	narices,	le	daré	por	el	culo.

Tenía	que	haberlo	dejado	estar.	Tenía	que	haber	asentido	sin	más,	y	él	se	habría
marchado.	Pero	no	me	había	gustado	ni	un	pelo	que	hubiera	entrado	en	mi	casa,	y	aún
menos	que	pensara	que	me	conocía	cuando	no	me	conocía	en	absoluto.

—Se	 equivoca,	 Pardy	 —dije—,	 algo	 que	 debería	 saber	 si	 hubiera	 prestado
atención	 en	 la	 academia.	Yo	puedo	ocuparme	del	 asunto	que	quiera	mientras	 no	 le
obstaculice	 ni	 le	 impida	 a	 usted	 hacer	 su	 trabajo.	 Quizá	 no	 le	 guste,	 pero	 si	 me
detiene	por	este	motivo,	se	las	verá	no	sólo	con	el	fiscal	del	distrito	sino	también	con
Asuntos	 Internos.	 Tendrá	 que	 explicarles	 cómo	 entró	 en	mi	 casa	 sin	 una	 orden	 de
registro,	y	cómo	se	le	pasó	por	alto	la	tarjeta	y	apareció	tarde	en	el	motel.	Tendrá	que
explicarles	incluso	cómo	intentó	desafiarme	aunque	todo	lo	que	he	hecho	hoy	ha	sido
con	pleno	conocimiento	y	autorización	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.
A	ver	cómo	sale	de	ésta.	Tal	vez	el	propio	O’Loughlin	le	ayude	a	hacer	las	maletas.

Pardy	me	miró	con	gravedad;	se	había	puesto	rígido,	sin	saber	qué	hacer	porque
nada	estaba	saliendo	como	había	planeado.	Entonces	las	cosas	empeoraron.

—Creo	que	no	lo	entiende,	Cole	—dijo—.	¿Dónde	está	su	arma?	Déjeme	ver	el
arma	con	la	que	ha	matado	a	toda	esa	gente.

Pardy	se	llevó	la	mano	derecha	al	sobaco	y	agarró	la	empuñadura	de	su	Sig.	La
frente	le	brillaba	envuelta	en	una	película	de	sudor.

—Quiero	estar	seguro	de	que	lo	entiende	—añadió.
El	percutor	del	Colt	357	Python	amartillándose	en	la	puerta	de	la	calle	sonó	como

un	crujir	de	nudillos.	Pardy	se	volvió	al	oír	el	sonido,	y	gritó	su	aviso	como	si	llevara
uniforme:

—¡Policía	de	Los	Ángeles!
—¿Y?	—dijo	Joe	Pike.
Pike	estaba	enmarcado	en	 las	 sombras	de	 la	puerta	abierta,	 con	 su	357	 junto	al

muslo	derecho.	Medía	metro	ochenta	y	pico,	el	pelo	castaño	corto	y	unos	músculos
fibrosos	que	 le	daban	 la	 apariencia	de	delgado	aunque	pesaba	noventa	kilos.	Lucía
una	sudadera	gris	sin	mangas,	vaqueros	y	las	gafas	de	sol	del	cuerpo	de	marines	que
llevaba	casi	las	veinticuatro	horas	del	día	los	siete	días	de	la	semana,	dentro	y	fuera,
de	día	o	de	noche.	La	luz	del	sol	poniente	daba	en	las	gafas	y	hacía	que	le	brillaran
los	ojos.

Pardy	siguió	insistiendo,	pero	tuvo	el	sentido	común	de	no	sacar	su	arma.
—Es	mi	colega,	Joe	—le	dije—.	Habrá	leído	sobre	él	en	los	periódicos.
—Soy	un	agente	de	policía,	maldita	 sea	—repuso	Pardy—.	 ¡Agente	de	policía!

¡Suelte	esa	arma!	Dígale	que	suelte	la	maldita	arma.
Miré	a	Pike.
—Dice	que	sueltes	el	arma	—dije	tranquilamente.
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—No	—contestó	él.
—¿Qué	 quiere,	 Pardy?	 ¿Un	 tiroteo?	 Mire,	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Si	 quiere

detenerme,	voy	con	usted	y	resolvemos	esto	con	O’Loughlin	en	la	comisaría.	¿Quiere
ponerme	bajo	arresto?

Pardy	me	miró;	 se	 había	 agotado	 su	 tiempo.	 Podía	 presionar,	 pero	 su	 rollo	 era
endeble	y	él	lo	sabía.	Estaba	tan	tenso	que	su	voz	chirrió	como	una	bisagra	oxidada.

—Por	esta	vez	lo	dejamos	—dijo.
Pardy	dio	un	bandazo	como	un	velero	virando	de	bordo	y	se	encaminó	hacia	 la

entrada.	Pike	se	apartó	para	dejarlo	pasar.	Cuando	Pardy	llegó	a	la	puerta,	me	miró	de
nuevo.	No	parecía	asustado,	sino	seguro	de	sí	mismo.

—Por	esta	vez	lo	dejamos	—repitió.
—Buenas	noches,	Pardy	—le	dije.
Pardy	 salió	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 oímos	 su	 coche	 arrancar.	 Cuando	 se	 hubo

marchado,	Pike	enfundó	su	357.
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	lo	de	tu	padre?	—dijo	como	si	nada.
—No	es	mi	padre,	por	el	amor	de	Dios.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Starkey.
—¿Ahora	sois	amiguitos	y	habláis	por	teléfono?
—Estaba	preocupada.
Pike	 sabía	 bastante	 por	Starkey,	 y	 yo	 completé	 el	 resto.	 Joe	Pike	 era	mi	 amigo

más	 íntimo	 y	 único	 compañero	 desde	 hacía	 casi	 veinte	 años,	 pero	 no	 habíamos
compartido	 demasiados	 episodios	 de	 nuestras	 respectivas	 infancias.	 No	 sé
exactamente	por	qué,	quizá	nos	parecía	innecesario	y	que	estaba	de	más.	Tal	vez	nos
bastaba	 con	 ser	 quienes	 éramos,	 y	 nos	 parecía	 bien	 así;	 o	 acaso	 pensáramos	 que
nuestro	 equipaje	 era	más	 ligero	 sin	 el	 peso	 de	 las	 preocupaciones	 de	 otro.	Cuando
llegué	a	la	parte	de	Suites	Home	Away,	le	mostré	a	Pike	la	factura	con	el	nombre	y	la
dirección	de	Faustina.	Pike	le	echó	un	vistazo.

—Éste	no	es	el	código	de	Scottsdale	—dijo	luego—.	La	dirección	y	el	número	de
teléfono	no	cuadran.

En	 el	 papel	 del	 motel	 aparecía	 el	 416	 como	 código	 postal	 para	 el	 número	 de
Faustina.

—¿Cuál	es	el	de	Scottsdale?
—Cuatro	ochenta.
Fui	 hasta	 el	 teléfono	 con	 la	 factura	 y	marqué	 el	 número.	 Saltó	 inmediatamente

una	 voz	 grabada	 para	 informarme	 de	 que	 ese	 número	 no	 existía.	 A	 continuación
encendí	mi	ordenador,	pulsé	el	programa	de	mapas	de	Yahoo	e	introduje	la	dirección
de	Faustina.	En	Scottsdale	no	existía	esa	calle.	Me	recliné	en	la	silla	y	miré	a	Pike;
todo	lo	que	creía	saber	de	Faustina	era	falso.

—Su	dirección	y	su	número	telefónico	no	existen.	Se	los	inventó	—dije.
Pike	examinó	de	nuevo	la	factura	y	me	la	devolvió.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 inventó	 algo	 más	 que	 eso	—dijo	 Pike—.	María
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Faustina	fue	la	primera	santa	del	milenio.	Fue	canonizada	por	su	fe	en	la	clemencia
divina	de	Dios.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	usaba	un	alias.

Pike	sabe	cosas	de	lo	más	sorprendentes.
Saqué	las	fotos	del	depósito	de	cadáveres	y	le	mostré	la	de	los	tatuajes	de	Herbert

Faustina.
—Supongo	que	buscaba	clemencia.
—Quizá	—dijo	Pike—,	pero	¿clemencia	por	qué?
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TRABAJO	EN	EL	PATIO

Ese	 día,	 Frederick	 hizo	 tres	 viajes	 a	 la	 casa	 de	 Payne;	 no	 es	 que	 quedara	 mucho
después	 de	 tantos	 años,	 pero	 las	 bolsas	 eran	 incómodas	 de	 llevar.	 Cada	 vez	 que
bajaba,	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 policía	 estuviera	 esperando.	 Se	 deslizaba	 entre	 los
árboles	con	el	corazón	en	un	puño	hasta	que	no	había	moros	en	la	costa.

En	cuanto	todo	estuvo	abajo,	Frederick	encendió	la	parrilla	de	gas	de	Payne.	Usó
cuatro	latas	llenas	de	propano,	luego	mezcló	las	cenizas	con	gasolina	y	las	quemó	en
un	bidón	de	cincuenta	y	cinco	galones	que	Payne	utilizaba	para	incinerar	basura.	Tras
la	 segunda	 tanda,	 metió	 los	 residuos	 en	 una	 bolsa	 y	 frotó	 el	 bidón	 con	 Clorox.
Después	llevó	las	cenizas	por	la	autopista	126	hasta	el	lago	Piru	y	lavó	las	bolsas	con
agua	 del	 lago.	De	 regreso	 se	 paró	 en	 dos	 semilleros	 de	Canyon	Country.	A	 última
hora	de	la	tarde,	cuando	el	sol	empezaba	a	flojear,	espolvoreó	la	propiedad	de	Payne
con	 una	 generosa	mezcla	 de	 raticida,	 veneno	 para	 hormigas,	 pimienta	 de	 cayena	 y
arsénico.	 Puede	 que	 a	 la	 larga	 la	 policía	 llevase	 perros	 a	 registrar	 el	 terreno,	 pero
cuando	 éstos	 aspirasen	 la	 pequeña	 sorpresa	 de	 Frederick,	 no	 aguantarían	 mucho.
Sintió	satisfacción	por	el	trabajo	bien	hecho.

Con	 las	 pruebas	 eliminadas	 y	 la	 tierra	 rociada	 con	 veneno,	 Frederick	 entró	 de
nuevo	en	 la	casa	de	Payne	para	 tratar	de	pensar.	Payne	siempre	 le	decía	que	serían
castigados.	Frederick	creía	que	su	amigo	se	refería	a	que	arderían	en	el	Fuego	Eterno
—sobre	todo	después	de	que	Payne	comenzara	a	tatuarse	y	hablar	con	Jesús—,	pero
quizá	 no	 era	 eso	 ni	mucho	menos.	 Frederick	 se	 despertaba	 cada	mañana	 pensando
que	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 iba	 tras	 ellos;	 que	 ejércitos	 enteros	 estaban	 intentando
encontrarles.

Quizá	ya	lo	habían	logrado.
En	 la	 cabeza	 de	 Frederick	 se	 arremolinaban	 pensamientos	 como	 voces

susurrantes,	y	empezaba	a	dejarse	llevar	por	el	pánico.
Alto.
Frederick	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 el	 cuerpo	 inmóvil	 menos	 la	 pierna	 derecha.	 Su

muslo	 se	 agitaba	 como	 si	 tuviese	 vida	 propia,	 más	 rápido	 a	 medida	 que	 se
intensificaba	el	zumbido.

«Haz	que	pare».
Frederick	sabía	que	se	hallaba	en	un	apuro.	Estaban	intentando	cogerle,	y	tal	vez

ya	habían	cogido	a	Payne…	mercenarios,	asesinos	enmascarados,	criminales	incluso;
sicarios	contratados	para	encontrarlos	y	castigarlos.	Quizás	habían	cazado	a	Payne	y
su	coche;	se	habían	movido	con	tanta	rapidez	que	Payne	había	desaparecido	sin	más.
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Frederick	cayó	en	la	cuenta	de	que	si	habían	pillado	a	Payne,	ahora	mismo	quizás
estarían	 vigilándole	 a	 él.	 Notó	 el	 peso	 de	 los	 párpados.	 Oyó	 los	 susurros
amortiguados.

Siguió	 agitando	 el	 muslo	 hasta	 que	 la	 mesa	 empezó	 a	 temblar;	 un	 Jesús	 de
cerámica	bailó	hasta	el	extremo,	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.	Frederick	se	agarró	la
pierna	y	se	golpeó	el	muslo…

—¡Párate!	¡Párate-párate-párate!
Se	 levantó	 tambaleándose	y	 fue	a	 la	cocina	dando	 traspiés.	Allí	vio	un	mensaje

reciente	 esperando	 en	 el	 contestador.	 Alguien	 había	 llamado	 ese	 día	 mientras
Frederick	trabajaba	en	el	patio.

Pulsó	el	botón,	y	de	 la	máquina	surgió	una	voz	que	él	había	oído	sólo	una	vez:
cuando	dejó	que	Payne	le	convenciera	para	ir	a	la	iglesia	católica	aquel	domingo.

«Payne,	 soy	 el	 padre	 Wills	 —dijo	 la	 voz—.	 Espero	 que	 estés	 bien,	 pero	 me
preocupa	 no	 saber	 de	 ti.	 Por	 favor,	 llama	 o	 pásate	 por	 aquí.	 Es	 importante	 que
prosigamos	nuestra	conversación».

Frederick	sintió	un	nudo	en	el	estómago,	y	su	boca	sabía	a	sardinas.
«¿Qué	conversación?»,	se	preguntó.
El	padre	Wills	era	un	sacerdote,	y	los	sacerdotes	confiesan	a	la	gente.
¿Qué	le	había	contado	Payne?	¿Qué	era	ese	sospechoso	tono	de	complicidad	en	la

voz	del	padre	Wills?
Seguramente	Payne	había	vomitado	hasta	el	último	detalle	a	todos	los	sacerdotes,

ministros	 y	 rabinos	 de	 la	 ciudad.	 Frederick	 empezó	 a	 temblar,	 y	 volvieron	 los
zumbidos…

Borró	el	mensaje.
Respiraba	 con	 dificultad,	 aspirando	 aire	 de	 forma	 entrecortada,	 hasta	 que	 se

preguntó	si	Payne	 le	habría	dicho	a	 su	confesor	dónde	 iba	y	qué	pensaba	hacer.	El
padre	Wills	quizá	lo	sabía.

Frederick	decidió	preguntárselo.
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Durante	 los	 nueve	 días	 que	 Herbert	 Faustina	 residió	 en	 Suites	 Home	 Away	 hizo
cuarenta	y	seis	llamadas	telefónicas,	pero	ninguna	a	un	número	que	yo	reconociera.
No	 llamó	a	mi	despacho.	En	 la	 factura	 figuraban	 todos	 los	números	marcados	y	 la
duración	de	las	llamadas	porque	el	motel	las	cobraba	por	minuto.	De	los	cuarenta	y
seis	 números	marcados,	 el	 411	 aparecía	 hasta	 una	 docena	 de	 veces.	 Pike	 y	 yo	 nos
repartimos	 las	 treinta	 y	 cuatro	 restantes	 y	 empezamos	 a	 marcar	 para	 ver	 quién
contestaba,	yo	con	el	teléfono	fijo	de	casa	y	Pike	con	su	móvil.

Las	 dos	 primeras	 llamadas	 que	 hizo	 Faustina	 fueron	 a	 información.	Una	mujer
con	voz	firme	respondió	a	la	tercera.

—Policía	de	Los	Ángeles.	Comisaría	Oeste,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Me	quedé	sorprendido;	no	sabía	qué	decir.
—Aquí	la	policía	—repitió	la	voz	al	teléfono—.	¿Qué	desea?
—¿Está	el	agente	Faustina?	—dije	al	fin.
—No	veo	el	nombre	en	el	cuadro.
—¿Le	suena	este	nombre?	¿Faustina?
—¿Quién	es?
Pedí	disculpas	y	colgué.	Faustina	había	hablado	con	 la	Comisaría	Oeste	de	Los

Ángeles	 durante	 seis	minutos,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 lo	 pasaran	 con	 todas	 las
unidades	 del	 edificio.	 Pediría	 hablar	 conmigo	 y,	 al	 no	 estar	 yo,	 preguntaría	 por
J.	Edgar	Hoover.	Cualquiera	 lo	bastante	chiflado	para	creerse	mi	padre	querría	que
Hoover	llevara	el	caso.

Eché	una	mirada	a	Joe.
—Llamó	a	la	Comisaría	Oeste	de	Los	Ángeles.	¿Qué	te	parece?
—Hummm…	—dijo	Pike.
Contestó	al	siguiente	número	un	hombre	de	voz	áspera.
—Policía.	Sureste.
Cuando	colgué,	Pike	estaba	a	la	espera.
—¿Otra	comisaría?	—preguntó.
—Sí.	Llamó	a	la	Sureste.
—También	a	Newton.
Herbert	Faustina	había	hablado	con	la	Comisaría	Sureste	durante	once	minutos,	y

con	 la	 de	 Newton	 ocho.	 Los	 otros	 tres	 números	 me	 llevaron	 a	 Pacific,	 la	 77	 y
Hollenback.

Me	recliné	en	la	silla,	pero	Pike	aún	tenía	más.
—Devonshire,	Foothill	y	North	Hollywood	—dijo.
Otras	tres	áreas	de	patrulla	de	las	dieciocho	del	departamento.
—Es	extraño.	¿Por	qué	llamaría	a	todas	estas	comisarías?	—pregunté	finalmente.
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—Los	 periódicos	 te	 describían	 como	 investigador.	 Tal	 vez	 creyó	 que	 eras	 un
inspector	de	la	policía	y	llamó	a	las	comisarías	intentando	encontrarte.

—Es	posible.
Pike	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	teléfono.
—O	no.
El	siguiente	número	me	puso	en	contacto	con	una	farmacia	Rite	Aid,	y	el	noveno

con	el	Automóvil	Club.	El	décimo	número	era	el	de	la	comisaría	de	Hollywood,	pero
el	undécimo	era	diferente.	Un	hombre	con	 la	voz	profunda	de	disk-jockey	nocturno
respondió	al	primer	tono.

—Acompañantes	Golden,	discretos	y	profesionales	—dijo.
Faustina	había	pasado	veintrés	minutos	al	 teléfono	hablando	con	Acompañantes

Golden.	Recordé	 el	 trozo	de	periódico	de	 la	maleta,	 el	 de	 la	mujer	 desnuda	 con	 el
pelo	azul	metálico…	El	Hard-X	Times.	Colgué.

—Tenía	otras	cosas	en	mente	aparte	de	encontrarme	—dije	a	Pike—.	Llamó	a	un
servicio	de	acompañantes.

—¿Acompañantes	Golden?
—¿Tú	también	lo	tienes?
—Por	partida	doble.	Llamó	el	miércoles	pasado,	y	otra	vez	el	viernes.	Pensaría

que	las	putitas	le	ayudarían	a	encontrarte.
—El	humor	no	es	lo	tuyo.
El	rostro	de	Pike	era	apagado	e	inexpresivo.	Quizás	hablaba	en	serio.
Comprobamos	las	fechas	y	vimos	que	durante	los	nueve	días	que	había	pasado	en

Suites	Home	Away,	Faustina	había	 llamado	a	Acompañantes	Golden	 tres	veces.	La
segunda	noche	y	luego	la	quinta	y	la	novena.	La	novena	era	el	día	anterior…	la	noche
en	 que	 fue	 asesinado.	 Noté	 un	 leve	 subidón	 de	 adrenalina	 al	 ligar	 el	 servicio	 de
prostitutas	con	la	fecha	de	su	muerte.	Parecía	una	pista.

—Sigamos,	a	ver	qué	más	descubrimos	—dije.
Las	llamadas	restantes	incluían	otras	dos	comisarías.	En	total,	había	telefoneado	a

doce	áreas	de	patrulla	de	las	dieciocho	en	que	se	divide	Los	Ángeles.	Entre	las	demás
había	también	tres	a	locales	de	comida	rápida,	una	a	recambios	de	automóviles	Pep
Boys,	dos	a	iglesias	de	North	Hollywood	y	una	a	la	Catedral	de	Cristal.	En	ninguno
de	estos	sitios	reconocieron	su	nombre	ni	recordaron	su	llamada.	Exceptuando	el	de
información,	el	de	Acompañantes	Golden	era	el	único	número	al	que	había	llamado
más	de	una	vez,	y	el	servicio	era	el	único	de	esas	características.

Cuando	 acabamos	 de	 identificar	 todos	 los	 números	 a	 los	 que	 llamó	 Faustina,
llamé	 nuevamente	 a	 Acompañantes	 Golden.	 Respondió	 el	 mismo	 hombre
exactamente	de	la	misma	manera.

—Acompañantes	Golden,	discretos	y	profesionales.
—He	visto	su	anuncio	en	el	Hard-X	Times	—dije.
—Genial.	¿Quiere	una	cita	para	hoy?
—¿Puede	venir	alguien	a	mi	hotel?
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—Por	 descontado.	 Aceptamos	 efectivo,	 Visa	 y	 MasterCard,	 no	 AmEx,	 y
ofrecemos	 acompañantes	 de	 ambos	 sexos	 para	 compañía	 sin	 relación	 sexual.	 La
prostitución	es	 ilegal,	y	no	es	esto	 lo	que	vendemos.	Cualquier	cosa	que	pase	entre
usted	y	su	acompañante,	bueno,	es	cosa	de	usted	y	el	acompañante.	¿Entiende?

Me	soltó	el	consabido	rollo	por	si	yo	era	de	la	Brigada	Antivicio.
—Entiendo.
—Genial.	Dígame	dónde	está,	cuánto	quiere	gastar	y	qué	tipo	de	compañía	está

buscando.
—Estoy	en	Suites	Home	Away.	¿Lo	conoce?
—Como	si	fuera	mi	casa.
—Genial.	Me	gustaría	la	misma	chica	que	la	última	vez.
—¿Ha	utilizado	antes	nuestros	servicios?
—Claro.	Tres	veces.
—¿Cómo	se	llama?
—Herbert	Faustina.
Se	 cortó	 la	 comunicación.	 Después	 de	 tres	 conversaciones,	 conocía	 la	 voz	 de

Faustina	lo	bastante	bien	para	saber	que	no	era	yo.
Llamé	a	una	amiga	de	la	compañía	telefónica	y	le	di	el	número.	Si	resultaba	ser

un	 móvil	 tendríamos	 que	 rastrear	 miles	 de	 direcciones,	 y	 eso	 supondría	 mucho
tiempo.	 Si	 teníamos	 suerte,	 correspondería	 a	 un	 teléfono	 fijo.	 Tuvimos	 suerte.
Noventa	segundos	después,	mi	amiga	me	dio	la	dirección.

Genial.
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13

Acompañantes	Golden	ocupaba	una	diminuta	casa	de	tablas	de	madera	en	Venice,	al
norte	de	los	canales,	a	seis	manzanas	del	mar.	El	barrio	era	típico	de	Venice,	donde
había	 casas	 microscópicas	 en	 parcelas	 tan	 pequeñas	 que	 se	 pegaban	 unas	 a	 otras
como	cartas	de	una	baraja.	A	los	legos	en	la	materia,	probablemente	muchas	calles	de
Venice	les	parecerían	bloques	de	pisos	de	alquiler,	pues	se	veían	aceras	deterioradas,
decorados	de	ocio	playero	y	negocios	de	alquiler	de	coches	antiguos,	pero	la	casa	más
barata	valdría	seiscientos	mil	dólares.	La	ubicación	lo	era	todo.

La	 casa	 en	 cuestión	 era	 una	 imitación	 Craftsman	 con	 un	 minúsculo	 porche
delantero,	estaba	pintada	de	amarillo	y	tenía	una	veleta	con	forma	de	ballena.	Había
luz	 en	 las	 ventanas,	 pero	 en	 las	 inmediaciones	 no	 callejeaban	 mujeres	 muy
maquilladas	ni	se	veía	ninguna	luz	roja	encima	de	la	puerta.	Estos	servicios	no	eran
burdeles	con	prostitutas	en	salto	de	cama;	 funcionaban	más	como	expedidores	para
contratistas	 independientes:	 ponían	 anuncios,	 recibían	 llamadas	 y	 distribuían	 tareas
por	 teléfono.	A	 veces	 proporcionaban	 un	 chófer	 a	 la	 chica,	 pero	 la	mayoría	 de	 las
veces	 no,	 y	 los	 servicios	más	 simples	 se	 realizaban	 casi	 siempre	 en	 una	 casa	 o	 un
apartamento	particular.

Pike	 y	 yo	 aparcamos	 en	 la	 calle	 que	 cruzaba,	 y	 luego	 nos	 dirigimos	 a	 la	 casa
como	 dos	 ciudadanos	 normales	 dando	 un	 paseo.	 Pardy	 y	 Diaz	 habrían	 esperado
colaboración,	pero	Pike	y	yo	no	éramos	Pardy	y	Diaz.

—Un	segundo	—dijo	Pike.
Esperó	 a	 que	 pasara	 un	 coche,	 y	 luego	 se	 deslizó	 por	 el	 lado	 este	 de	 la	 casa	 y

desapareció	 en	 las	 sombras.	 Yo	 seguí	 hasta	 la	 esquina	 siguiente.	 Hacía	 una	 noche
agradable	en	Venice.	El	mar	olía	a	limpio.	Al	cabo	de	seis	minutos	reapareció	Pike.
Retrocedí	y	me	reuní	con	él	delante	de	la	casa.

—Un	hombre	y	una	mujer	—dijo—.	La	cocina	está	en	la	parte	de	atrás,	el	salón
delante,	una	cama	y	un	baño	a	la	derecha	de	la	cocina.	Ella	está	preparando	la	cena	y
él	en	el	salón	con	unos	cascos	y	un	ordenador.	Parece	que	viven	aquí.

—¿No	te	fastidia	que	se	te	presente	gente	a	la	hora	de	cenar?
—Más	les	va	a	fastidiar	a	ellos.
Esperamos	a	que	pasaran	otros	dos	coches	y	luego	nos	dirigimos	a	la	puerta.	Pike

se	quedó	a	un	 lado	para	no	 ser	visto	cuando	se	abriera.	Cuando	ves	a	 Joe	Pike,	ya
sabes	que	 estás	 en	un	 apuro.	Yo	puse	mi	mejor	 sonrisa	no	 intimidatoria	 y	 llamé	al
timbre.

Tras	 la	 segunda	 llamada,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	un	hombre	de	 treinta	 y
pocos	 años.	Tenía	 el	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	 cara	 ancha,	 y	 llevaba	 unos
cascos	de	teléfono	inalámbricos.	El	auricular	se	le	había	movido	de	sitio.

—¿Qué	pasa?	—dijo	de	mal	humor.
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Sonreí	 abiertamente,	 y	 un	 segundo	 después	 le	 golpeé	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho
pillándole	 desprevenido.	 Lo	 empujé	 hacia	 dentro	 y	 Pike	 vino	 detrás.	 No
especialmente	discreto,	pero	muy	profesional.

—Eh,	¿qué	es	esto?	¿Qué	están	haciendo?	—farfulló	el	tipo.
—No	pasa	nada.	Sólo	queremos	hablar.
El	 hombre	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 estirando	 las	 manos	 al	 frente	 como	 si	 quisiera

frenar	el	avance	de	una	manifestación.
—Usted	es	el	tipo	que	ha	llamado	—alcanzó	a	decir.
Pike	pasó	por	su	lado	y	entró	en	el	salón.	El	tío	de	los	cascos	intentó	retroceder

para	poder	vernos	a	los	dos	a	la	vez,	pero	ya	estaba	contra	la	pared.
—¿Qué	están	haciendo?	—protestó—.	Ésta	es	mi	casa.	Váyanse.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—A	tomar	por	el	culo.	Salgan	de	mi	casa.
En	 un	 cuenco	 de	 una	mesa	 situada	 junto	 a	 la	 puerta	 había	 una	 cartera.	Dentro

estaba	su	carné	de	conducir	y	verifiqué	la	foto.	Era	él.	Stephen	Golden,	el	orgulloso
propietario	de	Acompañantes	Golden.	Los	delincuentes	me	llenan	de	asombro.	Dejé
la	cartera	en	el	cuenco	en	el	momento	en	que	una	mujer	salía	de	la	cocina.	Tenía	la
cara	 alargada,	 una	 ligera	 separación	 entre	 sus	dientes	 incisivos	y	 la	mirada	de	ojos
tiernos,	 pero	 no	 gritó	 ni	 hizo	 ademán	 de	 resistirse.	Uno	monta	 un	 número	 si	 tiene
miedo	de	la	policía.	Le	dediqué	una	sonrisa	de	aliento.

—No	pasa	nada.	La	policía	estará	aquí	enseguida	—le	dije.
—Esto	 es	 una	 gilipollez	 —soltó	 el	 hombre—.	 ¿Tienen	 alguna	 queja	 con	 un

cliente?
—No	tenemos	ninguna	queja.	Uno	de	sus	clientes	está	muerto.
—Oh,	eso	es	espantoso	—dijo	la	mujer.
Él	se	dirigió	a	ella	con	brusquedad,	su	voz	incluso	más	dura	que	cuando	se	dirigió

a	mí	al	irrumpir	en	la	casa.
—No	digas	nada.	No	sabemos	nada	de	esto.	Ellos	no	pueden	estar	aquí	y	ya	está.
Sonreí	un	poco	más	a	la	mujer,	como	si	él	no	estuviera,	sólo	ella	y	yo.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Marsha.
—No	digas	una	mierda	—dijo	él.
La	 cara	 de	 Marsha	 tenía	 la	 translucidez	 del	 agua	 cristalina:	 piel	 clara,	 pecas

apagadas	y	ojos	sin	pestañas	que	 le	conferían	una	 inocencia	de	 la	que	seguramente
carecía.	 Lucía	 una	 camiseta	 Tenacious	 D	 y	 unos	 shorts,	 mariposas	 tatuadas	 por
encima	de	los	tobillos.	Se	había	recortado	la	camiseta	y	llevaba	los	pantalones	bajos,
dejando	entrever	un	tatuaje	por	debajo	del	ombligo.

—Todo	irá	bien,	Marsha	—proseguí—.	¿Sabe	cómo	se	gana	la	vida	Stephen?
—Sí,	es	nuestro	negocio.	No	hacemos	daño	a	nadie.
—¿Es	usted	su	esposa,	su	novia,	o	qué?
—¡No	hables	con	él!	¡No	es	asunto	suyo!	—insistió	Golden.	Pero	sólo	estábamos
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Marsha	y	yo.
—Vivimos	juntos	—prosiguió	ella.
—Vale,	fantástico.	No	tenga	miedo	—le	dije.
—No	lo	tengo.
Sobre	 una	 bandeja	 había	 un	 ordenador	 portátil,	 junto	 a	 una	 silla	 de	 tubo	 en	 el

rincón	del	salón,	así	Golden	podía	ver	la	tele	mientras	trabajaba.	Me	acerqué	y	miré.
—¡Apártese	de	ahí!	¡Deje	mis	cosas	en	paz!	—chilló	Golden.
—Chist	—le	siseó	Pike.
En	el	 suelo,	 junto	a	 la	 silla	y	conectado	al	ordenador,	había	un	 teléfono	de	 seis

líneas	 con	 un	 repetidor	 de	 envío	 automático.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía	 una	 guía
telefónica,	con	lo	que	probablemente	serían	los	nombres	y	direcciones	de	las	putas.
Había	abierta	una	ventana	de	telecrédito	para	cobrar	mediante	Visa	y	MasterCard,	de
modo	que	seguramente	el	ordenador	contenía	los	libros	de	contabilidad	y	los	registros
de	quién	ganaba	qué.	Regresé	hacia	el	tipo.

—Muy	 bien,	 Stephen,	 queremos	 lo	 siguiente	—le	 dije—.	 Un	 hombre	 llamado
Herbert	Faustina	se	alojaba	en	Suites	Home	Away,	en	Toluca	Lake…

—No	sé	nada	de	eso	—se	apresuró	a	contestar.
—En	los	últimos	nueve	días,	el	señor	Faustina	le	llamó	tres	veces…
—No	es	verdad.
—Lo	sabemos	porque	en	el	registro	de	llamadas	aparece	su	número.
—Yo	llevo	un	negocio	legal.	Lo	que	pasa	entre…
—Faustina	le	llamó	anoche	por	tercera	y	última	vez.	Hoy,	aproximadamente	a	las

tres	menos	cuarto,	lo	mataron	de	un	tiro.	¿Ve	adónde	quiero	llegar?
Golden	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 antes	 de	 negar	 con	 la

cabeza.
—Voy	a	llamar	a	mi	abogado	—dijo.
—No.	Nosotros	no	somos	la	policía,	o	sea	que	no	vamos	a	perder	el	tiempo	con

su	abogado.	La	policía	seguramente	pasará	por	aquí	mañana.	Entonces	puede	llamar	a
su	abogado,	pero	ahora	se	las	va	a	arreglar	solito.	Vamos	a	ver	a	quién	mandó	usted	a
Faustina.

—No	hay	ningún	archivo	para	esa	gente.	Tengo	el	número	de	un	busca,	o	quizá
de	 un	 móvil.	 De	 la	 mayoría	 ni	 siquiera	 conozco	 sus	 verdaderos	 nombres,	 ya	 no
digamos	su	dirección.

—Pues	llámelas.	Mire,	Stephen,	usted	va	a	colaborar	porque	ahora	está	incluido
en	la	investigación	de	un	homicidio,	igual	que	las	tres	personas	que	envió	a	Faustina.
Si	no	coopera	con	los	polis,	se	van	a	pasar	con	usted.	Si	no	coopera	conmigo,	cogeré
su	ordenador	y	todo	lo	demás	y	lo	llevaré	a	Delitos	Sexuales	de	la	Comisaría	Oeste
de	Los	Ángeles.

En	 el	 ordenador	 seguramente	 aparecerían	 las	 prostitutas	 que	 empleaba,	 un
historial	de	las	transacciones	de	su	tarjeta	de	crédito	que	incluiría	la	identidad	de	sus
puteros,	y	quizás	incluso	información	bancaria	y	de	cuentas	corrientes	que	revelarían
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el	modo	en	que	eludía	pagos	a	Hacienda.
Golden	se	quedó	perplejo.
—No	puede	robarme	mis	cosas	—dijo.
—Venga,	Stephen.	¿Cómo	piensas	impedírnoslo?	—terció	Pike.
Golden	volvió	a	mirar	a	Pike,	pero	ahora	parecía	más	pensativo	que	asustado.
—¿Y	si	coopero?	—dijo	al	cabo.
—Si	no	lo	hace,	puedo	dar	a	la	policía	todos	sus	archivos	—le	dije—.	Si	colabora,

podemos	hacerlos	desaparecer.	¿Entiende	mi	oferta?
Le	 estaba	 ofreciendo	 librarse	 de	 una	 redada	 importante	 contra	 alcahuetes	 y

proxenetas.
—La	cena	está	lista,	Stephen.	Díselo	y	que	se	vayan,	por	favor	—dijo	Marsha.
Golden	la	fulminó	con	la	mirada	como	si	de	pronto	la	odiara	más	que	a	nada	en	la

vida;	pero	ella	lo	ignoró,	se	apartó	de	la	pared	y	se	dirigió	al	ordenador.
—Vengan,	vean	esto	—dijo.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 de	 tubo	 y	 con	 el	 ratón	 abrió	 lo	 que	 parecía	 ser	 un

calendario.	Fue	a	cada	una	de	las	tres	fechas	y	copió	los	nombres	de	las	mujeres	que
había	mandado	 a	Suites	Home	Away,	 luego	 abrió	 una	 carpeta	 de	 direcciones	 y	me
enseñó	las	entradas:	Janice	L.,	Dana	M.	y	Victoria.

—¿Lo	 ve?	 Tengo	 los	 buscas	 y	 los	 teléfonos,	 pero	 no	 las	 direcciones	—dijo—.
Puedo	 llamarlas,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 volverán	 aquí.	No	 estamos	 hablando	 de	 gente
estable	precisamente.	A	veces	estas	chicas	desaparecen	y	no	volvemos	a	saber	nada
de	ellas.

—¿No	están	disponibles?	—pregunté.
—Las	personas	tienen	su	propia	vida,	oiga	—dijo	Marsha—.	Además,	Stephen	no

es	el	único	con	el	que	trabajan.
«Con».	No	«para».
Ahora	Golden	parecía	impaciente.
—Mire,	si	quiere	que	las	llame	ahora	mismo,	las	llamo	—posiguió	Marsha.
Volvió	al	 teléfono	con	paso	airado	y	marcó	un	número.	Cuando	oyó	el	chirrido

del	busca,	sostuvo	el	aparato	en	alto	como	si	yo	pudiera	oírlo	desde	el	otro	lado	del
salón.

—¿Ve?	 Un	 tono.	 Estoy	 llamando	 —dijo.	 Aguardó	 unos	 pocos	 tonos	 y	 colgó.
Luego	 arrojó	 los	 cascos	 sobre	 la	 silla	 de	 tubo—.	Ya	 está	 avisada.	 Bueno,	 amigos,
¿quieren	cenar?	Podemos	llamar	a	las	otras	chicas	y	quedarnos	aquí	sentados	toda	la
noche	esperando	mientras	están	chupando	pollas.

Miré	a	Pike,	pero	éste	permanecía	 inmóvil.	Si	hiciera	falta,	Pike	se	sentaría	con
Golden	 durante	 semanas,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 También	 pondría	 una	 pistola	 en	 su
cabeza	y	apretaría	el	gatillo	si	Golden	no	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.

No	me	gustaba	no	saber	dónde	encontrarlas,	sobre	todo	porque	cualquiera	de	ellas
podía	estar	 implicada	en	 la	muerte	de	Faustina.	Si	alguna	estaba	relacionada	con	el
homicidio,	seguramente	no	devolvería	la	llamada,	y	desde	luego	no	colaboraría,	pero
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Golden	parecía	mi	única	vía	para	llegar	a	ellas.
—¿Qué	hay	de	los	apellidos?	—pregunté	a	Golden.
—Si	me	hubieran	dado	un	apellido,	serviría	para	una	mierda.	¿Cree	que	tengo	un

archivo	W-2	para	esta	gente?	—Extendió	otra	vez	 las	manos,	el	gesto	universal	del
hombre	atrapado—.	Mire,	estoy	intentando	ayudar,	pero	no	puedo	hacer	más.	Cuando
llamen,	les	diré	que	hablen	con	usted.	Si	quiere	llamarlas	usted	mismo,	adelante,	pero
no	hará	más	que	asustarlas.

Golden	 tenía	 razón.	Me	 sentí	 como	un	 idiota	 al	que	pillan	desprevenido.	Había
irrumpido	a	 lo	 loco	en	aquella	 casa,	dándole	 la	 razón	al	cowboy	Pardy,	y	ahora	no
tenía	ningún	premio.	 Intenté	pensar	 en	algo	 inteligente	que	preguntar,	pero	aún	me
sentí	más	jodido	porque	me	costaba	pensar.

—¿Faustina	pagó	con	tarjeta	de	crédito?	—pregunté	al	cabo.
—No,	en	metálico.
—¿Qué	chica	le	vio	anoche?
—Escribí	los	nombres	en	orden	según	iban	a	visitarlo.	Victoria.	Ella	fue	la	última.
—¿Victoria	y	las	otras	chicas	le	hablaron	de	él?	¿De	algo	que	él	hubiera	hecho	o

dicho?
—Ellas	 nunca	 me	 cuentan	 nada	 y	 yo	 nunca	 pregunto.	 No	 quiero	 saber.	 Usted

probablemente	tampoco	querría.
—Pero	¿usted	habló	con	Faustina	cuando	llamó?
—Sí.
—¿Qué	dijo?
—¿Quiere	saber	qué	quería,	por	ejemplo	una	mamada	o	sexo	anal?
Pike	golpeó	a	Golden	en	la	cabeza	por	detrás.
—No	 te	 pases	 de	 listo,	 Stephen	 —dijo	 Marsha—.	 Cuando	 te	 pasas	 de	 listo

empeoras	las	cosas.
—¿Dijo	de	dónde	era	o	qué	estaba	haciendo	en	Los	Ángeles?	—proseguí.
Golden	aún	se	frotaba	la	cabeza.
—Yo	no	hablo	con	los	clientes.	Le	tanteé	para	saber	qué	quería	de	la	chica…	unas

cosas	cuestan	más	que	otras,	y	algunas	chicas	no	hacen	según	qué.	Sólo	dijo	que	ella
tenía	que	ser	una	buena	persona.	Comprensiva,	dijo.	Sólo	quería	alguien	con	quien
poder	hablar.	Es	todo	lo	que	dijo.

—¿Le	contaron	ellas	de	qué	habló?
—Me	importa	un	carajo.	Acordamos	el	precio	y	yo	me	llevo	mi	parte.	Una	hora,

doscientos	pavos.	Me	da	igual	lo	que	hagan.
Pensé	en	Faustina	y	su	pretensión	de	sólo	hablar,	y	me	pregunté	si	sería	verdad.

Seiscientos	dólares	por	tres	horas	de	charla	era	mucha	charla.
—El	hombre	le	llamó	tres	veces	en	menos	de	dos	semanas	—insistí—.	Imagino

que	 la	primera	 sería	de	 carácter	práctico,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	habrá	 creado	 entre
ustedes	cierta	 familiaridad;	 tal	vez	usted	bromeó	sobre	 lo	buen	cliente	que	era	él	o
algo	así.
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—Sí,	 bromeé	 un	 poco	 con	 él,	 pero	 no	 hablamos.	 El	 tipo	 no	 tenía	 el	 don	 del
palique,	ya	me	entiende.	A	mí	me	gusta	hablar.	Pero	él	sólo	parecía	algo	torpe	y	triste.

—¿Mencionó	a	su	familia?
Golden	rió.
—Un	tío	que	llama	pidiendo	una	puta	no	mete	a	la	familia	por	medio	—dijo—.

Mire,	no	quiero	ser	colega	de	esa	gente.	Me	da	igual	quiénes	son	y	de	dónde	vienen.
Si	me	enrollo	por	teléfono	con	alguien,	comunica…	pierdo	dinero.	Como	ahora.

Traté	de	pensar	 algo	más	que	preguntar,	 pero	 estaba	 claro	que	Golden	no	 tenía
mucho	que	ofrecer.	Doblé	la	lista	de	nombres	y	la	guardé.

—Muy	bien,	Stephen	—dije—.	Llámelas	y	organícelo	para	mañana,	luego	deme
un	toque…

Saqué	una	tarjeta	mía	y	la	dejé	en	el	cuenco,	junto	a	su	cartera.
—Puede	encontrarme	en	este	número;	sé	que	lo	hará	—agregué.
La	cara	de	Golden	 se	 iluminó,	 sorprendido	de	que	 Joe	y	yo	 tomáramos	aquella

decisión	y	deseoso	de	que	nos	 largáramos	de	su	casa.	Uno	casi	alcanzaba	a	ver	 los
engranajes	 girando	 tras	 las	 espesas	 cejas.	 En	 cuanto	 las	 chicas	 llamaran,	 él	 las
avisaría,	les	diría	que	se	marcharan	de	la	ciudad,	y	luego	telefonearía	a	su	abogado.
Quizá	se	largara	él	también.

—¿Sabe	por	qué	lo	sé,	Stephen?	—le	pregunté.
—Eh,	he	dicho	que	lo	haría,	¿no?	—repuso	en	tono	irascible—.	Ahora	sólo	me	da

un	respiro.
—Exacto.	Y	también	me	llevo	su	ordenador.
Cerré	 el	 portátil	 y	 lo	 desenchufé.	 Golden	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 e	 hizo

ademán	de	impedirlo,	pero	Pike	le	tocó	el	brazo.
—Quieto	—le	dijo.
Golden	 se	 quedó	 paralizado	 entre	 los	 dos.	 Marsha	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 habló

desde	la	puerta.
—Por	el	amor	de	Dios,	Stephen	—dijo—.	La	cena	se	va	a	echar	a	perder.
Me	coloqué	el	ordenador	bajo	el	brazo	y	me	dirigí	a	la	salida.
—¡Esto	es	un	puto	robo!	—gritó	Golden—.	¡Usted	no	puede	entrar	en	la	casa	de

alguien	y	robarle	sus	cosas!
—No	estoy	robándolo…	sólo	reteniéndolo	como	aval.	Si	sus	chicas	aparecen,	lo

recuperará.	Si	no,	acabará	en	manos	de	la	policía.
Pike	abrió	la	puerta	y	miró	a	Golden.	Meneó	la	cabeza	y	salió.
—¡Esto	no	tiene	sentido!	—soltó	Golden.
—Llámeme	mañana	por	la	mañana,	o	esto	irá	a	la	policía	—contesté.
—¡Váyase	a	tomar	por	el	culo,	gilipollas!	¡Y	Faustina	también!
Al	escuchar	esto	me	detuve	y	me	volví	hacia	él.	Su	rostro	palideció	y	su	rabia	se

ablandó.
—¿Qué	ha	dicho?	—dije.
Él	negó	con	la	cabeza.
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Salí,	 cerré	 la	puerta	y	me	quedé	unos	 segundos	 en	 el	 porche.	Pike	 estaba	 en	 la
calle,	 sus	 gafas	 de	 sol	 reflejando	 el	 rojo	 como	 los	 ojos	 de	 un	 gato	 por	 la	 noche.
Dentro,	Marsha	llamaba	a	Stephen	Golden	a	cenar.
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Una	suave	brisa	 traía	el	olor	y	el	sabor	del	mar,	que	quedaba	a	seis	manzanas.	Una
fina	niebla	marítima	se	arremolinaba	en	el	aire,	brillante	con	el	reflejo	de	la	luz.	La
niebla	 humedecía	 los	 sonidos	 del	 barrio	 y	 dejaba	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Eché	 a
andar;	Pike	estaba	observándome.	Llegué	a	su	altura	y	nos	quedamos	los	dos	parados
en	la	calle,	dos	tíos	simplemente	esperando.	No	teníamos	ningún	motivo	para	esperar,
pero	daba	la	impresión	de	que	faltaba	algo	por	hacer.	Miré	la	casa	de	Golden,	con	la
duda	de	 si	me	había	olvidado	de	 formular	 alguna	pregunta	obvia	o	de	 llegar	 a	una
conclusión	más	obvia	todavía.	Volví	a	mirar	a	Pike,	que	seguía	observándome.

—He	 visto	 cómo	 lo	 observabas	 —dijo—.	 Un	 par	 de	 veces,	 cuando	 ha	 dicho
ciertas	cosas.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	has	quedado	satisfecho?
Miré	otra	vez	la	casa,	pero	la	fachada	no	había	cambiado.	Era	una	casa.	No	sabía

si	estaba	satisfecho	o	no.	Traté	de	explicarme.
—Trabajo	 en	 un	 caso	 para	 otras	 personas	—dije—.	 Siempre	 tiene	 que	 ver	 con

alguien	más.	También	 esta	vez;	Faustina	 es	un	desconocido…	pero	 al	 final	 parecía
que	yo	estaba	aquí	por	mí.	No	estaba	seguro	de	qué	preguntar.	Nada	parecía	claro.

Pensé	en	ello.
—Supongo	—dijo	Pike	al	cabo.
Estábamos	en	la	calle.	Sonó	un	claxon	en	Main.	Un	perro	ladraba	como	si	en	ello

le	fuera	la	vida,	y	los	ladridos	cesaron	bruscamente.	Percibí	olor	a	ajo.
—Lo	has	hecho	bien	—añadió	Pike.
Fuimos	calle	arriba	hacia	su	Jeep	y	luego	hicimos	el	largo	recorrido	hasta	mi	casa

dando	 tumbos	 por	 el	 tráfico	 como	 otro	 millón	 de	 angelinos,	 pero	 aún	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 mi	 noche	 de	 trabajo	 no	 había	 concluido.	 Dejamos	 la	 405	 en
Mulholland	y	pusimos	 rumbo	al	 este	 a	 lo	 largo	de	 la	 cresta	de	montañas,	 sin	decir
palabra	durante	todo	el	trayecto.	Esa	noche	no	brillaban	a	uno	y	otro	lado	los	campos
de	 luz	 que	 delimitaban	 la	 ciudad	 y	 el	 valle.	 Estaban	 ocultos	 detrás	 de	 nubes	 que
amenazaban	tormenta.	La	persistente	lluvia	de	primavera	había	ido	menguando,	pero
ahora	se	reavivaba.

Cuando	llegamos	a	mi	casa,	Pike	aparcó	frente	a	la	entrada	del	garaje.	Habló	por
primera	vez	desde	que	salimos	de	Venice.

—Ha	sido	la	palabra	triste.	Escuece	—dijo.
Supe	enseguida	a	qué	se	refería	y	que	estaba	en	lo	cierto.
—Sí,	ha	sido	cuando	Golden	dijo	que	Faustina	parecía	triste	—contesté—.	No	era

un	fiambre	en	 la	mesa	de	autopsias.	Era	 real,	y	 lo	que	sentía	era	 real.	Tienes	 razón
con	lo	de	la	palabra.
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—¿Quieres	ir	a	tomar	una	cerveza	o	algo?
—No,	estoy	bien	—repuse.
—Podríamos	 volver	 a	 casa	 de	 Golden	 y	meterle	 dos	 balazos	 en	 la	 cabeza	 por

haber	pronunciado	esa	palabra.
—Retirémonos	ahora	que	vamos	ganando.
Me	apeé	y	cerré	la	puerta,	pero	no	miré	a	Pike	marcharse.
Mi	casa	estaba	tranquila.	Y	vacía.	Pensé	en	Lucy	por	primera	vez	ese	día.	Quería

oír	 su	 voz.	 Quería	 decirle	 algo	 divertido,	 y	 ser	 recompensado	 con	 su	 risa.	 Quería
hablarle	de	Herbert	Faustina,	y	dejar	que	ella	me	ayudara	a	sobrellevar	el	peso	de	esa
palabra:	 triste.	Quería	 que	 entre	 nosotros	 todo	 fuera	 como	 había	 sido,	 porque	 si	 la
tuviera	a	ella,	entonces	quizá	todo	el	asunto	de	Faustina	no	sería	tan	importante.

Pero	Lucy	y	Ben	no	 estaban	 en	 su	 apartamento	 colina	 abajo.	Se	 encontraban	 a
más	de	tres	mil	kilómetros,	construyendo	una	nueva	vida.

Miré	en	el	contestador;	no	había	mensajes.	Me	lavé	las	manos,	cogí	una	Falstaff
de	la	nevera	y	saqué	comida	para	el	gato.

—Eh,	colega,	¿estás	ahí?	—lo	llamé.
Abrí	la	cristalera	que	daba	a	la	terraza	y	lo	volví	a	llamar,	pero	no	apareció.
Me	apoyé	en	la	encimera	de	la	cocina.	El	teléfono	estaba	a	un	metro.	Fui	al	salón

y	encendí	la	tele.	Quizás	el	Asesino	del	Semáforo	Rojo	había	actuado	de	nuevo.	Volví
al	teléfono,	marqué	buena	parte	del	número	de	Lucy	y	me	detuve,	no	porque	tuviera
miedo	 sino	 porque	 no	 quería	 hacerle	 daño,	 y	 porque	 así	 quería	 ella	 que	 fueran	 las
cosas.	Tendría	que	haber	sido	fácil:	simplemente	dejar	de	fingir	que	ella	quería	oír	mi
voz	tanto	como	yo	quería	oír	la	suya.

Al	rato	abrí	otra	Falstaff	y	decidí	ocuparme	del	asunto	pendiente.
Carol	Starkey
Eran	casi	las	diez	de	la	noche	cuando	Starkey	pasó	al	ralentí	con	su	coche	por	la

casa	 de	 Elvis	 Cole,	 intentando	 tranquilizarse.	 El	 coche	 de	 él	 estaba	 en	 su
aparcamiento	habitual,	había	luz	en	la	casa,	y	ella	tenía	las	palmas	húmedas	como	la
primera	 vez	 que	 se	 vio	 frente	 a	 una	 bomba	 cuando	 era	 una	 novata	 en	 la	 Brigada
Antiexplosivos	del	Departamento	de	Policía	de	los	Ángeles.

—Santo	cielo,	estúpida,	párate	y	ya	está,	por	el	amor	de	Dios.	Él	está	en	casa.	Has
hecho	todo	el	viaje	hasta	aquí	—se	dijo	Starkey,	cabreada	consigo	misma.

Durante	todo	el	viaje	desde	Mar	Vista,	Starkey	se	había	machacado	sobre	lo	que
haría	y	cómo	lo	haría:	llamaría	a	la	puerta,	lo	llevaría	al	sofá	cama	y	lo	sentaría.	Y	le
diría:	«Mira,	escúchame,	hablo	en	serio…	Me	gustas	y	creo	que	tú	también	crees	que
yo	no	estoy	mal,	así	que	dejemos	de	fingir	que	sólo	somos	amigos	y	actuemos	como
adultos,	¿vale…?».	Luego	lo	besaría	y	esperaría	con	toda	el	alma	que	él	le	diera	un
revolcón.

—Sólo	tienes	que	pararte,	ir	a	la	puerta	¡y	hacerlo!	—añadió	para	sí.
Starkey	no	se	paró.	Pasó	sigilosamente	por	delante	de	la	casa	por	la	pequeña	calle

mugrienta,	giró	por	un	camino	de	grava	y	a	continuación	detuvo	el	coche,	apagó	las
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luces	y	se	reclinó	en	el	asiento	como	una	especie	de	acosadora	pervertida	y	lunática,
hablando	 todo	 el	 rato	 sola	 porque	 —según	 su	 psiquiatra—	 oír	 otra	 voz	 humana,
aunque	fuera	la	propia,	era	mejor	que	no	oír	ninguna.

En	plan	sensiblero.
Desde	 allí	 podría	 estar	 pendiente	 de	 alguna	 cosa	mientras	 se	 aclaraba.	 Si	 Cole

salía,	 probablemente	 reconocería	 el	 coche	 de	 ella.	 Dios	 santo,	 si	 la	 sorprendía	 allí
sentada	 se	 iría	 zumbando	 al	 acantilado,	 joder	 que	 no,	 pisaría	 el	 acelerador	 a	 tope,
daría	 un	 golpe	 de	 volante	 y	 se	 hundiría	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra	 para	 no	 regresar
jamás.

—Cole	 —dijo—.	 Debes	 de	 ser	 el	 hombre	 más	 corto	 de	 entenderas	 de	 Los
Ángeles	 y	 yo	 desde	 luego	 soy	 la	 hembra	 más	 patética,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 nos
ponemos	a	ello	de	una	vez?

Starkey	 buscó	 el	 tabaco	 y	 se	 puso	 furiosa	 al	 ver	 que	 sólo	 le	 quedaban	 ocho	 o
nueve	cigarrillos.	No	le	durarían	mucho.	Encendió	uno,	le	dio	una	calada	feroz	que	lo
consumió	hasta	 la	mitad,	y	 luego	 sacó	el	humo	por	 la	nariz	 sintiéndose	 frustrada	y
malhumorada.	 Allí	 estaba	 ella,	 una	 artificiera	 con	 un	 par	 que	 había	 desarmado	 y
desactivado	 suficientes	 bombas	 para	 hacer	 volar	 la	 casa	 de	Cole	 por	 encima	 de	 la
montaña;	que	había	explotado	ella	misma	por	los	aires	en	un	maldito	aparcamiento	de
caravanas	y	regresado	para	contarlo,	y	que	 luego	había	acabado	con	el	más	famoso
terrorista	en	serie	de	la	historia	de	Estados	Unidos	(ese	gilipollas,	el	señor	Red,	que
había	hecho	estallar	la	casa	de	ella	en	el	proceso,	¡ese	mamón!),	y	que	ahora	no	tenía
narices	de	tirar	la	puerta	de	Cole	abajo.	Y	luego	de	tirárselo	a	él.

Y	 no	 es	 que	 no	 lo	 hubiera	 intentado.	 Starkey	 le	 había	 propuesto	 a	 Cole	 salir
juntos,	 había	 coqueteado	 con	 él	 con	 todo	descaro,	 había	hecho	 casi	 de	 todo	menos
ponerle	una	pistola	en	 la	cabeza.	Pero	Cole,	el	muy	idiota,	estaba	enamorado	de	su
abogada,	la	Bella	Sureña.

Starkey	torció	el	gesto	como	si	hubiera	mordido	un	zurullo.
—Luuu-cyyy…
Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Lucy	 Chenier,	 se	 imaginaba	 a	 Lucille	 Ball,	 con	 su

alborotada	cabellera	pelirroja,	los	ojos	saltones	y	aquella	chifladura	con	Ethel	Mertz.
Aún	podía	oír	la	voz	de	Ricky:	«Luuu-cyyy,	¡estoy	en	casaaa!».

¿Cómo	podía	Cole	pronunciar	su	nombre	sin	reírse?
Starkey	terminó	el	cigarrillo,	lo	tiró	y	encendió	otro.	No	solía	perder	los	nervios,

pero	 su	 estúpido	 psiquiatra	 le	 había	 sugerido	 que	 ella	 tenía	 miedo	 no	 tanto	 del
rechazo	de	Cole	como	de	perderlo	a	la	larga.	En	lo	tocante	a	los	hombres,	Starkey	no
había	 sido	 precisamente	 afortunada.	 No	 hacía	 muchos	 años	 había	 estado
perdidamente	 enamorada	 de	 su	 sargento	 supervisor	 de	 la	 Brigada	 Antiexplosivos,
Sugar	 Boudreaux,	 cuyo	 recuerdo	 todavía	 le	 provocaba	 tembleques.	 Sugar	 había
muerto	en	la	explosión	del	aparcamiento	de	caravanas.	Después	estuvo	Jack	Pell,	el
agente	de	ATF	(Alcohol,	Tabaco	y	armas	de	Fuego),	que	conoció	en	la	persecución	del
señor	Red.	Por	entonces	Starkey	bebía	bastante,	y	estaba	superando	lo	de	Sugar	y	la
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jodida	pesadilla	quirúrgica	que	era	su	remendado	cuerpo:	una	tercera	parte	del	pecho
derecho,	 perdida	 en	 combate;	 una	 cuarta	 parte	 del	 estómago,	 fuera;	 un	 metro	 de
intestino,	adiós;	el	bazo,	¿qué	bazo?;	y	el	Gran	Casino:	el	útero…	y	 todo	 lo	que	 lo
acompañaba.	 Pell	 había	 sido	 tierno,	 y	 su	 apasionada	 clemencia	 la	 había	 ayudado
mucho	 a	 dejar	 la	 bebida,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 ambos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
aquello	no	era	amor,	Pell	con	sus	inseguridades	y	Starkey	con	las	suyas,	ambos	con
tanto	camino	aún	por	recorrer.

—Los	quieres	y	los	pierdes	—se	dijo.
Y	tal	vez	ése	era	su	mayor	miedo;	si	conseguía	a	Cole,	lo	perdería	igual	que	había

perdido	a	Sugar	y	Pell,	así	que	era	más	seguro	limitarse	a	desearlo.
Chorradas	verborreicopsicológicas.
Starkey	encendió	otro	cigarrillo	y	se	repantingó	en	el	asiento	mientras	observaba

la	casa.	Elvis	Cole	le	gustaba	desde	que	se	conocieron	la	noche	en	que	desapareció	el
chico.	Le	gustaba	su	lelo	sentido	del	humor	y	la	intensidad	con	la	que	intentaba	ser
normal	 sin	 éxito;	 le	 gustaba	 cómo	 lo	había	dado	 todo	para	 encontrar	 al	 chico,	 y	 la
lealtad	de	sus	amigos…	Starkey	sonrió	de	manera	burlona.

…	Y	que	tuviera	un	buen	culo	no	hacía	ningún	daño.
La	sonrisa	de	Starkey	se	desvaneció	para	dar	paso	a	una	expresión	de	tristeza.	La

verdad	 era	 que	 estaba	 chiflada	 por	 él,	 fascinada,	 no	 se	 lo	 quitaba	 de	 la	 cabeza,	 y
quería	que	él	la	quisiera	tanto	como	ella	a	él.

Quizás	a	él	no	le	gustaba	ella.
Quizás	ella	no	era	su	tipo.
Cole	seguía	enamorado	de	Lucy	Chenier.
Starkey	 expelió	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 hacia	 arriba	 y	 alrededor	 de	 su	 rostro,

formando	una	nube	que	la	ocultaba.	Hacía	diez	meses	que	no	bebía.	No	empezaría	de
nuevo	ahora.

Sólo	tenía	que	ir	hasta	la	puerta	y	llamar.
—¡Hazlo!	—se	ordenó.
Starkey	se	irguió,	tiró	el	cigarrillo,	puso	el	motor	en	marcha…
A	unos	treinta	metros,	en	la	puerta	del	garaje,	se	encendieron	unas	luces	de	frenos

y	el	sucio	Corvette	amarillo	salió	dando	marcha	atrás.
—¡Mierda!	—soltó	Starkey.
Se	agachó,	rezando	para	que	él	no	la	viera	mientras	la	cola	del	Corvette	giraba.	Se

apretó	todo	lo	que	pudo	contra	el	asiento,	hasta	acabar	debajo	del	volante,	y	cuando
miró	Cole	ya	no	estaba.
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LOS	DESAPARECIDOS

—¿Padre?…	Padre,	¿está	usted	ahí?
—Voy,	hija	mía.
El	 padre	Clarence	Wills	—conocido	 como	padre	Willie	 por	 los	 feligreses	 de	 la

Iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Recto	Perdón—	levantó	sus	artríticos	huesos	del	suelo
y	 entró	 en	 el	 despacho.	 La	 señora	 Hansen,	 que	 le	 ayudaba	 en	 sus	 quehaceres
clericales,	le	esperaba	en	la	puerta	con	el	bolso	y	la	chaqueta.

—Estaba	 intentando	ordenar	unos	papeles	—dijo	 el	 padre—.	¿Cómo	es	posible
que	haya	todo	ese	espacio	vacío	al	fondo	de	los	viejos	cajones?

—Cojea	usted.
—Siempre	cojeo.	La	edad	y	demasiado	oporto.
Al	 padre	Willie	 le	 encantaba	 decir	 cosas	 así.	 Ella	 siempre	 le	 reñía	 preocupada

como	 ahora,	 y	 él	 siempre	 le	 sonreía,	 dejándole	 claro	 que	 sólo	 era	 un	 bromista
travieso.	La	 señora	Hansen	 era	bajita,	 gorda,	 y	 seguramente	 la	 única	persona	de	 la
ciudad	más	baja,	gorda	y	vieja	que	el	padre	Willie.

—Es	de	noche,	padre.	Me	gustaría	marcharme	a	casa.
—De	acuerdo,	hija.	Por	hoy	hemos	terminado.
—No	me	gusta	salir	cuando	ya	ha	anochecido.	La	noche	no	es	segura.
—Pudiste	irte	hace	dos	horas.
—Pero	usted	aún	estaba	trabajando.
—Y	trabajaré	después	de	que	te	hayas	marchado.	Poca	cosa.	Vamos,	te	acompaño

al	coche.
Ella	le	regañó	otra	vez	mientras	él	se	ponía	la	americana.	El	aire	enrarecido	era

cada	vez	más	frío.
—Ustedes	 los	 hombres	 creen	 que	 soy	 tonta,	 pero	 algo	 les	 pasó	 a	 todas	 esas

personas,	y	siempre	por	la	noche	—dijo	la	señora	Hansen—.	Javier	hace	lo	mismo,	se
ríe	y	me	dice	que	son	imaginaciones	mías.

Javier	Hansen	era	 su	esposo.	Entre	 los	dos,	el	 señor	y	 la	 señora	Hansen,	 tenían
cinco	hijos,	dieciséis	nietos	y	dos	bisnietos,	todos	«alimentados	con	maíz	y	criados	en
el	campo»,	como	le	gustaba	decir	a	él,	y	actualmente	viviendo	en	otra	parte.

—No	lo	tomo	a	broma,	hija	mía	—contestó	Wills—,	pero	eso	ocurrió	hace	años	y
nunca	ha	habido	ninguna	prueba	que	confirme	 los	 rumores.	La	gente	 se	deja	 llevar
por	estas	cosas	y	acaba	creyendo	en	hombres	lobo.

—Seis	personas	no	desaparecen	así	como	así.
—Seis	personas	repartidas	en	veinte	años.	Las	mujeres	abandonan	a	sus	maridos,
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los	maridos	a	las	mujeres,	los	hijos	se	marchan,	la	gente	se	va.
—Cuando	 se	 van,	 las	 personas	 dicen	 algo,	 «adiós»	 o	 «buen	 viaje».	 Pagan	 las

facturas	y	cancelan	las	cuentas…	no	desaparecen	simplemente	de	la	faz	de	la	 tierra
como	si	hubieran	sido	raptadas.	Esos	niños	no	se	marcharon	sin	más.

La	señora	Hansen	empezaba	a	ponerse	 furiosa,	pero	el	padre	Hansen	 le	daba	 la
razón	en	lo	de	los	niños.	Tres	de	los	desaparecidos	eran	pequeños,	las	dos	niñas	de	los
Ames	y	el	chico	de	 los	Brentworth,	que	se	esfumaron	en	el	espacio	de	ocho	meses
hacía	 casi	 diez	 años.	 No	 se	 habían	marchado	 como	 pudieron	 hacer	 los	 adultos,	 al
menos	las	dos	niñas	y	el	niño	desde	luego	no.	Se	trataba	de	un	crimen,	sin	duda,	pero
la	policía	no	había	sido	capaz	de	demostrarlo	ni	de	encontrar	un	solo	sospechoso.

El	 padre	 Willie	 se	 sintió	 apesadumbrado	 por	 el	 recuerdo,	 y	 de	 repente	 se	 le
ocurrió	reírse	del	enfado	de	la	señora	Hansen.

—Bueno,	no	voy	a	dejar	que	le	pase	nada	a	usted,	hija	mía,	¡téngalo	por	seguro!
—Sacó	una	lustrosa	Kimber	negra	semiautomática	del	calibre	45	y	la	agitó	en	el	aire
—.	¡Balas	de	plata!	¡Por	si	viene	el	hombre	lobo!	—dijo	en	tono	burlón.

La	señora	Hansen,	que	conocía	bien	el	arma	del	padre,	puso	los	ojos	en	blanco	y
se	volvió,	sonriendo	a	su	pesar.

—¡Guarde	eso	antes	de	que	se	haga	daño!	—le	dijo.
—El	 Señor	 me	 protegerá;	 son	 los	 hombres	 lobo	 los	 que	 han	 de	 andarse	 con

cuidado.
El	padre	Willie	era	un	experto	en	materia	de	armas,	como	bien	sabían	la	señora

Hansen	y	todos	los	que	trabajaban	en	la	iglesia.	Era	un	magnífico	tirador,	y	el	arma
había	 sido	 un	 regalo	 de	 Navidad	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Tras	 conseguir	 que	 la
señora	Hansen	sonriera,	el	padre	Willie	guardó	la	pistola	en	la	americana,	alcanzó	a	la
señora	en	el	pasillo	y	la	acompañó	hasta	su	coche.

Situado	en	un	lugar	algo	retirado	de	la	carretera	principal	y	rodeado	de	pinos,	el
aparcamiento	 parecía	 desierto;	 sólo	 se	 veían	 dos	 vehículos,	 el	 Le	Baron	 de	 él	 y	 el
Subaru	de	 tracción	a	cuatro	 ruedas	de	ella.	El	padre	Willie	 siempre	pensaba	que	 la
ligera	 oscuridad	 de	 principios	 de	 primavera	 procuraba	 a	 su	 iglesia	 un	 manto	 de
aislamiento,	pero	ahora	el	aparcamiento	parecía	inusitadamente	oscuro.

—No	 trabaje	 hasta	 muy	 tarde.	 Ya	 no	 es	 un	 muchacho.	 Y	 deje	 el	 oporto	 para
cuando	ya	esté	en	casa.	No	querrá	que	la	policía	le	encuentre	empotrado	en	el	arcén
—le	advirtió	la	señora	Hansen.

—Conduzca	con	cuidado,	señora	Hansen.	Hasta	mañana.
El	 padre	 Willie	 le	 sostuvo	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 vio	 alejarse	 por	 la	 estrecha

carretera	para	hundirse	en	la	negrura.	Acomodó	las	manos	en	los	bolsillos,	la	derecha
agarrada	 a	 la	 empuñadura	 del	 arma.	Cuando	 hubieron	 desaparecido	 las	 luces	 de	 la
señora	Hansen,	vio	su	aliento	a	la	luz	de	la	luna	y	de	pronto	reparó	en	que	estaba	muy
oscuro.	Las	dos	enormes	lámparas	de	seguridad	que	se	encendían	automáticamente	al
anochecer	 no	 se	 habían	 encendido;	 estaban	 encaramadas	 en	 sus	 postes	 como	 dos
búhos	muertos.
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El	padre	Willie	tomó	nota	mental	de	decírselo	al	conserje	por	la	mañana	y	echó	a
andar	hacia	su	despacho.

—¿Padre?
La	 voz	 lo	 sobresaltó,	 pero	 entonces	 el	 padre	 vio	 la	 desazonada	 sonrisa	 del

hombre,	que	lo	tranquilizó.
—Caramba,	padre,	no	quería	asustarlo.	Creía	que	me	había	visto.
El	 hombre	 era	 grandote	 y	 rollizo,	 con	 entradas	 y	 unos	 ojos	 conmovedores.	 La

sudadera	con	capucha	hacía	que	pareciera	incluso	más	grande	entre	las	sombras,	con
su	sonrisa	flotando	en	la	oscuridad.	El	padre	Willie	sonrió	nerviosamente,	pues	estaba
tan	 asustado	 que	 seguro	 que	 se	 le	 escapaba	 el	 pipí.	 Con	 la	 edad	 se	 le	 aflojaba	 la
vejiga.

—Sé	 que	 nos	 conocemos,	 pero	 no	 recuerdo	 su	 nombre.	 Lo	 siento	 —dijo	 el
anciano.

—Frederick…	 Frederick	 Conrad,	 no	 Freddie	 ni	 Fred…	 Trabajo	 para	 Payne
Keller,	yo	y	Elroy	Lewis.

—Eso	es.	Payne.
El	padre	Willie	se	acordó.	Frederick	había	asistido	a	misa	una	vez	con	Payne,	y

cuando	 los	presentaron	había	precisado	que	 su	nombre	no	era	Freddie	ni	Fred	 sino
Frederick.	Ahora	Frederick	se	acercaba	arrastrando	los	pies,	y	el	padre	Willie	pensó
que	sus	ojos	eran	fríos	y	solitarios.

—Sé	que	Payne	ha	estado	viéndolo,	padre,	y	espero	que	usted	sepa	qué	pasa.
—¿A	qué	se	refiere,	hijo?
—Payne	ha	desaparecido.	Se	fue	de	casa	sin	decirnos	adónde	iba	a	mí	y	a	Elroy,	y

mientras	 tanto	 seguimos	 ocupándonos	 de	 su	 gasolinera.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy
preocupado.	 No	 es	 propio	 de	 Payne	 largarse	 sin	 más.	 Temo	 que	 le	 haya	 podido
ocurrir	algo.

El	 padre	 Willie	 se	 quedó	 pensando.	 No	 tenía	 deseo	 ni	 derecho	 alguno	 de
compartir	 los	 asuntos	 hablados	 con	 sus	 feligreses,	 pero	 Payne	 se	 había	 referido	 a
menudo	a	Frederick	Conrad,	y	al	propio	padre	 le	preocupaba	 la	ausencia	de	Payne.
Era	 un	 hombre	 atribulado,	 tanto	 que	 el	 padre	 Willie	 solía	 sondearle	 por	 si	 había
peligro	de	que	se	suicidara.

El	padre	Willie	advirtió	la	inquietud	en	el	rostro	de	Frederick,	y	sopesó	qué	podía
ofrecerle.

—¿Payne	no	le	avisó	de	su	marcha?	—preguntó.
—No,	señor,	y	estoy	asustado.	Creo	que	debería	llamar	a	la	policía.
El	 padre	 Willie	 pensó	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 quizá	 no	 era	 mala	 idea.	 Su

conversación	 con	 la	 señora	 Hansen	 acerca	 de	 las	 personas	 desaparecidas	 le	 había
metido	el	miedo	en	el	cuerpo,	aunque	también	sabía	que	Payne	tenía	planes.

—Frederick,	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 llamar	 a	 la	 policía	 —dijo—.	 Si	 está
preocupado	de	veras,	siga	 los	dictados	de	su	corazón,	pero	Payne	planeaba	viajar	a
Los	Ángeles.	Es	todo	lo	que	sé.	Yo	no	sabía	si	se	marcharía	pronto	o	si	estaría	fuera
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mucho	tiempo,	pero	sí	me	dijo	que	se	iría.
Una	 especie	 de	 onda	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Frederick,	 cuyos	 ojos	 se	 volvieron

pequeños.
—¿Por	qué	Los	Ángeles?	—inquirió.
—No	 puedo	 entrar	 en	 detalles,	 Frederick.	 Basta	 con	 decir	 que	 Payne	 sentía	 la

necesidad	de	hacer	las	paces	consigo	mismo.	Pregúntele	cuando	regrese.
Frederick	se	humedeció	los	labios.
—¿Puede	decirme	cómo	ponerme	en	contacto	con	él?
—No,	lo	siento.
—Acaba	de	dejarnos,	padre,	y	tenemos	que	llevar	la	gasolinera.
El	padre	Willie	quería	 irse	 a	 casa,	pero	Frederick	no	 se	movía.	El	 sacerdote	ya

lamentaba	la	conversación,	recordándose	a	sí	mismo	que	ésa	era	la	razón	por	la	que
uno	nunca	debe	contar	 a	 las	personas	 cualquier	 cosa	—siempre	quieren	 saber	más,
como	si	tuvieran	derecho	a	ello.

—En	serio,	no	sé	qué	más	decirle	—añadió	con	voz	cansina—.	Tal	vez	mañana
debería	llamar	a	la	policía,	tal	como	ha	dicho.

El	padre	Willie	hizo	ademán	de	volverse,	pero	Frederick	lo	agarró	del	brazo	con
tanta	fuerza	que	casi	lo	hizo	caer.

—¿Estaba	preparando	un	viaje?	¿Ha	dicho	a	Los	Ángeles?	—preguntó	con	la	voz
exaltada.

—Cálmese.
—¿Por	qué	tenía	que	ir	a	Los	Ángeles?
El	padre	Willie	miró	a	Frederick	a	los	ojos	y	sintió	un	miedo	que	no	había	sentido

desde	 la	 época	 en	 que	 trabajó	 como	 voluntario	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte	 de	 la
penitenciaría.	Palpó	su	pistola	en	el	bolsillo,	la	agarró,	pero	al	final	entró	en	razón	y
soltó	el	arma.	Sacó	la	mano	y	dio	unas	palmaditas	a	la	de	Frederick,	la	misma	que	le
sujetaba	el	brazo.

—Déjelo,	hijo.
La	 inquietante	 maldad	 se	 evaporó	 de	 los	 ojos	 de	 Frederick,	 en	 cuyo	 rostro	 se

dibujó	una	sonrisa	forzada.
—Dios	mío,	aún	no	me	creo	lo	que	he	hecho,	padre	—musitó—.	Perdone.	Estoy

muy	preocupado	por	Payne,	eso	es	todo.	¿Me	perdona?
—Pues	claro.	Hablemos	de	esto	mañana.
—Es	que	estoy	preocupado,	hágase	cargo.
—Ya	lo	veo.
—Escuche,	¿podría	confesarme?	No	soy	católico,	pero	¿podría	ser?
—Podemos	 hablar,	 hijo.	 Puede	 decirme	 todo	 aquello	 que	 necesite	 decir.

Hablaremos	de	ello	mañana.
—Quiero	confesarme,	nada	más.	Igual	que	Payne.	Tengo	mucho	que	sacar	fuera.

Como	Payne.
El	padre	Willie	quería	consolar	al	hombre,	pero	no	podía	revelar	que	la	angustia
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de	Payne	pertenecía	a	la	esfera	de	las	confidencias.	Payne	nunca	se	había	confesado,
al	menos	no	de	 las	 cosas	que	más	 lo	 atormentaban.	Payne	quería	 confesarse,	 sabía
que	necesitaba	desesperadamente	hacerlo,	pero	no	había	reunido	aún	las	fuerzas	para
ello.	 El	 padre	Willie	 había	 estado	 viendo	 a	 Payne	 como	 consejero	 para	 ayudarle	 a
encontrar	la	fortaleza	necesaria,	pero	no	lo	había	logrado	hasta	el	momento.

Frederick	retrocedió	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Vamos	dentro,	padre.	No	le	entretendré.	Sé	que	quiere	irse	a	casa	—dijo.
—Podemos	hablar	mañana.	Sea	lo	que	sea,	llevará	su	tiempo.
—Mañana.
—Eso	es.
—¿Está	seguro	de	que	Payne	se	fue	a	Los	Ángeles?	No	quiere	decirme	por	qué,

pero	sabe	que	era	Los	Ángeles.
—Las	razones	de	Payne	son	asunto	de	él	y	Dios.
—Tengo	que	encontrarlo.	No	tengo	otra	opción.
—Podemos	hablar	de	eso	mañana.
—Vale,	mañana.	Puedo	encontrarlo	mañana.
El	padre	Willie	se	volvió,	pero	no	tuvo	oportunidad	de	meterse	las	manos	en	los

bolsillos.	Una	fuerza	poderosa	lo	alzó	del	suelo	y	lo	llevó	a	rastras	hasta	un	lado	de	la
iglesia.	Entrevió	un	camión	oculto	en	la	oscuridad.

No	vio	la	hoja,	pero	la	sintió.
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La	primera	vez	que	fui	a	Los	Ángeles	tomé	la	Ruta	66,	sobre	todo	por	una	serie	de
televisión	que	me	gustaba	de	niño,	dos	tipos	guais	representados	por	Martin	Milner
—el	rico	niño	de	papá	que	intenta	abrirse	camino	por	su	cuenta—	y	George	Maharis
—el	solitario	desarraigado	procedente	de	los	bajos	fondos—,	en	busca	de	sí	mismos	y
de	aventuras	a	lo	largo	de	la	autopista	preinterestatal	que	cruzaba	América	de	un	lado
a	 otro.	 La	 Ruta	 66	 empezaba	 en	 Filadelfia	 y	 atravesaba	 todo	 el	 país	 hasta	 Los
Ángeles,	donde	empalmaba	con	Sunset	Boulevard,	y	después	con	el	bulevar	de	Santa
Mónica,	y	se	extendía	 inevitablemente	al	oeste	hasta	 llegar	al	asombroso	parque	de
atracciones	que	resplandece	a	lo	largo	del	espigón	de	Santa	Mónica.	Había	seguido	la
autopista	hasta	el	final,	no	de	vuelta	sino	de	ida,	como	Milner	y	Maharis,	buscando
hasta	 llegar	al	mar.	No	era	 la	primera	vez	que	buscaba	un	parque	de	atracciones;	y
ahora	estaba	buscando	otro.

Aquella	 noche	 había	 salido	 de	 casa	 con	 una	 sensación	 cada	 vez	mayor	 de	 que
algo	importante	iniciado	tiempo	atrás	estaba	aún	por	resolver.	Conduje	hasta	el	mar	y
aparqué	en	un	acantilado	que	daba	al	 espigón,	no	muy	 lejos	de	 la	 casa	de	Stephen
Golden	en	Venice.	Bajé	del	coche,	salté	una	valla	de	baja	altura	y	me	situé	en	el	borde
del	precipicio.	Debajo	de	mí,	las	luces	de	la	noria	Ferris	y	la	montaña	rusa	giraban	al
otro	lado	del	negro	mar.	El	acantilado	era	precario	debido	a	la	erosión	e	inseguro	por
naturaleza.	Había	 letreros	 que	 advertían	 a	 los	 desprevenidos	 de	 que	 no	 cruzaran	 la
cerca	porque	a	veces	se	producían	desprendimientos,	como	el	hielo	de	los	 icebergs,
pero	a	mí	la	tierra	me	pareció	firme.	Quizá	no	reconocía	el	peligro.

Miré	las	luces	giratorias	y	me	pregunté	si	Herbert	Faustina	habría	venido	también
a	ese	espigón.

Siendo	niño,	una	vez	me	escapé	para	enrolarme	en	un	circo.	Escapé	porque	mi
madre	me	decía	que	mi	padre	era	un	hombre	bala.	¿Creen	que	es	algo	estúpido?	Mi
madre	 nunca	 me	 dijo	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 ni	 me	 enseñó	 una	 foto,	 ni	 me	 lo
describió	siquiera.	Tal	vez	ella	no	sabía	estas	cosas.	Ni	mi	abuelo	ni	mi	tía	sabían	más
que	yo.	Al	cabo	del	tiempo,	no	importaba	si	era	un	hombre	bala	o	no;	su	descripción
era	mi	verdad.	Si	ella	decía	que	mi	padre	era	un	hombre	bala,	es	que	era	un	hombre
bala.

Busqué,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 En	 mis	 fantasías	 de	 niño,	 a	 veces	 él	 venía	 a
buscarme.

APRENDIENDO	UN	OFICIO
WILSON
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El	detective	privado	era	un	hombre	bajito	y	orondo	llamado	Ken	Wilson.	Llevaba	un
traje	de	oficina	gris	oscuro	y	mocasines	Hush	Puppy	que	desentonaban	con	el	traje.
La	americana	y	los	pantalones	estaban	surcados	de	arrugas	debido	al	largo	trayecto,
pero	olía	a	Old	Spice	y	se	arregló	el	pelo	antes	de	apearse	del	coche.	En	su	trabajo,	el
aspecto	era	importante;	la	gente	recelaba	de	alguien	descuidado.

Wilson	se	encontraba	a	doscientos	sesenta	kilómetros	de	casa,	tras	hacer	el	largo
viaje	para	recoger	a	un	fugitivo	de	catorce	años	llamado	Elvis	Cole.	Era	la	tercera	vez
que	Wilson	averiguaba	el	paradero	del	chico,	aparte	de	que	al	menos	otro	poli	había
trabajado	 para	 la	 familia	 antes	 que	 él.	 Wilson	 tenía	 que	 admitirlo:	 el	 chaval	 era
perseverante.	Intentaba	una	y	otra	vez	encontrar	a	su	padre.

La	feria	ambulante	estaba	montada	en	el	extremo	de	una	pequeña	ciudad,	en	un
campo	 utilizado	 sobre	 todo	 para	 fumigaciones.	 Wilson	 dejó	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	 y	 cruzó	 una	 puerta	 arqueada	 bajo	 una	 raída	 pancarta	 que	 rezaba:
¡¡¡espectáculos	 y	 diversiones	 del	 siglo	 XXI	 de	 Ralph	 Todd!!!	 Hileras	 idénticas	 de
carpas	 se	 tragaban	 a	 todo	 aquel	 que	 cruzara	 la	 puerta,	 previo	 paso	 por	 puestos	 de
comida	 en	 furgonetas	 y	 salas	 de	 juegos	 que	Wilson	 sospechó	 que	 eran	 cebos	 para
pedófilos.	Todo	parecía	 remendado	y	en	malas	condiciones.	Si	eso	era	el	 siglo	XXI,
podían	quedárselo,	pensó	Wilson.

El	 tráiler	 del	 director	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	del	 paseo	 central,	 detrás	 de	 las
carpas	que	albergaban	las	atracciones:	putas	anunciadas	como	«bailarinas	exóticas»,
un	espectáculo	de	 fenómenos	 en	 el	 que	 aparecía	una	vaca	 con	 tres	ojos	y,	 tras	una
última	pancarta,	 la	 atracción	 estelar:	 el	Hombre	Bala…	 ¡¡¡VÉANLE	ATRAVESAR
EL	CIELO	COMO	UN	METEORITO	EN	LLAMAS!!!	A	Wilson	le	pareció	divertido
que	todas	las	pancartas	llevaran	tres	signos	de	exclamación.	El	futuro	era	hiperbólico.

Un	 enano	 que	 olía	 a	 sopa	 de	 verduras	 indicó	 a	Wilson	 una	 caravana	 plateada
Airstream	 entre	 las	 carpas.	 El	 remolque	 tenía	 aspecto	 desaseado	 y	 estaba	 lleno	 de
mugre.	Un	pequeño	 letrero	en	 la	puerta	 rezaba	director.	El	director	era	Jacob	Lenz,
con	quien	Wilson	ya	había	hablado.	El	señor	Lenz	le	esperaba.

Wilson	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar	respuesta.	El	tiempo	era	oro.
—¿Señor	Lenz?	Ken	Wilson	—dijo—.	Le	agradezco	su	colaboración.
Wilson	le	tendió	la	mano.
Lenz	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 corpulento,	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 los	 ojos

pequeños.	 Se	 puso	 en	 pie	 para	 estrechar	 la	mano	 de	Wilson,	 pero	 no	 parecía	muy
contento.

—Yo	sólo	quiero	aclarar	esto,	ya	sabe.	No	quiero	problemas	con	la	familia	—dijo.
—No	hay	problema	—repuso	Wilson—.	He	hecho	esto	otras	veces.
—Yo	no	puedo	vigilar	a	todos	los	que	andan	por	aquí.	Vienen	chicos,	se	van,	no

sé	quién	es	de	quién.	Sólo	quiero	hacer	lo	que	es	debido.
—Comprendo.
Wilson	sacó	una	fotografía	y	la	sostuvo	en	alto.	Era	una	foto	escolar	en	blanco	y
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negro	tomada	dos	años	atrás.
—Ahora	asegurémonos	de	que	estamos	hablando	del	mismo	muchacho	—dijo—.

¿Éste	es	Elvis	Cole?
—Sí,	es	él,	pero	dice	a	todo	el	mundo	que	se	llama	Jimmie.
—Su	nombre	fue	Philip	James	Cole	hasta	que	su	madre	se	lo	cambió.	Antes	era

Jimmie.
—¿Y	ella	se	lo	cambió	por	Elvis?
Wilson	 pasó	 por	 alto	 la	 pregunta	 porque	 la	 respuesta	 le	 dejaba	 una	 sensación

amarga	en	el	estómago.	Wilson	lo	lamentaba	por	el	chico,	a	quien	un	día	de	buenas	a
primeras	su	madre	le	cambia	el	nombre	por	el	de	Elvis;	no	Don	o	Joey…	Elvis.	Y	allí
está	ese	pobre	chaval	sin	idea	de	quién	es	su	padre	porque	la	muy	cabrona	no	se	lo
dice	a	nadie,	y	encima,	toma…	le	cuenta	la	sandez	de	que	el	padre	es	un	hombre	bala.
A	juicio	de	Wilson,	sería	conveniente	que	los	padres	tuvieran	que	superar	un	examen
para	conseguir	la	licencia.

—¿Sabe	el	chico	que	he	venido	por	él?	—preguntó.
—Usted	no	quiso	que	se	lo	dijera,	y	no	se	lo	he	dicho.	¿Voy	a	buscarlo?
—Mejor	que	usted	me	lleve	con	él.	Así	no	huirá.
—Como	quiera.	Yo	sólo	quiero	evitar	problemas	con	la	familia.
—No	hay	ningún	problema.
—Me	 alegra	 deshacerme	 de	 él,	 con	 tantos	 líos	 que	 ha	 montado.	 Ha	 sido	 un

coñazo.
Wilson	 siguió	al	director	hasta	una	 lona	alquitranada	gigante	que	mostraba	a	 la

protagonista	de	un	espectáculo	de	striptease	haciendo	señas	con	el	dedo.	La	pintura
había	perdido	color,	y	el	tipo	de	peinado	era	de	diez	años	atrás.	En	un	bocadillo	sobre
su	cabeza	se	leía:	¡¡¡VEN	AQUÍ,	MUCHACHOTE!!!

Wilson	chasqueó	la	lengua.
Tres	signos	de	exclamación.
Aquella	gente	era	demasiado.

ELVIS	COLE

Elvis	Cole,	de	catorce	años,	oyó	hablar	de	Espectáculos	y	Diversiones	del	siglo	XXI
de	Ralph	Todd	a	un	chico	llamado	Brucie	Chenski,	que	vivía	en	el	aparcamiento	de
caravanas	donde	se	instalaron	Elvis	y	su	madre	cuando	su	tía	Lynn	los	echó	a	la	calle.
Brucie	tenía	dieciséis	años;	era	el	otro	adolescente	del	aparcamiento	y	un	mentiroso
sociópata.

El	día	que	se	conocieron,	Brucie	le	dijo	a	Elvis	que	su	hermano	era	traficante	y
que	 los	dos	se	 irían	a	San	Francisco	a	practicar	el	amor	 libre.	Todo	 lo	que	contaba
Brucie	era	así:	grandes	y	espectaculares	aventuras	en	las	que	intervenían	su	hermano,
las	drogas	y	la	conquista	de	mujeres.	Elvis	no	le	creía	nunca.	Un	día	Brucie	le	dijo:
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—Eh,	colegui,	mi	hermano	y	yo	nos	follamos	a	unas	putas	en	la	feria.
Aquello	 último	 llamó	 la	 atención	 de	 Elvis	 como	 una	 púa	 de	 hierro	 que	 se	 le

hubiera	clavado	en	el	pie.
—¿Qué	feria?	—preguntó.
—La	feria	que	había	más	allá	de	la	torre	del	agua	—explicó	Brucie—.	Dios	mío,

tenían	 una	 chica	 que	 aparecía	 en	Playboy,	 vi	 su	 foto	 en	 la	 revista,	 las	 tetas	 así,	 y
daban	 vueltas	 a	 caballo,	 y	 hay	 una	 enana	 retrasada	 que	 come	 gusanos,	 y	 esas	 que
hacen	striptease	 son	 auténticas	 putas,	mi	 hermano	 le	 vendió	 a	 la	 chica	 un	poco	de
ácido	y	ella	nos	chupó	la	polla	mientras…

—¿Tenían	un	hombre	bala?	—lo	interrumpió	Elvis.
—Sí…
Elvis	se	marchó	sin	más,	ignorando	a	Brucie	cuando	éste	le	dijo	que	la	feria	ya	no

estaba.
Elvis	hizo	autostop	hasta	la	torre	del	agua,	que	se	hallaba	en	un	amplio	prado	del

extremo	de	la	ciudad.	Tal	como	le	había	advertido	Brucie,	 la	feria	se	había	ido	y	el
terreno	estaba	vacío.	Elvis	estuvo	pateando	desperdicios	durante	casi	dos	horas	hasta
que	encontró	un	cartel	con	las	fechas	y	localizaciones	de	las	cuatro	próximas	paradas
de	la	feria.	Con	eso	bastaba.

Elvis	hizo	dedo	hasta	la	autopista,	hasta	que	veinte	minutos	después	pararon	dos
universitarias.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 alcanzó	 el	 paseo	 central	 de	 Ralph	 Todd,	 a
doscientos	treinta	kilómetros	de	su	casa.

Había	ido	en	busca	de	su	padre.

La	 primera	 noche,	 cuando	 por	 fin	 Elvis	 había	 llegado	 a	 la	 feria,	 vio	 una	 enorme
pancarta	desplegada	sobre	la	puerta	que	daba	al	paseo	y	en	la	que	se	apreciaba	a	un
hombre	en	llamas	surcando	el	aire…

¡¡¡Véanlo	EXPLOTAR	desde	un	Cañón!!!
¡¡¡Véanlo	ENVUELTO	en	llamas!!!
¡¡¡Véanlo	DESAFIAR	a	la	Muerte!!!

¡¡¡LA	ASOMBROSA	BOLA	DE	FUEGO	Humana!!!
¡¡¡Cada	noche	a	las	nueve!!!

Cuando	Elvis	cruzó	la	puerta,	faltaban	cinco	minutos	para	las	nueve.
Al	final	del	paseo	central	había	una	multitud	congregada.	Elvis	alcanzaba	a	ver	el

cañón	sobre	las	cabezas	de	las	personas	de	enfrente:	un	largo	tubo	rojo,	blanco	y	azul,
grande	como	una	boca	de	alcantarilla,	colocado	en	lo	alto	de	un	tráiler	de	plataforma.
El	 espectáculo	 de	 striptease	 transcurría	 a	 un	 costado	 (¡¡¡VEAN	 nuestras	 exóticas
BAILARINAS	GO-GO	del	LEJANO	ORIENTE!!!),	y	el	de	los	fenómenos	en	el	otro
(¡¡¡VEAN	LA	NIÑA	DEL	LSD!!!	¡¡¡DEFORMADA	por	la	ciencia	MODERNA!!!).

Elvis	se	abrió	paso	hasta	la	primera	fila	sólo	para	descubrir	que	la	gente	se	había
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apiñado	 a	 fin	 de	 acceder	 al	 espectáculo	 de	 los	 monstruos.	 Del	 cañón	 colgaba	 un
letrero	que	rezaba:	ESTA	NOCHE	NO	HAY	FUNCIÓN.

Elvis	sintió	un	gran	desánimo,	como	si	hubiera	perdido	la	última	oportunidad	de
encontrar	a	su	padre,	y	volvió	a	atravesar	la	multitud	a	empujones.	Vio	un	quiosco	de
entradas	y	se	acercó	para	preguntar	cuándo	volvería	a	actuar	la	Bola	de	Fuego.

Una	mujer	a	la	que	le	faltaban	dos	incisivos	dijo:
—Quizá	tarde	tres	o	cuatro	días.	Eddie	tuvo	que	irse	a	Chicago.
—¿Volverá?
—Claro,	 muchacho,	 pero	 no	 nos	 alcanzará	 hasta	 la	 próxima	 ciudad.	 Te	 vas	 a

perder	el	espectáculo.
Tres	o	cuatro	días.	Tampoco	era	 tanto.	Elvis	decidió	que	esperaría	 tres	o	cuatro

semanas,	 si	hacía	 falta.	Sólo	 tenía	que	esperar.	Sólo	 tenía	que	estar	por	ahí	 cuando
Eddie	regresase.

Eddie.
Elvis.
La	misma	primera	letra.
Quizá	su	madre	le	cambió	el	nombre	por	eso.
Elvis	deambuló	por	el	paseo	central	hasta	que	la	feria	cerró.	Tenía	hambre	y	frío,

y	 se	 escondió	 en	 la	 hierba	 alta	 de	 detrás	 de	 las	 carpas	 hasta	 que	 el	 recinto	 estuvo
vacío	 y	 las	 norias	 y	 montañas	 rusas	 se	 quedaron	 a	 oscuras,	 y	 entonces	 volvió
sigilosamente	al	paseo	central.	Durmió	debajo	del	cañón.	Antes	de	quedarse	dormido,
pronunció	una	y	otra	vez	el	nombre	en	voz	alta:	Eddie.

A	la	mañana	siguiente,	Elvis	vio	cómo	los	peones	y	empleados	de	la	feria	iniciaban
su	jornada.	Iban	en	manada	por	el	paseo	central	hasta	una	gran	carpa-cocina	instalada
tras	 los	 camiones.	 Elvis	 se	mezcló	 con	 ellos.	 Se	 puso	 en	 una	 fila,	 y	 le	 dieron	 una
bandeja	con	huevos	y	una	torrija	mientras	fingía	que	era	un	adolescente	más.

Aquella	tarde	conoció	a	Tina	Sanchez.
Él	 iba	andando	por	el	paseo	central	 junto	a	una	caseta	de	 lanzamiento	de	bolas

cuando	 una	 mujer	 enojada	 maldijo	 en	 español.	 Estaba	 encima	 de	 un	 cubo,	 de
puntillas,	estirándose	para	coger	una	hilera	de	gatos	de	trapo	colocados	en	un	estante
alto.

—¿Se	los	alcanzo?	—dijo	Elvis.
Ella	se	volvió	para	mirarlo	y	acto	seguido	se	bajó	del	cubo.	Era	bajita	y	robusta,	y

casi	tan	vieja	como	el	abuelo	de	Elvis.
—A	menos	que	crezca	veinte	centímetros,	creo	que	tendrás	que	hacerlo	—le	dijo

—.	Súbete	al	mostrador,	señorito.
Elvis	 se	 encaramó	 al	 bajo	mostrador	 del	 puesto.	Debajo	 se	 alineaban	 cestas	 de

alambre	 llenas	 de	 deterioradas	 bolas	 blandas,	 y	 de	 las	 paredes	 laterales	 colgaban
animales	multicolores.	Filas	 de	gatos	 suaves	y	 esponjosos	 llenaban	 los	 estantes	 del
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otro	extremo	de	la	caseta.	Lanzar	tres	bolas	valía	un	cuarto	de	dólar;	y	si	derribabas
tres	gatos,	ganabas	un	premio.

—Hay	que	bajar	la	hilera	de	arriba	—dijo	ella—.	Mételos	en	el	cubo,	¿vale?
—¿Cómo	logró	ponerlos	ahí?
—Había	un	muchacho	que	trabajaba	para	mí,	pero	anoche	se	marchó.	Lo	hacen

siempre,	 ya	 sabes.	 Seguramente	 tras	 una	 mujer.	 Ahora	 tengo	 que	 agenciarme	 una
escalera.

Elvis	bajó	la	hilera	más	alta	de	dianas	y	las	introdujo	en	el	cubo	tal	como	ella	le
había	dicho.	Cada	gato	medía	unos	veinte	centímetros	de	altura	y	estaba	encajado	en
una	pequeña	hendidura	del	estante.	Debido	a	la	pelusa	que	los	envolvía,	parecían	más
grandes	de	lo	que	eran.	Elvis	pensó	que	con	todo	aquel	pelo	y	la	base	tan	apretada,
era	casi	imposible	tumbar	un	gato	a	menos	que	le	dieras	en	el	mismo	centro.

—Me	has	ayudado	mucho,	señorito	—dijo	la	anciana—.	¿Quieres	un	premio	o	un
dólar?

—Supongo	que	el	dólar,	pero	en	vez	de	ello	me	gustaría	coger	el	empleo	del	otro
chico.	Busco	trabajo.

Ella	lo	miró	con	ceño.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Dieciséis.
Tina	lo	miró	con	el	ceño	más	pronunciado	aún.
—Yo	diría	que	más	bien	trece	o	catorce	—dijo	suspicaz—.	¿Te	has	escapado	de

casa?
—Busco	a	mi	padre.
Ella	sacó	un	dólar	del	bolsillo	y	se	lo	dio.	Añadió	un	segundo	dólar.
—Coge	 esto	 y	 vuelve	 con	 tu	 mamá.	 Estará	 muy	 preocupada.	 Eres	 demasiado

joven	para	andar	por	ahí.	Te	podrían	matar.
La	madre	de	Elvis	le	había	estado	dejando	solo	desde	que	era	un	bebé,	pero	no	se

lo	dijo	a	Tina.	Por	lo	que	recordaba,	su	madre	desaparecía	tres	o	cuatro	veces	al	año.
Él	 se	despertaba	por	 la	mañana	para	descubrir	que	ella	 se	había	 ido	 (ni	palabras	ni
notas,	simplemente	no	estaba).	Nunca	sabía	si	volvería	o	cuándo	lo	haría,	y	cuando
esto	ocurría,	ella	nunca	le	decía	(ni	a	él,	ni	a	su	abuelo	ni	a	su	tía)	dónde	había	estado
ni	 lo	 que	 había	 hecho.	 Su	 madre	 era	 así.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 marchaba,	 él
(secretamente	en	su	secreto	corazón)	rezaba	para	que	ella	fuera	a	buscar	al	padre,	y
que	esa	vez	lo	trajera	a	casa.	Razón	por	la	cual	él	aún	la	quería:	porque	esperaba	que
un	día	ella	traería	a	su	padre	a	casa.

Elvis	miró	los	gatos	del	cubo.
—¿Cómo	va	a	colocarlos	otra	vez	en	el	estante?	—preguntó	a	la	anciana.
—Conseguiré	una	escalera.
—Dígame	dónde	está	y	se	la	traeré.
Ella	alzó	la	vista	hacia	el	estante	al	que	no	llegaba,	y	en	los	labios	se	le	dibujó	una

leve	sonrisa.
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—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Jimmie.
La	mujer	le	tendió	bruscamente	la	mano,	y	Elvis	supo	que	estaba	dentro.	Ella	le

dio	el	apretón	de	manos	más	fuerte	que	él	había	notado	jamás.
—Te	puedes	quedar	el	 tiempo	suficiente	para	ayudarme	a	arreglar	estos	gatos	y

guardarlos	de	nuevo;	pero	después	deberás	regresar	a	casa.
Una	hora	más	tarde	ella	le	ofrecía	el	empleo,	y	aquella	noche	le	permitió	dormir

en	el	suelo	de	su	pequeña	caravana	Airstream.
Elvis	 Cole	 iba	 por	 café	 cuando	 Tina	 necesitaba	 ponerse	 las	 pilas,	 limpiaba	 las

ciento	 dieciocho	 bolas	 (las	 había	 contado)	 con	 un	 trapo	 engrasado,	 reparaba	 los
estantes	donde	las	arremetidas	diarias	astillaban	la	madera	o	desconchaban	y	hacían
saltar	 la	 pintura,	 recuperaba	 bolas,	 sustituía	 dianas	 derribadas,	 ayudaba	 en	 el
mostrador	y,	en	los	ratos	libres,	intentaba	averiguar	más	cosas	sobre	Eddie	Pulaski.

Tres	días	después,	la	feria	fue	desmontada,	empaquetada	y	transportada	a	ciento
veinte	kilómetros,	para	instalarse	en	una	nueva	ciudad.	Al	día	siguiente,	Elvis	estaba
almorzando	 cuando	 varios	 tipos	 forzudos	 tomaron	 asiento	 a	 su	 alrededor	 con	 las
bandejas	llenas	de	comida.	Eran	jóvenes,	con	la	piel	curtida	y	las	manos	encallecidas
y	hechas	polvo.

Un	hombre	con	un	ancla	 tatuada	en	el	brazo	 izquierdo	encendió	un	Marlboro	y
luego	miró	súbitamente	a	Elvis.

—Te	he	visto	por	aquí	—dijo—.	¿Con	quién	estás?
—Tina	Sanchez.
El	 hombre	 exhaló	 una	 nube	 de	Marlboro	 y	 recuperó	 un	 hilo	 de	 comida	metida

entre	los	dientes.
—Buena	mujer,	esta	Tina.	Lleva	aquí	mucho	tiempo.
El	hombre	que	había	al	lado	de	Elvis	eructó.	Era	el	de	más	edad.
—Demonios	—dijo—,	 lleva	aquí	más	 tiempo	que	yo.	Antes	estaban	con	el	Big

Top,	toda	la	familia.	¿Has	visto	alguna	vez	doblar	un	clavo?	Ella	es	capaz	de	doblar
una	moneda	de	un	chelín	con	el	pulgar,	sólo	apretando,	una	mujer	pequeña	como	ella.
Eran	acróbatas.

—Eh,	 amigos	 —dijo	 Elvis—,	 ¿sabéis	 cuándo	 va	 a	 volver	 la	 Bola	 de	 Fuego
Humana?

—Es	la	principal	atracción,	chico;	el	jefe	no	va	a	dejar	que	ese	cañón	esté	ahí	sin
hacer	nada.	Vamos	a	prepararlo	para	el	espectáculo	de	esta	noche.

Elvis	sintió	el	corazón	latirle	con	tal	fuerza	que	pensó	que	saltaría	de	la	silla.	Toda
la	tarde	estuvo	dando	excusas	para	abandonar	la	caseta	de	Tina	e	ir	corriendo	a	ver
cómo	los	peones	instalaban	el	cañón	y	tendían	una	red	alta	y	de	aspecto	frágil	para
que	atrapara	a	Eddie	Pulaski	al	final	de	su	vuelo.

A	las	ocho	y	media	de	aquella	noche,	en	el	mostrador	de	la	caseta	de	Tina	había
una	 actividad	 febril.	 Se	 había	 apiñado	 allí	 un	 grupo	 de	 jugadores	 de	 béisbol	 de
secundaria	 que	 no	 paraban	 de	 lanzar	 bolas	 en	 una	 competición	 para	 ver	 quién
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tumbaba	más	gatos.	A	las	nueve	menos	cinco,	el	anuncio	de	un	altavoz	neutralizó	el
barullo	 de	 la	 multitud;	 sólo	 faltaban	 unos	 momentos	 para	 que	 la	 Bola	 de	 Fuego
Humana	saliera	disparada;	(¡¡¡Vamos,	vengan	todos,	VEAMOS	si	sobrevive!!!).

Tina	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	fuera.
—¡Oh,	vete,	venga,	vete!	Tienes	tantas	ganas	de	verlo	que	te	vas	a	mear	encima.
Elvis	echó	a	correr	por	el	paseo	central	y	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre.	Se

habían	congregado	más	de	mil	personas,	y	la	actuación	ya	había	comenzado.	La	Bola
de	Fuego	Humana	estaba	encima	del	cañón	con	un	micrófono	en	la	mano.

Eddie	 Pulaski	 parecía	 medir	 tres	 metros	 y	 lucía	 un	 mono	 de	 piel	 blanco
festoneado	de	estrellas	azules	y	rojas.	Tenía	los	ojos	oscuros,	el	cabello	peinado	hacia
atrás	 y	 ¡los	 hombros	 de	 al	 menos	 un	 metro	 de	 ancho!	 Saludó	 a	 la	 multitud	 con
amplios	movimientos	de	brazo	y	explicó	que	el	cañón	estaba	cargado	con	explosivos
de	 gran	 potencia,	 suficientes	 para	 derribar	 un	 rascacielos	 pequeño,	 suficientes	 para
mandarlo	a	él	por	encima	del	paseo	hasta	la	red	del	otro	extremo.

La	gente	prorrumpió	en	exclamaciones	y	suspiros.
Por	si	esto	no	bastaba,	Eddie	explicó	que	le	rociarían	con	gasolina	y	le	prenderían

fuego,	¡con	lo	que	surcaría	el	cielo	como	una	bola	de	fuego	en	llamas!
El	 gentío	 volvió	 a	 soltar	 exclamaciones,	 pero	 entonces	 Eddie	 alzó	 las	 manos

pidiendo	silencio.	Quedaban	algunas	preguntas	pendientes:
¿Caería	 sin	 problemas	 en	 la	 red,	 o	 una	 brisa	 inesperada	 lo	 desviaría	 de	 su

trayectoria?
¿La	carga	explosiva	sería	excesiva	o	demasiado	pequeña?
¿Volaría	lo	bastante	rápido	para	apagar	las	llamas	o	ardería	vivo	en	la	red?
¡¡¡Sólo	había	un	modo	de	saberlo!!!
Elvis	intentó	acercarse	más,	empujando	a	hombres	que	maldecían	y	a	chicos	que

le	 golpeaban.	 Arrojó	 el	 micrófono	 a	 un	 empleado;	 otro	 empleado	 le	 salpicó	 con
líquido	de	un	cubo,	hasta	que	al	fin	pudo	meterse	en	el	cañón	sin	decir	palabra.

Se	hizo	el	silencio	entre	la	multitud.
A	Elvis	el	corazón	le	latía	con	fuerza.
El	empleado	del	micrófono	hizo	la	cuenta	atrás:	«¡Diez!…	¡nueve!…	¡ocho!…».
La	gente	también	contaba,	todas	las	voces	creaban	una	salmodia	atronadora.
Un	segundo	empleado	prendió	fuego	a	un	anillo	en	torno	a	la	boca	del	cañón.
«…	¡Tres!…	¡dos!…	¡uno!…».
La	Bola	de	Fuego	Humana	 salió	bramando	del	 cañón	entre	un	chorro	de	humo

blanco.	 Se	 incendió	 al	 atravesar	 el	 anillo	 de	 fuego	 y	 trazó	 un	 arco	 en	 la	 noche.
Arrastraba	largas	llamas	a	su	espalda,	que	se	apagaron	al	llegar	al	punto	más	alto	del
vuelo,	y	luego	cayó	en	la	red	sin	más	contratiempos.	Eddie	Pulaski	se	puso	en	pie	de
un	salto	mientras	la	multitud	lo	vitoreaba.	Levantó	las	manos	ante	los	aplausos	como
si	 fuera	el	Rey	del	Universo,	pidió	a	 los	presentes	que	se	 lo	contaran	a	sus	amigos
—«¡Mañana	la	última	actuación,	amigos!»—,	y	acto	seguido	se	agarró	al	extremo	de
la	red,	bajó	al	suelo	y	desapareció.
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Su	padre	había	desaparecido.
Elvis	 se	abrió	paso	a	golpes	de	hombro	entre	 los	cuerpos	apiñados	y	se	deslizó

bajo	las	pancartas	de	lona	hasta	la	oscuridad	detrás	del	paseo	central,	desesperado	por
alcanzar	al	hombre.	El	corazón	le	retumbaba	y	los	oídos	le	zumbaban.	Corrió	todo	lo
que	pudo	y	rodeó	un	camión	justo	cuando	Eddie	Pulaski	se	subía	a	una	larga	caravana
azul.	La	puerta	 de	 la	 caravana	 se	 cerró.	Elvis	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	debía	 seguir,
aporrear	 esa	 puerta,	 enseñar	 a	 Eddie	 Pulaski	 la	 foto	 de	 su	 madre,	 la	 recuerda,
¿verdad?,	hace	catorce	años…	Había	llegado	hasta	allí	y	lo	deseaba	con	toda	el	alma,
pero	tenía	los	pies	clavados	en	el	suelo.	Elvis	sentía	dentro	un	gran	dolor,	tan	agudo	y
terrible	que	supo	que	no	podría	soportarlo	más.

Elvis	miró	fijamente	la	puerta	cerrada	de	la	caravana.	Luego	se	volvió	y	se	alejó.

Ahora	que	Elvis	sabía	dónde	vivía	Pulaski,	se	dedicó	a	absorber	fragmentos	de	su
vida:	la	camioneta	blanca	Ford	aparcada	cerca	de	la	caravana;	una	pequeña	parrilla	de
carbón	vegetal	apagada	frente	a	la	puerta;	dos	latas	de	cerveza	vacías	derechas	sobre
la	hierba.	Elvis	pasó	junto	al	remolque	para	mirar	dentro	y	vio	el	cenicero	rebosante
de	colillas,	un	rollo	de	cinta	adhesiva	en	el	asiento	y	una	cabeza	reducida	colgando
del	 espejo.	 Elvis	 asimiló	 todos	 los	 detalles	 como	 si	 cada	 uno	 fuera	 una	 pieza	 que
faltara	en	el	rompecabezas	de	su	vida.	Sacó	la	fotografía	de	su	madre	y	la	sostuvo	en
alto,	mostrando	la	cara	a	la	camioneta,	la	caravana	y	la	parrilla.

—Aquí	es	donde	él	vive.	Éste	es	él	—dijo.
La	mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 Elvis	 estuvo	 recorriendo	 el	 paseo	 arriba	 y	 abajo,

inquieto	 y	 ansioso.	 Volvió	 a	 la	 caravana	 de	 Eddie	 una	 y	 otra	 vez,	 dando	 vueltas
alrededor	como	un	perro	temeroso	de	regresar	a	casa.	Cuando	por	fin	intentó	dormir,
fue	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 salió	 de	 la	 casa	 rodante	 de	 Tina	mientras	 ella
dormía.

Aquella	mañana,	el	paseo	estaba	tranquilo	salvo	por	el	personal	de	la	cocina	y	el
empleado	 que	 sacaba	 a	 pasear	 la	 vaca	 de	 tres	 ojos.	 Elvis	 volvió	 a	 la	 caravana	 de
Pulaski,	pero	ésta	aún	se	hallaba	en	silencio.	Se	metió	entre	las	tiendas	y	se	dirigió	al
cañón.	Lo	habían	bajado	y	colocado	bajo	las	pancartas.	Elvis	se	subió	al	camión	de
plataforma	y	pasó	la	mano	a	lo	largo	del	tubo.	Miró	dentro	de	la	boca.

—¡Largo	de	aquí,	maldita	sea!
La	Bola	de	Fuego	Humana	 lo	miraba	airado,	con	una	 taza	de	café	humeante	en

una	mano	y	un	cigarrillo	que	le	colgaba	del	labio.	Llevaba	una	bata	de	tela	fina	sobre
unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta,	y	unos	zapatos	con	los	cordones	desatados.

—Vamos,	chaval,	bájate	de	ahí	o	los	de	seguridad	te	van	a	joder	vivo	—añadió.
Elvis	saltó	a	tierra.
Eddie	Pulaski	era	más	bajo	de	lo	que	parecía	la	noche	anterior.	No	tenía	mucho

pelo	y	se	le	veían	marcas	de	viruela	en	la	mandíbula.
—Sólo	estaba	mirando	—dijo	el	joven—.	Trabajo	para	Tina	Sanchez.	Limpiando
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las	bolas,	ya	sabe.	Y	guardando	las	dianas.
La	Bola	de	Fuego	entrecerró	los	ojos	y	luego	asintió.
—Sí,	creo	haberte	visto	—contestó.
Elvis	se	estremeció,	pero	no	por	el	frío	de	la	mañana.	Estaba	seguro	de	que	Eddie

Pulaski	 le	 había	 reconocido,	 quizá	 no	 claramente,	 y	 tal	 vez	 no	 del	 todo,	 pero	 en
alguna	parte	profunda	de	sí	mismo	lo	recordaba	como	uno	de	los	suyos.

La	Bola	de	Fuego	dio	una	calada	al	cigarrillo,	expectoró	una	flema	y	se	la	tragó.
—Bien,	pero	 como	eres	nuevo,	voy	a	decirte	 algo	—dijo—.	Deja	mis	 cosas	 en

paz.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 debe	 tocar	 mis	 cosas.	 Mi	 culo	 depende	 de	 este
mecanismo,	así	que	no	quiero	a	nadie	jodiendo	alrededor.

—Lo	siento.	No	he	tocado	nada.
—Procura	no	olvidarlo,	eso	es	todo.	¿Viste	el	espectáculo	anoche?
—Estuviste	asombroso.
La	Bola	de	Fuego	dejó	 la	 taza	de	 café	 en	 la	 plataforma	y	 se	 subió.	No	parecía

contento.
—Acababa	de	poner	a	punto	a	este	cabrón,	pero	no	me	gustó	cómo	sonó	anoche.

Al	 disparar	 hizo	 un	 ruido	 extraño,	 como	 de	 algo	 que	 revienta.	 Uno	 no	 quiere	 oír
ruiditos	 de	mierda	 cuando	hace	 lo	 que	 hace	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Sube,	 si	 quieres.
Voy	a	abrirlo.

Elvis	 se	 montó	 en	 la	 plataforma	 como	 si	 fuera	 ingrávido.	 Mientras	 seguía	 a
Pulaski,	 se	 sentía	 electrizado.	Quería	 escuchar	 todas	 las	 palabras	 que	 pronunciaba;
quería	embeberse	de	 todo	 lo	que	estuviera	dispuesto	a	enseñarle,	como	un	hijo	que
aprende	de	su	padre.

Pulaski	descorrió	una	hilera	de	pestillos	a	lo	largo	del	bastidor	del	cañón	y	dejó	el
flanco	al	descubierto.	Elvis	se	quedó	sorprendido:	el	bastidor	no	encerraba	el	tubo	del
cañón;	donde	debía	estar	el	cañón,	un	resorte	con	muelles	de	acero	gruesos	como	sus
muñecas	 recorría	 unos	 rieles	 metálicos.	 Había	 también	 cadenas	 y	 poleas	 y	 algo
semejante	a	potentes	motores	eléctricos.

—Creía	que	era	un	cañón	—dijo	Elvis.
Eddie	dio	una	fuerte	calada	a	su	cigarrillo,	arrojó	la	colilla	y	se	puso	a	revisar	el

mecanismo.
—Usa	 la	 jodida	 cabeza	—dijo—.	 Un	 hombre	 no	 puede	 salir	 disparado	 de	 un

cañón	de	verdad;	la	aceleración	le	haría	estallar	la	columna	vertebral	y	la	presión	del
tubo	 le	 destruiría	 el	 cerebro.	 Es	 una	 catapulta.	 El	 humo	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 para
impresionar	a	los	ilusos.

Elvis	 se	 sintió	 decepcionado,	 pero	 de	 algún	 modo	 también	 encantado,	 y	 la
combinación	de	emociones	lo	dejó	confuso.	No	le	gustaba	que	Eddie	Pulaski	fuera	un
embustero,	 pero	Eddie	 estaba	 también	 compartiendo	un	 secreto	 igual	 que	 un	padre
con	su	hijo.	De	pronto,	Elvis	sacó	la	foto	de	su	madre	y	la	sostuvo	en	alto.

—Eres	mi	padre	—dijo	luego.	La	Bola	de	Fuego	se	volvió	y	miró	la	 imagen—.
Ésta	es	mi	madre.
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—¿Has	dicho	lo	que	yo	pienso	que	has	dicho?
—Mi	padre	era	un	hombre	bala.	Antes	mi	nombre	era	Jimmie,	pero	ella	lo	cambió

por	Elvis	porque	así	se	parecería	más	al	tuyo;	no	es	exactamente	igual,	pero	¿ves	que
los	dos	empiezan	por	E?	¿Y	que	tienen	cinco	letras?

La	Bola	de	Fuego	se	apartó	del	cañón	y	meneó	la	cabeza.
Las	 palabras	 habían	 brotado	 de	 golpe.	 Habían	 estado	 acumulándose	 durante

catorce	años.
—Me	 parezco	 a	 ti,	 ¿no?	 —prosiguió	 Elvis—.	 Ella	 no	 quiso	 llamarme	 Eddie

porque	sigue	manteniendo	el	secreto.	Nunca	le	ha	hablado	a	nadie	de	ti,	y	nunca	lo
hará.	Mira	la	foto.	Es	mi	mamá.

Los	ojos	de	Pulaski	 se	 suavizaron	de	un	modo	más	alarmante	que	si	estuvieran
encendidos	de	odio.

—Te	he	estado	buscando	toda	mi	vida.	Tenía	que	encontrarte.	Y	te	he	encontrado
—añadió	Elvis.

Pulaski	 miró	 hacia	 el	 paseo	 central,	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 Elvis.	 Éste	 estaba
desesperado	por	oír	cómo	se	conocieron	Pulaski	y	su	madre	y	cuánto	significaban	el
uno	para	el	otro	y	que	Pulaski	la	echaba	de	menos	y	que	siempre	había	querido	tener
un	hijo,	pero	Pulaski	no	dijo	nada	de	eso.	Su	voz	sonó	amable.

—Escucha,	 muchacho,	 no	 sé	 quién	 es	 tu	 madre	 —dijo—.	 Mírame.	 No	 nos
parecemos	en	nada.	No	soy	el	tipo	que	buscas.	No	soy	tu	padre.

El	rostro	de	la	Bola	de	Fuego	estaba	lleno	de	compasión,	que	duele	más	que	una
bofetada.

—Mi	padre	es	un	hombre	bala	—repitió	Elvis.
Pulaski	negó	con	la	cabeza.
—Hace	quince	años	pescaba	camarones	en	Corpus	Christi.	Hago	esto	desde	hace

sólo	ocho	años	—dijo.
—Pero…	eres	tú.
—No.
Elvis	notó	como	si	estuviera	flotando	en	una	pelusa	gris	y	suave.	Miró	el	cañón

que	no	era	un	cañón.	Miró	a	Pulaski,	con	su	tronco	delgado	y	sus	piernas	gruesas,	su
pelo	ralo	y	sus	dedos	regordetes.	No	se	parecían	en	nada.	En	nada.

—Eres	falso.	Todo	en	ti	es	falso	—musitó	Elvis.
Elvis	sintió	que	le	fluían	lágrimas	por	las	mejillas.	Quería	correr,	pero	los	pies	no

le	 respondían.	Gritó	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pudo,	 gritó	 para	 que	 todos	 los	 del	 paseo	 le
oyeran.

—¡Falso!	¡Esto	no	es	un	cañón!	¡Es	un	muelle!
Pulaski	no	se	enfadó.	Sólo	parecía	triste.
—Vamos,	chaval	—dijo.
—¡Eres	un	mentiroso!	¡Aquí	nada	es	de	verdad!
Pulaski	lo	abrazó	con	fuerza,	pero	en	ningún	momento	levantó	la	voz.
—Basta,	muchacho.	Yo	no	soy	tu	viejo.	No	soy	el	viejo	de	nadie.
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—¡No	eres	más	que	un	mentiroso!
Pulaski	 lo	 rodeaba	 con	 los	 brazos,	 estrechándolo	 con	 fuerza,	 y	Elvis	 quería	 ser

abrazado;	 quería	 seguir	 así	 para	 siempre,	 pero	 de	 repente	 todo	 le	 pareció	 un	 gran
error,	apartó	a	Pulaski	y	se	marchó	corriendo.	Saltó	de	la	plataforma	y	corrió	todo	lo
que	pudo,	sin	ver	nada	a	través	de	los	diamantes	de	sus	ojos,	sólo	luces	de	colores	que
titilaban	 y	 se	 desplazaban	 como	 la	 fantasía	 pintada	 de	 un	 arco	 iris;	 corrió	 dejando
atrás	la	caravana	de	Tina	Sanchez	y	las	estructuras	aún	inmóviles	de	las	norias	y	las
montañas	rusas;	corrió	hasta	caer	y	rodar	por	el	suelo,	odiándolo	todo	y	a	todos	en	el
mundo,	y	sobre	todo	a	sí	mismo.

EL	PADRE	SABE

Wilson	 siguió	 a	 Jacob	 Lenz	 a	 una	 pequeña	 Airstream	 que	 había	 detrás	 del	 paseo.
Estaba	 abrillantada	 y	 lustrosa,	 lo	 que	 hablaba	 bien	 de	 su	 dueño.	 La	 puerta	 estaba
abierta	para	que	entrara	el	aire.

Lenz	llamó	con	los	nudillos	y	entró.	Wilson	subió	tras	él,	y	bloqueó	la	puerta	con
el	cuerpo	para	que	el	chico	no	pudiera	salir.

—¿Tina?	—dijo	Lenz—.	Aquí	hay	un	hombre	que	viene	en	busca	del	chico.
El	 chico	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 una	 mujer	 bajita	 y	 morena	 que

seguramente	de	joven	habría	sido	atractiva.	El	chico	reconoció	a	Wilson	enseguida	y
no	pareció	sorprendido.

—Hola,	señor	Wilson.
—Hola,	colega.	Has	crecido,	¿eh?
Lenz	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Se	conocen?	—preguntó.
—Oh,	sí,	ya	hemos	hecho	esto	unas	cuantas	veces	—dijo	Wilson.
Wilson	agradeció	a	la	señora	Sanchez	haber	procurado	un	techo	al	muchacho,	y

luego	aseguró	a	Lenz	por	enésima	vez	que	la	familia	no	quería	problemas	y	que	no
llamaría	a	la	policía.	La	anciana	abrazó	al	chico	y	se	secó	las	lágrimas.	Parecía	una	tía
maja.	Cuando	Wilson	le	estrechó	la	mano,	ella	por	poco	le	tritura	los	huesos.

El	 chico	 no	 intentó	 huir.	 Había	 salido	 disparado	 las	 dos	 primeras	 veces	 que
Wilson	 lo	 había	 cazado,	 pero	 ahora	 parecía	 resignado.	 Por	 alguna	 razón	 que	 le
extrañó,	esto	entristeció	un	poco	a	Wilson.	Se	dirigieron	a	su	coche	sin	decir	palabra,
y	al	poco	ya	habían	iniciado	el	largo	viaje	a	casa.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Wilson.
—No.
—Es	un	trayecto	largo,	unas	cinco	horas.
—Estoy	bien.
Guardaron	silencio	durante	más	de	una	hora,	y	a	Wilson	esto	le	pareció	bien.	El

chaval	 estaba	 exhausto.	 Se	 sentó	 pesadamente	 contra	 la	 puerta,	 mirando	 por	 la
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ventanilla	con	la	expresión	vacía.
Después	 de	 haber	 atrapado	 al	 muchacho	 tres	 veces,	 Wilson	 había	 llegado	 a

conocerlo	 un	 poco.	 Le	 compadecía,	 desde	 luego,	 pero	 también	 le	 gustaba.	 Su
absentista	madre	estaba	chalada,	el	abuelo	era	un	borracho	que	rechazaba	claramente
al	chico,	y	 la	 familia	casi	nunca	vivía	en	un	mismo	 lugar	más	de	dos	meses,	y	allí
estaba	 él,	 corriendo	 por	 todo	 el	 mundo,	 persiguiendo	 sombras.	 No	 se	 daría	 por
vencido,	seguro,	 lo	que	era	a	 la	vez	admirable	y	atroz.	Wilson	—por	fin	 lo	admitió
para	sus	adentros—	le	estaba	tomando	cariño.

—¿Cuántas	veces	van	con	ésta?	¿Cuatro,	cinco?	—preguntó	Wilson	al	cabo.
El	muchacho	no	contestó.
—Es	 la	 tercera	 vez	 que	 yo	 te	 engancho	 —continuó—,	 pero	 hubo	 otro	 tío.

¿Cuántas	veces	has	ido	detrás	de	una	feria?
—No	lo	sé.	Seis.	Creo	que	con	ésta	son	seis.	No,	siete.
—Siete	hombres	bala	diferentes.
El	muchacho	no	contestó.
—Tienes	una	habilidad	especial	para	esto,	debo	admitirlo.	Fíjate,	no	eres	más	que

un	chaval	y	 localizas	 a	 estos	 cabrones	 como	un	profesional.	Serías	un	detective	de
miedo.

Al	chico	se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos;	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	Wilson
condujo	unos	cuantos	kilómetros	más	en	silencio,	 intentando	pensar	algo	que	decir.
No	 le	gustaba	 interferir	en	 la	vida	de	 los	otros	más	allá	del	asunto	por	el	que	se	 le
contrataba,	 pero	 alguien	 debía	 enderezar	 a	 ese	 chico,	 y	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a
hacerlo.

Por	fin	Wilson	se	lanzó.
—Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 quizá	 no	 debería	 decirte	 —comenzó	 a	 decir—.	 No

tendría	que	entrometerme	en	lo	que	ocurre	en	tu	casa,	pero,	Dios	santo,	siete	veces.
Alguien	te	tiene	que	ayudar	a	enmendarte.

El	chico	lo	miró	y	luego	volvió	a	la	ventanilla.	Ahora	venía	lo	difícil,	pero	Wilson
había	empezado,	así	que	terminaría.

—Todo	lo	que	tu	madre	te	dijo	de	que	tu	padre	era	un	hombre	bala	es	una	sandez.
Se	lo	inventó.

Al	chico	se	le	ensombreció	y	endureció	el	semblante,	pero	no	dijo	nada.	Era	un
chaval	avispado.	En	el	fondo	de	su	ser,	seguramente	sabía	que	era	una	sandez.

—¿Sabes	adónde	va	tu	madre	cuando	desaparece?
La	dureza	 se	 esfumó	del	 rostro	del	muchacho	como	niebla	ocultándose	del	 sol.

Miró	a	Wilson	con	ojos	expectantes	y	muy	abiertos.
—¿Cómo	sabe	usted	que	se	va?
Wilson	suavizó	la	voz.
—Tu	abuelo	me	contrata	para	encontrarte.	¿Crees	que	no	me	ha	contratado	nunca

para	buscar	a	tu	madre?
Wilson	sintió	una	punzada	renuente,	pero	el	chico	tenía	que	saber;	el	chaval	tenía
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que	saber	lo	que	era	real	y	lo	que	no	lo	era	porque	nadie	más	en	su	vida	lo	sabía	ni	le
importaba.

—Ella	 tiene	 lo	que	se	conoce	como	trastornos	delirantes	—prosiguió	Wilson—.
Cada	vez	que	se	siente,	no	sé,	«abrumada»	es	como	lo	llaman,	no	distingue	lo	que	es
verdad	y	lo	que	no	lo	es,	y	entonces	se	marcha.	Tu	padre	no	es	un	hombre	bala.	Ella
quizá	lo	crea,	pero	lo	cree	porque	lo	imaginó,	y	no	es	capaz	de	ver	la	diferencia.	No	te
miente.	Es	que	no	sabe	lo	que	es	real.

Wilson	le	echó	una	mirada.	El	chico	tenía	la	vista	al	frente,	mirando	fijamente	la
carretera,	rígido	como	un	poste	azotado	por	el	viento.	Wilson	se	sentía	mal,	pero	sólo
quería	ayudar.

—Mira,	 no	 es	 asunto	 mío	 —le	 dijo—.	 Sólo	 pensaba	 que	 alguien	 tenía	 que
decírtelo,	nada	más.

—Me	da	igual.	Voy	a	encontrarle.
—Muchacho,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	lo	encontrarás,	pero	vigila	con	lo	que

deseas.	No	se	parecerá	en	nada	a	lo	que	imaginas,	quienquiera	que	sea.
—Me	da	igual.
—Ahora	piensas	así,	pero	en	cuanto	lo	encuentres,	ya	no	podrás	desencontrarle.

Formará	parte	de	ti	para	siempre.
El	muchacho	torció	la	mandíbula,	pero	sus	ojos	no	dejaron	de	mirar	al	frente.
—Esto	es	lo	que	quiero	—dijo.
Wilson	volvió	a	mirarlo.
Elvis	Cole	 estaba	 callado	 como	una	 tumba,	 pero	una	 lágrima	grande	y	 sucia	 le

surcó	la	mejilla.	Wilson	se	sintió	como	un	canalla	por	haber	sacado	el	tema.	Apretó	el
volante	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 la	 conducción.	 El	 tiempo	 era	 oro.	 Quería
deshacerse	del	chico	y	volver	a	su	vida	normal.
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Golden	llamó	a	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho	y	cinco.	Seguramente	llevaba	años	sin
despertarse	tan	temprano,	pero	también	podía	ser	que	no	hubiera	dormido.

—Muy	bien,	 cabronazo,	he	organizado	 lo	de	 las	 chicas	—dijo—.	Hablarán	con
usted,	pero	 tienen	miedo,	como	cualquiera	que	 se	viera	en	una	 situación	de	mierda
como	ésta.

—Es	una	profesión	de	alto	riesgo	—contesté.
Me	explicó	dónde	y	cuándo	verlas,	y	cómo	ponerme	en	contacto	con	ellas	si	tenía

que	cambiar	el	plan.	Copié	las	direcciones	y	los	números	de	teléfono.	Me	sorprendió
que	las	tres	accedieran	a	verme;	supongo	que	Golden	tuvo	algo	que	ver.

—De	 acuerdo,	 Stephen.	 En	 cuanto	 haya	 hablado	 con	 ellas,	 le	 devolveré	 el
ordenador	—le	dije.

—Creo	que	me	va	a	dar	por	el	culo,	eso	es	 lo	que	creo.	¿Qué	clase	de	hombre
entra	en	la	casa	de	otro	y	le	roba	sus	cosas?	¿Cómo	voy	a	confiar	en	usted?

Esto	 es	 lo	 que	 uno	 necesita	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 un	 proxeneta	 adoptando
autoridad	moral.

—No	tiene	otra	opción,	Stephen,	igual	que	anoche.
—Sí,	bueno,	yo	también	tengo	amigos,	cabrón.	Quiero	mi…
Colgué.	 Probablemente	 ese	 día	 Beckett	 sabría	 algo	 de	 los	 federales,	 y	 Pardy

introduciría	el	nombre	de	Faustina,	pero	no	confiaba	en	que	Pardy	volviera	a	ponerse
en	 contacto	 conmigo.	 Si	 se	 había	 archivado	 un	 informe	 de	 personas	 desaparecidas
con	 el	 nombre	 de	 Herbert	 Faustina,	 aparecería	 cuando	 se	 hubiera	 introducido	 su
nombre,	 lo	 que	me	 permitiría	 ahorrar	 un	montón	 de	 tiempo.	 Llamé	 a	 Starkey	 y	 le
pregunté	si	podía	hacerme	un	favor.

—Por	aquí	tengo	una	mesa	libre	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	trasladas	con	tus	cosas?
—¿Puedes	 meter	 el	 nombre	 de	 Herbert	 Faustina	 en	 el	 Informe	 de	 Personas

Desaparecidas?
Le	deletreé	el	nombre.
—¿Faustina	es	tu	indocumentado?	—preguntó	Starkey.
—Sí.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 si	 lo	 consigues,

ganaré	un	tiempo	precioso.
—Si	quieres	también	te	encero	el	coche.
Todos	llevamos	un	comediante	dentro.
—Gracias,	Carol.	Te	lo	agradezco	—dije.
Antes	de	que	ella	se	aclarase	la	garganta,	hubo	un	silencio	incómodo.
—Escucha…	 ¿por	 qué	me	 llamas	 para	 esto?	 Podías	 haber	 llamado	 a	 tu	 compi

Poitras…	tiene	el	culo	sentado	ahí	mismo,	al	final	del	pasillo,	pero	me	llamas	a	mí.
¿Cómo	es	eso?
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Después	de	Joe	Pike,	Lou	Poitras	era	mi	amigo	más	íntimo.	Llevaba	la	sección	de
Homicidios	 de	 la	Comisaría	 de	Hollywood,	 y	 yo	 era	 el	 padrino	de	 uno	de	 sus	 tres
hijos.	No	entendí	qué	quería	decir	Starkey,	pero	parecía	irritada.

—No	pensé	en	él…	pensé	en	ti.	Mira,	si	estás	demasiado	ocupada	o	no	puedes	o
lo	que	sea,	no	pasa	nada.	Llamaré	a	Poitras.	Es	una	buena	idea.

—No	estoy	diciendo	que	 llames	a	Poitras.	Mira,	meteré	el	maldito	nombre	y	 te
llamaré	luego.	Olvida	lo	que	he	dicho.

—¿Sucede	algo?
—Olvídalo.
Colgó,	y	pensé	que	tal	vez	debía	volver	a	llamarla,	pero	no	lo	hice.
Salí	de	casa	y	bajé	la	colina.
Victoria	era	la	última.
Victoria	 había	 sido	 la	 última	 de	 las	 tres	 acompañantes	 de	 Faustina,	 y	 por	 eso

quería	 hablar	 primero	 con	 ella.	 Según	Golden,	 también	 era	 la	más	 reacia	 a	 verme.
Estaba	casada	y	tenía	hijos.	No	quería	verme	en	su	casa	y	no	quería	llamarme,	así	que
acordamos	 encontrarnos	 en	 el	 Greenblatt’s	 Delicatessen	 de	 Sunset	 después	 de	 que
ella	dejara	a	los	niños	en	la	escuela.	Bien.

Entré	 tranquilamente	 en	 la	 cadena	 matutina	 de	 vehículos	 que	 se	 arrastran
lentamente	por	Laurel	 hasta	Sunset,	 luego	 tomé	una	 curva	 cerrada	 a	 la	 izquierda	y
aparqué	detrás	del	Greenblatt’s.	Lucy	y	yo	 íbamos	a	menudo	allí	 a	 comprar	bagels
porque	 estaba	 cerca	de	mi	 casa,	 pero	 cuando	 aparecieron	 los	 recuerdos	de	 ella,	 los
ahuyenté.	Me	dije	 a	mí	mismo	que	 era	 importante	permanecer	 centrado,	 aunque	 lo
cierto	es	que	estaba	harto	de	pasarlo	mal.

El	 local	 estaba	 abarrotado	 de	 gente	 comprando	 bagels	 y	 café	 para	 llevar.	 Fui
paseando	hasta	la	parte	delantera	de	la	tienda,	y	luego	por	los	pasillos	de	las	botellas
de	vino,	pero	nadie	 tenía	 la	pinta	de	asesino	potencial	ni	de	acompañante-mamá	de
colegiales	atenta	a	un	posible	detective	privado.

Pedí	 una	 taza	 de	 café	 y	me	 la	 llevé	 arriba,	 a	 un	 pequeño	 comedor.	 Pese	 a	 que
también	 estaba	 atestado,	 reconocí	 a	 Victoria	 tan	 pronto	 la	 vi.	 Cuando	 nuestras
miradas	se	cruzaron,	ella	no	apartó	la	suya.	Tenía	el	pelo	negro	cortado	de	tal	forma
que	le	enmarcaba	la	cara,	la	piel	pálida,	y	llevaba	una	sudadera	color	burdeos	con	la
cremallera	abierta	sobre	una	camiseta	negra	y	unos	pantalones	de	chándal.	Mientras
me	acercaba,	me	estuvo	mirando	con	total	indiferencia.

—¿Victoria?	—dije.
—Vayamos	a	mi	coche.	Tendremos	más	intimidad	—contestó.
La	seguí	al	exterior,	hasta	un	flamante	sedán	Mercedes	clase	S.	Era	un	coche	de

ochenta	mil	dólares.	Apuntó	con	la	llave	y	el	Mercedes	emitió	un	pitido.	No	se	había
comprado	 el	 coche	 trabajando	 de	 puta;	 el	 dinero	 le	 había	 llegado	 de	 otro	 sitio.
Probablemente	de	su	marido.

—Entre.	Hablaremos	dentro	—dijo.
El	Mercedes	 estaba	 aparcado	 a	 la	 vista	 de	 todo	 aquel	 que	 entrara	 o	 saliera	 del
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local.	 Ella	 seguramente	 lo	 había	 planeado	 así.	 Cuando	 cerramos	 las	 puertas,	 los
sonidos	de	la	ciudad	desaparecieron	con	el	golpe	sordo	de	las	juntas.	Victoria	cruzó
los	 brazos	 en	 su	 regazo	 y	 empezó	 a	 hacer	 girar	 un	 anillo	 de	 boda	 de	 platino	 que
llevaba	en	la	mano	izquierda.

Me	identifiqué	y	 luego	le	pedí	que	me	enseñara	el	carné	de	conducir.	Ella	negó
con	la	cabeza.

—No	lo	he	traído	—dijo—.	Stephen	me	dijo	que	usted	no	es	policía…
No	 vi	 ningún	 bolso,	 así	 que	 quizá	 decía	 la	 verdad	 sobre	 el	 carné.	 Saqué	 una

cámara	digital	del	bolsillo	y	 le	saqué	una	foto	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta.	Se
tapó	la	cara	después	del	flash,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

—Cabrón,	hijo	de	puta…
—Ésta	es	para	el	empleado	de	noche	del	motel.	También	miraré	la	matrícula	del

coche.	¿Quiere	dejar	de	hacer	el	tonto?
Me	fulminó	con	la	mirada,	pero	no	intentó	escapar	ni	montó	un	numerito.	Saqué

la	foto	de	Faustina	en	la	morgue.
—¿Reconoce	a	este	hombre?	—pregunté.
—Sí.	Según	Stephen,	está	muerto.
—¿Cuándo	y	dónde	lo	vio	por	última	vez?
—Anteanoche,	 en	Suites	Home	Away.	No	 hubo	 otra	 vez	 ni	 antes	 ni	 después…

sólo	una.	A	eso	de	las	diez.	A	las	diez	menos	cinco.
—¿Salió	del	motel	con	él?
—Era	 un	 servicio	 a	 domicilio.	 O	 sea	 que	 fui	 a	 su	 habitación	 y	 me	 largué…

Funciona	así.
—¿No	salió	con	él?
—No.	No	sé	qué	hizo	él	después	de	que	yo	me	marchara.	No	sé	nada	de	nada.	No

quiero	estar	implicada…
Daba	 vueltas	 al	 anillo	 con	 más	 fuerza	 y	 meneaba	 la	 cabeza,	 no	 como	 gesto

negativo,	sino	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos.	Su	expresión	tranquila	y	sus	dedos
frenéticos	no	pegaban,	era	como	si	pertenecieran	a	personas	distintas.

—Victoria…	—empecé	a	decir.
—Me	llamo	Margaret	Keyes.
—Margaret,	 si	 tuviera	que	demostrar	que	no	estaba	con	él	después	de	esa	hora,

¿podría	hacerlo?
Me	observó	otro	instante,	con	la	misma	indiferencia	de	antes,	y	luego	miró	más

allá	de	mí,	algo	que	quería	mostrarme.
—Mire	ahí…	El	otro	Mercedes.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 aparcamiento	 había	 un	 Mercedes	 AMG	 negro.	 Yo	 no

alcanzaba	a	ver	bien	al	conductor	porque	el	sol	se	reflejaba	en	el	parabrisas,	pero	al
volante	se	sentaba	un	hombre	que	llevaba	gafas	de	sol	y	una	gorra	de	béisbol.

—¿Ve	el	AMG?	—dijo	ella.
—Sí.
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—Es	mi	marido.	Cuando	abandoné	el	hotel	me	subí	en	su	coche	y	encontramos
una	calle	tranquila.	Una	de	esas	callejuelas	que	hay	justo	encima	de	la	autopista	sin
peaje,	creo	que	junto	a	una	escuela.	Follamos.	Después	fuimos	a	cenar	a	Studio	City.
Sería	 alrededor	 de	 las	 once	 y	 media.	 Estuvimos	 allí	 todo	 el	 rato,	 el	 maître	 se
acordaría.	Tenemos	el	recibo	de	la	tarjeta	de	crédito.

Mientras	ella	hablaba	yo	miraba	el	AMG,	y	 luego	volví	a	mirarla	y	me	supo	mal
que	tuviera	que	revelarme	intimidades	a	mí	y	a	tipos	como	Pardy.

—No	hago	esto	por	dinero	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	A	él	le	gusta	que
otros	hombres	paguen	por	mí.	Le	gusta	esperar	mientras…

—¿Va	armado?	Si	sale	con	algo	en	las	manos,	tendremos	un	problema.
—No	sabíamos	qué	podía	pasar.	Stephen	me	amenazó.	Dijo	que	si	no	hablaba	con

usted,	revelaría	a	la	policía	mucho	más	sobre	mí	que	lo	de	la	noche	con	Faustina…
Dudó,	buscando	cuidadosamente	las	palabras.
—Stephen	tiene	fotos	—agregó—.	Yo	tengo	hijos.
—Hablaré	 con	 Stephen.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 lo	 que	 hizo	 con	 Faustina	 en

cuestiones	de	sexo…	Sólo	quiero	saber	qué	dijo.	¿Se	refirió	a	lo	que	estaba	haciendo
aquí	en	Los	Ángeles	o	a	 lo	que	iba	a	hacer	más	 tarde	esa	noche?	¿Mencionó	algún
nombre?	No	me	interesa	el	sexo.

Sus	labios	volvieron	a	torcerse.
—Todo	es	sexo	—dijo.
—Limítese	a	responder	a	mis	preguntas.
—Rezamos.
Se	calló	a	la	espera	de	mi	reacción.
—¿Rezaron?
—Me	pagó	doscientos	dólares	para	rezar.	A	ver,	dígame,	¿es	eso	sexo	o	no?	Nos

arrodillamos	y	leímos	la	Biblia.	Eso	es	lo	que	él	quería.
—¿Qué	rezaron?
—Pedimos	a	Dios	que	 le	perdonara,	que	por	 favor	perdonara	a	 ese	hombre	 sus

pecados,	que	perdonara	a	ese	pecador,	que	tuviera	piedad	de	él,	cosas	así.	Pensé	que
acabaría	siendo	algo	sexual,	pero	no.

—¿Rezaron	durante	una	hora?
—Él	 pagó	 por	 una	 hora,	 pero	 recibió	 una	 llamada	 y	 me	 pidió	 que	 me	 fuera.

Estuve	 con	 él	 unos	 cuarenta	 minutos.	 Llegué	 a	 las	 diez	 y	 me	 marché
aproximadamente	a	las	diez	cuarenta.

La	llamada	quizá	fuera	de	la	persona	con	la	que	había	quedado	para	verse.
—¿Recuerda	lo	que	habló	por	teléfono?	—pregunté.
—No,	lo	siento,	no	presté	atención;	y	luego	ya	me	despidió.	Recuerdo	que	cuando

me	fui	él	estaba	todavía	al	teléfono.
Anoté	mentalmente	que	debía	comprobar	de	nuevo	las	llamadas	que	Faustina	hizo

aquella	 noche.	 Una	 quizá	 dio	 lugar	 a	 la	 que	 ella	 recordaba.	 Miré	 al	 marido,	 que
seguía	 dentro	 del	 coche.	 El	 encargado	 del	 aparcamiento	 se	 hallaba	 ocupado
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dirigiendo	el	tráfico.	Me	intrigaba	algo	que	ella	había	dicho.
—¿Él	la	acompañó	a	la	puerta	pero	seguía	al	teléfono?	—inquirí—.	¿Quiere	decir

que	sostenía	el	aparato	cuando	se	dirigió	a	la	puerta?
—Así	es.	Ya	sabe	que	se	tapa	con	la	mano	ahuecada	para	que	los	otros	no	puedan

oír.
—Su	teléfono	estaba	en	la	mesilla	del	lado	opuesto	de	la	cama.	No	habría	podido

llegar	a	la	puerta.
—No,	ese	teléfono	no.	Su	móvil.	Uno	de	ésos	con	tapa.
Un	 móvil	 significaba	 que	 pudo	 haber	 hecho	 otras	 llamadas	 aparte	 de	 las	 que

aparecían	en	la	factura	del	motel.	Un	móvil	abría	un	mundo	infinito	de	posibilidades
a	menos	que	averiguara	el	número.	Anoté	mentalmente	también	que	debía	preguntar
a	Diaz	si	habían	encontrado	algún	móvil	en	el	cadáver.

—¿Hemos	terminado?	—preguntó	Margaret	Keyes.
—Sí,	me	ha	ayudado	mucho.	Se	lo	agradezco.
Eché	un	vistazo	al	marido.	Ella	se	dio	cuenta	y	sonrió.
—Vaya	y	preséntese.	Él	se	cagaría	de	miedo	—dijo.
Abrí	la	puerta	y	la	miré	otra	vez.
—¿Esto	lo	hace	por	él?	—le	pregunté.
Se	echó	a	reír;	el	fuego	frío	de	sus	ojos	echaba	chispas.
—A	usted	le	sería	imposible	entenderlo	—concluyó.
No	le	pregunté	qué	quería	decir.	Regresé	a	mi	coche	y	me	fui	a	ver	a	las	otras.
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PERSECUCIÓN	TONTA

Después	de	ocuparse	del	padre	Wills,	a	Frederick	le	daba	miedo	volver	a	la	casa	de
Payne.	Quería	 hacerlo;	 quería	 ir	 a	 toda	 prisa	 y	 buscar	 cualquier	 cosa	 que	 revelara
adónde	había	ido	Payne	y	qué	pretendía,	pero	cuando	terminó	con	el	sacerdote	ya	era
tarde.	 Y	 por	 muy	 escondida	 que	 estuviera	 la	 casa,	 Frederick	 temía	 que	 la	 luz
encendida	en	el	interior	en	plena	noche	llamara	indebidamente	la	atención.

Frederick	 se	 marchó	 a	 casa	 y	 pasó	 una	 noche	 agitada,	 moviéndose	 y	 dando
vueltas	mientras	soñaba	que	mataba	a	Payne	con	el	pincho	de	su	Weber.	El	sueño	se
desarrollaba	dentro	de	su	cráneo	como	uno	de	esos	cines	IMAX,	rodeándole	totalmente
como	si	fuera	real.	En	la	fantasía,	se	veía	a	sí	mismo	bebiendo	una	Coors	Light	fuera
de	 su	 casa	 rodante	 mientras	 calentaba	 la	 parrilla	 Weber.	 El	 pincho	 resplandecía
amarillo	sobre	una	enorme	pila	de	carbón,	tan	caliente	que	el	aire	se	rizaba	alrededor.
Payne	 salía	 de	 la	 caravana	 y	 decía:	 «Lo	 confieso,	 fui	 a	 Los	 Ángeles	 y	 les	 conté
nuestros	repugnantes	secretos,	y	ahora	me	siento	mejor.	Ya	 lo	saben	 todo	acerca	de
nosotros,	 y	 ahora	 los	muertos	 te	 llevarán	 al	 infierno,	 pero	 así	 está	 bien	 porque	me
siento	mejor,	 porque	 ¿no	 es	 para	 eso	 la	 confesión?	 ¿Para	 que	 yo	me	 sienta	mejor
mientras	tú	pagas	el	precio?».	Frederick	sintió	que	lo	arrastraba	una	oleada	de	miedo,
traición	e	indignación.	En	su	fantasía,	agarraba	el	pincho	y	se	lo	clavaba	a	Payne	en
el	vientre	y	los	pulmones,	mientras	gritaba	«¡Traidor!».

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	abrir	la	gasolinera,	Frederick	regresó	a	la	casa	de
Payne	sin	darle	 tiempo	a	 la	niebla	para	que	se	 levantase.	Le	preocupaba	que	Payne
pudiera	haber	dejado	por	escrito	una	confesión	o	un	diario,	o	que	tuviera	escondido
algún	 álbum	 de	 recortes	 comprometedor.	 Buscó	 en	 todos	 los	 cajones,	 armarios,
vitrinas,	 cajas	 y	 escondites	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 intentando	 encontrar	 algo	 que
explicara	por	qué	Payne	se	había	marchado	a	Los	Ángeles	y	a	quién	había	ido	a	ver.

Buscó	por	todas	partes	durante	casi	tres	horas,	cada	vez	más	desesperado	por	lo
que	 Payne	 pudiera	 estar	 contando	 y	 dónde,	 sin	 encontrar	 nada	 hasta	 que	 vio	 las
Páginas	Amarillas	de	Los	Ángeles	en	la	encimera	de	la	cocina.	Era	la	edición	de	San
Fernando	Valley	Este.

Si	Payne	había	ido	a	Los	Ángeles,	necesitaba	un	lugar	donde	alojarse.
Frederick	abrió	 las	Páginas	Amarillas	por	 la	sección	de	hoteles.	Había	docenas,

pero	ninguno	destacaba	por	nada.	Siguió	hojeando	hasta	encontrar	el	 listado	de	 los
moteles.	Había	una	página	marcada	con	un	 trocito	de	papel.	Un	punto	de	 tinta	azul
indicaba	un	motel	de	Toluca	Lake.
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Suites	Home	Away.
Frederick	miró	la	hora.	Toluca	estaba	a	menos	de	treinta	minutos.	Si	Payne	estaba

allí	chivándose,	se	encargaría	de	hacérselo	pagar.
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Si	Margaret	Keyes	había	quedado	conmigo	en	un	 sitio	anónimo,	 Janice	vivía	cerca
del	Dodger’s	 Stadium	 y	 no	 puso	 ninguna	 pega	 para	 que	 nos	 viéramos	 en	 su	 casa.
Janice	compartía	un	condominio	con	su	novio,	un	acaudalado	israelí	llamado	Sig	que
quería	 hacerse	 un	nombre	 como	director	 de	porno	gonzo	 («La	 familia	 de	Sig	 tiene
tanto	dinero	que	todos	cagan	verde»).	Janice	empezó	a	hablar	en	el	mismo	instante	en
que	 abrió	 la	 puerta,	 y	 hablaba	 tanto	 que	 tuve	 que	 interrumpirla	 para	 que	 no	 se
desviara	del	tema.	Janice	empezó	con	el	negocio	cuando	estaba	en	el	último	curso	de
una	 exclusiva	 escuela	 privada	 para	 chicas	 («Era	 asqueroso,	 y	 ¡me	 encantaba!»),	 se
hizo	implantes	de	silicona	al	cumplir	dieciocho	años	(«Un	regalo	de	mamá»)	y	ya	se
dedicaba	a	hacer	striptease	cuando	era	estudiante	de	primer	año	en	el	USC	(«¡Es	como
si	te	pagaran	por	ser	tú!»).	Janice	te	abrumaba	con	su	verborrea.	Contó	más	o	menos
la	 historia	 de	Margaret	Keyes,	 sólo	 que,	 en	 su	 versión,	 Faustina	 no	 había	 recibido
ninguna	llamada.	Había	estado	con	él	una	hora	y	había	cobrado	doscientos	dólares	en
metálico.	Por	rezar.

Dana	Mendelsohn	era	la	última	acompañante	de	la	lista,	pero	la	primera	que	había
visitado	a	Herbert	Faustina.	No	esperaba	que	Dana	me	revelara	nada	nuevo.	Paré	en
una	magnífica	hamburguesería	de	pavo	de	Madame	Matisse,	en	Silver	Lake,	y	luego
me	 senté	 en	 el	 coche	 y	 busqué	 la	 dirección	 de	Dana	 en	 la	 guía	 Thomas	Brothers.
Acababa	de	encontrar	su	calle	cuando	sonó	el	móvil.	Era	Starkey.

—Te	he	dejado	tres	putos	mensajes	—dijo—.	¿No	los	has	recibido?
Miré	la	pantalla	del	aparato.	No	había	ningún	mensaje.
—He	 llevado	 el	 móvil	 conmigo	 toda	 la	 mañana.	 No	 ha	 sonado	 y	 no	 muestra

mensajes	—le	dije	a	Starkey.
—Sé	que	tengo	el	número	correcto	y	siempre	suena	tu	estúpida	voz	grabada.
Mi	estúpida	voz.
Odiaba	mi	móvil.	Yo	era	la	última	persona	de	Los	Ángeles	que	había	entrado	al

mundo	 jetsoniano	 de	 las	 telecomunicaciones,	 y	 desde	 entonces	 lo	 he	 lamentado.
Antes	 todo	 el	 mundo	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 arreglármelas	 sin	 móvil,	 y	 mis
clientes	 se	 quejaban.	 Cedí	 bajo	 el	 peso	 cultural	 de	 una	 ciudad	 llena	 de	 usuarios
satisfechos	 de	 móvil,	 aflojé	 la	 pasta,	 firmé	 un	 contrato,	 y	 me	 tocó	 en	 suerte	 un
servicio	 de	 mierda.	 Casi	 nunca	 recibía	 señal.	 Cuando	 la	 recibía,	 la	 perdía	 o	 me
encontraba	 de	 repente	 en	 otra	 conversación.	 Si	 me	 llamaba	 alguien,	 el	 teléfono
sonaba	a	veces	pero	no	siempre.	Cuando	alguien	dejaba	un	mensaje,	el	teléfono	me	lo
decía	 si	 tenía	ganas	o	directamente	 se	 lo	callaba.	Toda	 la	gente	que	conocía	estaba
contenta	de	usar	móvil	menos	yo.	Quería	tirarlo	a	una	alcantarilla	crecida.

—Muy	bien	—dije—.	Supongamos	que	he	recibido	tus	mensajes	y	que	ahora	te
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he	llamado.	¿Por	qué	te	he	llamado?
—Metí	a	Faustina	en	el	sistema,	pero	no	sale	nada,	lo	que	significa	que	no	tiene

antecedentes	penales	y	que	no	ha	estado	en	ningún	manicomio.
—Muy	bien.
—También	metí	su	nombre	en	los	listados	de	la	Seguridad	Social.	No	aparece	el

nombre	de	Herbert	Faustina.	Sea	quien	sea,	no	tiene	número	de	Seguridad	Social,	lo
cual	significa	que	probablemente	Herbert	Faustina	no	existe.	Es	un	nombre	falso.

Sin	una	orden	 judicial	especial,	el	 sistema	de	 la	Seguridad	Social	era	de	acceso
prohibido	a	la	policía.	Los	polis	no	podían	pedir	información	de	la	Seguridad	Social
de	una	persona.	Seguramente	Starkey	se	había	valido	de	algún	contacto	personal,	y	si
alguien	se	enteraba	le	iban	a	hacer	un	traje.

—No	tenías	por	qué	hacerlo,	Starkey.	No	te	lo	habría	pedido	—le	dije.
—No	te	preocupes	por	eso,	pero	ya	que	eres	tan	duro	de	mollera,	déjame	decirte

algo	obvio:	sin	duda	soy	una	mujer	que	necesitas	a	tu	lado.
—Supongo	que	sí.
—Debo	volver	al	trabajo.	Procura	que	no	te	maten.
Colgó,	pero	consiguió	hacerme	sonreír.
La	 dirección	 de	 Dana	 me	 llevó	 a	 un	 pequeño	 edificio	 rojo	 de	 apartamentos

situado	 al	 sur	 de	 Melrose,	 entre	 La	 Brea	 y	 Fairfax,	 en	 una	 calle	 sin	 encanto	 y
personalidad.	 Era	 una	 de	 esas	 viejas	 zonas	 donde	 las	 casas	 unifamiliares	 habían
desaparecido	 de	 golpe	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 bloques	 de	 cuatro	 o	 seis	 pisos
construidos	 a	 bajo	precio	por	 herederos,	 jubilados	o	médicos	 en	busca	de	 liquidez.
Ahora	 la	 calle	 estaba	 bordeada	 de	 edificios	 pequeños	 que	 parecían	 haber	 sido
diseñados	en	servilletas	de	papel	mientras	todos	celebraban	la	cantidad	de	dinero	que
ganarían.	El	de	Dana	parecía	un	envase	de	cartón	de	Big	Mac.

Aparqué	en	la	calle,	caminé	a	lo	largo	de	un	corto	camino	de	entrada	con	cubos
de	basura	a	los	lados	y	encontré	el	apartamento	bajo	un	tramo	de	escaleras	flotantes
que	 conducían	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 había	 encadenadas	 dos	 bicicletas	 de
montaña.	Llamé	al	timbre	y	luego	con	los	nudillos.	Dentro	empezaron	a	oírse	voces
fuertes;	un	hombre	y	una	mujer	discutían	sobre	si	abrir	o	no	la	puerta.	Dana	no	estaba
sola.	Volví	a	llamar.

Abrió	 bruscamente	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto	 que	me	miró	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	 Era	 de	 complexión	 robusta,	 el	 cuello	 fino	 y	 los	 hombros	 gruesos,	 y	 él	 lo
sabía;	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 abierta,	 haciendo	 alarde	 de	 sí	mismo.	Llevaba	 el	 pelo
corto	y	rapado	a	los	lados,	e	iba	pulcramente	vestido	con	dos	capas	de	indumentaria
Raiders.

—¿Dana?	—dije.
—Te	daré	con	Dana	por	el	culo.	¿De	qué	coño	hablas?
—Por	 favor,	 Thomas	—dijo	 Dana,	 detrás	 de	 él—,	 Stephen	 dijo	 que	 tenía	 que

hablar	con	él.
—Stephen	no	vive	aquí.
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—Déjale	entrar,	Thomas.
Una	mujer	joven	y	maciza	lo	tocó	para	que	se	apartara.	Mediría	metro	sesenta,	el

pelo	rubio	teñido,	bronceado	intenso	y	unos	grandes	ojos	azules	que	le	daban	aspecto
de	 abierta	 e	 inocente.	 Llevaba	 una	 camiseta	 muy	 corta	 sobre	 unos	 shorts,	 lo	 que
permitía	 apreciar	 unos	 grandes	 pechos	 y	 un	 arete	 de	 oro	 en	 el	 ombligo.	Tendría	 la
misma	 edad	 que	 Janice,	 pero	 parecía	 más	 joven;	 y	 muchísimo	 más	 joven	 que
Margaret.

—Él	 es	 Thomas	 —dijo—.	 No	 es	 mi	 novio	 ni	 nada.	 Sólo	 mi	 compañero	 de
habitación.

Lo	tomé	por	su	novio,	quizá	su	chófer.	Thomas	no	se	alejó	mucho.	Las	manos	le
colgaban	fláccidas	a	los	lados	mientras	permanecía	inclinado	hacia	mí	para	dejarme
claro	que	estaba	listo	para	emprenderla	conmigo.

—¿Y	qué	hace	Thomas?	¿La	lleva	a	ver	a	Faustina?	—dije.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Thomas	le	dirigió	un	dedo	y	lo	meneó	en	señal	de

negación.
—No	le	importa	una	puta	mierda.	No	debes	hablar	con	él	ni	con	nadie	sobre	esto

—espetó.
—Stephen	dijo	que	sería	mejor	que	lo	hiciéramos.
Lo	hiciéramos.
—A	 tomar	por	culo	Stephen,	que	nos	ha	metido	en	esta	mierda.	Van	a	cargarle

este	muerto	a	alguien,	¡y	voy	a	ser	yo!
Stephen	me	había	dicho	que	no	sabía	nada	de	los	chóferes	de	las	acompañantes,

pero	al	parecer	él	y	Thomas	 se	conocían.	Me	pregunté	qué	más	me	había	ocultado
Stephen.

Eché	un	vistazo	al	apartamento.	Era	sencillo	y	ordenado,	con	el	salón	a	la	derecha
y	el	comedor	y	la	cocina	al	frente.	La	mesa	del	comedor	había	sido	empujada	hasta
un	rincón	y	convertida	en	escritorio	con	un	ordenador	y	un	montón	de	notas	clavadas
en	la	pared	con	chinchetas.	De	las	sillas	colgaba	algo	parecido	a	fundas	para	cámaras
fotográficas	y	mochilas.	En	el	salón	había	un	sofá	mullido	delante	de	un	mueble	que
albergaba	un	televisor,	un	reproductor	de	cedés	y	una	hilera	de	fotos	en	color	de	Dana
dando	vueltas	alrededor	de	un	poste	mientras	hacía	striptease.	Boca	abajo	estaba	muy
bien.

—Bonitas	fotos	—dije—.	¿Es	usted?
—¿Qué	 coño	 le	 importa	 si	 es	 ella	 la	 de	 las	 fotos?	 ¿Cree	 que	 esas	 fotos	 son

bonitas?	¿Quiere	que	preparemos	café	y	pasemos	el	rato	como	amigos?
Lo	miré.	Había	sido	un	día	largo	y	pesado	desde	la	mañana	hasta	media	tarde,	con

poco	 provecho	 hasta	 el	 momento.	 No	 le	 gustaba	 que	 yo	 lo	 mirara	 y	 acentuó	 la
expresión	de	ceño.

—¿Qué?	—berreó.
Dana	se	me	acercó	y	tiró	de	mi	brazo.
—Tiene	miedo	 de	 la	 ley	 de	 las	 tres	 caídas	—dijo—.	Ya	 le	 han	 condenado	 dos
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veces.
—No	le	digas	nada	de	mí,	ni	una	mierda.
Comprendí	su	miedo:	si	 le	condenaban	otra	vez	por	delito	grave,	podía	pasar	el

resto	de	su	vida	en	la	cárcel.
—Usted	 no	 le	 importa	 a	 nadie	 a	menos	 que	 sepa	 algo	 de	 Faustina	—le	 dije	 a

Thomas—.	¿Sabe	algo?
—¡No!	—rugió.
—Entonces,	eso	es	todo	lo	que	ha	de	decir.	La	policía	hablará	con	Stephen.	Si	él

les	dice	que	usted	conducía	y	usted	les	dice	que	no,	¿qué	va	a	parecer	eso?
—¡No	voy	a	decir	nada	a	nadie!	¡No	tengo	nada	que	ver	con	esto!
Dana	se	puso	a	llorar	a	lágrima	viva.
—Stephen	dijo	que	mejor	que	lo	hiciéramos	—repitió	entre	sollozos.
—¡A	 la	 mierda	 Stephen!	 ¡Déjame	 fuera	 de	 esto	 y	 no	 menciones	 siquiera	 mi

nombre!	¡No	quiero	oír	mi	nombre	ni	una	sola	vez!
Thomas	dio	un	puñetazo	al	 aire	para	demostrar	 a	Dana	qué	 significaba	«ni	una

sola	 vez»,	 y	 acto	 seguido	 se	 marchó	 furioso	 al	 comedor.	 De	 repente,	 después	 de
tantos	 gritos,	 el	 piso	 quedó	 en	 silencio.	 Dana	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 aclaró	 la
garganta.	Habló	en	voz	baja	para	que	Thomas	no	pudiera	oír.

—Stephen	dice	que	todo	irá	bien.	Dice	que	colaboremos.
—Esto	 es	 la	 investigación	 de	 un	 homicidio,	Dana.	La	 policía	 no	 vendrá	 aquí	 a

trincarla…	tampoco	a	Thomas.	Sólo	queremos	saber	sobre	Faustina,	¿entiende?
Dana	 echó	 un	 vistazo	 para	 asegurarse	 de	 que	 Thomas	 no	 estaba	 escuchando	 y

luego	bajó	la	voz	todavía	más.
—Thomas	tomó	esas	fotos	—dijo—.	Es	un	fotógrafo	muy,	muy	bueno.	Estamos

haciendo	una	página	 de	 pago,	 y	 él	 saca	mis	 fotos.	Está	 incluso	 confeccionando	mi
página	web.	Lo	sabe	todo	sobre	este	rollo.

Asentí,	 y	 comprendí	 por	 qué	 me	 decía	 que	 todo	 saldría	 bien:	 sus	 sueños	 con
Thomas	dependían	de	que	Stephen	le	hubiera	dicho	la	verdad.

—Dana,	quiero	que	vea	esto	—le	dije.
Le	 enseñé	 la	 foto	 de	 Faustina	 en	 la	morgue	 y	 le	 hice	 exactamente	 las	mismas

preguntas	que	a	las	otras.	Faustina	pagó	a	Dana	para	rezar	implorando	perdón.	No	le
contó	nada	de	sí	mismo	ni	de	por	qué	estaba	en	Los	Ángeles;	no	tuvieron	relaciones
sexuales,	y	cuando	acabaron	de	rezar,	él	la	acompañó	a	la	puerta.	Durante	la	hora	que
pasaron	juntos,	en	ningún	momento	mencionó	de	dónde	era,	por	qué	se	encontraba	en
Los	Ángeles,	 cuánto	 tiempo	pensaba	quedarse,	ni	nombró	a	otras	personas	ni	otros
lugares.	La	 única	 diferencia	 respecto	 a	 las	 otras	 acompañantes	 era	 que	Dana	 había
preguntado	a	Faustina	por	qué	necesitaba	ser	perdonado.	Supongo	que	no	estaba	aún
lo	bastante	curtida	para	que	eso	le	diera	igual.

—¿Se	lo	dijo?	—pregunté.
—Dijo	que	por	amar	demasiado.
—¿Usted	le	preguntó	por	qué	quería	que	Dios	le	perdonara	y	él	dijo	que	por	amar
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demasiado?
—Triste,	¿no?
—¿Qué	o	a	quién	amó	demasiado?
¿A	una	mujer	que	conoció	una	vez	y	que	no	había	vuelto	a	ver?	¿A	un	hijo	al	que

no	llegó	a	conocer…?
—No	 sé	 —contestó	 Dana—.	 Yo	 pregunté:	 ¿cómo	 se	 puede	 amar	 demasiado?

Amar	a	alguien	es	algo	bueno…	No	han	de	perdonarte	por	eso.	Yo	quería	que	él	se
sintiera	mejor,	ya	sabe,	pero	él	dijo	que	el	amor	podía	ser	algo	 terrible,	dijo	que	el
amor	 podía	 ser	 el	 Quinto	 Jinete	 y	 que	 podía	matarte	 igual	 que	 los	 otros	 cuatro,	 y
luego	se	puso	a	llorar	y	yo	me	sentí	fatal	y	también	empecé	a	llorar,	y	lo	rodeé	con
mis	brazos	porque	quería	consolarlo,	pero	él	no	quería	que	lo	tocara	así.	Se	soltó	de
mí	y	me	apartó	las	manos.	«Sigamos	rezando,	¿vale?»,	dijo	con	un	tono	muy	amable.
«Porque	es	lo	único	que	hará	que	nos	sintamos	mejor».	Así	que	seguimos	rezando,	y
yo	ni	siquiera	entendí	qué	había	querido	decir	hasta	que	Thomas	me	lo	explicó.

La	voz	de	Thomas	llegó	pausada	desde	el	comedor.
—Los	Cuatro	 Jinetes.	Ella	 no	 sabía	nada	 sobre	 los	Cuatro	 Jinetes,	 así	 que	 tuve

que	explicarle	qué	significaba	lo	del	quinto.
Nos	observaba	desde	la	entrada	del	comedor.	Los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis

eran	la	guerra,	 la	peste,	 la	enfermedad	y	el	hambre…	las	cuatro	fuerzas	que	podían
destruir	el	mundo.	Herbert	Faustina	había	añadido	a	la	lista	el	amor.

Thomas	miró	a	Dana	y	luego	a	mí.
—No	sabemos	nada	de	ningún	homicidio	—continuó—.	Ella	no	tuvo	relaciones

sexuales	 con	 él	 ni	 le	 ofreció	 ningún	 servicio,	 así	 que	 no	 es	 prostitución.	 Que	 te
paguen	por	rezar	unas	oraciones	no	va	contra	la	ley,	¿verdad?

—Es	verdad.	Si	no	hay	daño	grave,	no	hay	problema	—dije.
—Entonces,	¿de	qué	me	pueden	acusar	por	haberla	acompañado	a	rezar?
—De	nada.
—Muy	bien,	pues…
Asintió	 un	 poco	más,	 dándole	 vueltas	 a	 su	 delicada	 situación,	 y	 por	 fin	 fue	 al

meollo	del	asunto.
—Muy	bien,	tenía	un	coche	marrón	—dijo.
Dana	parecía	horrorizada.
—Thomas…
Él	la	hizo	callar	con	el	dedo.
—Si	ese	gilipollas	de	Stephen	me	ha	metido	en	esto,	yo	tengo	que	cuidar	de	mí.

Lo	único	que	hice	fue	llevarte	a	rezar,	y	ahora	voy	a	cooperar	con	la	policía	y	salvaré
mi	 culo.	 Para	 recibir	 tienes	 que	 dar,	 y	 no	 pienso	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Aquí	 estoy	 yo,	 un
ciudadano	ejemplar.	El	tipo	tenía	un	Honda	Accord	marrón.	Le	faltaba	el	tapacubos
de	la	rueda	trasera	izquierda,	con	una	buena	abolladura	junto	a	la	rueda.

Lo	miré	fijamente	y	luego	miré	a	Dana,	pero	ella	mostraba	una	expresión	vacía,
como	si	no	tuviera	ni	idea	de	lo	que	él	estaba	diciendo.
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—¿Estuvo	usted	en	su	coche?	¿Fue	con	él	a	dar	un	paseo?	—le	pregunté	a	Dana.
—Ella	no	fue	a	ninguna	parte	con	el	tipo	—dijo	Thomas—.	Acabó	de	rezar,	como

ha	dicho,	salió	y	se	subió	en	el	coche	(mi	coche)	y	me	contó	lo	que	habían	hecho,	las
oraciones	y	eso,	y	entonces	fue	cuando	le	aclaré	lo	de	los	Jinetes.	Después	hablamos
de	lo	que	queríamos	hacer,	comer	algo	o	tomar	una	copa	o	ir	a	casa,	y	entonces	ella
dijo:	«Eh,	mira,	es	él».

Dana	asintió	de	súbito,	como	si	por	fin	recordara	y	lo	viera	claro.
—Así	es	—corroboró.
Thomas	la	hizo	callar	otra	vez	con	el	dedo	y	siguió	hablando.	Él	había	adquirido

el	compromiso,	tenía	la	palabra,	y	ahora	nada	lo	iba	a	detener.
—Así	que	miro	porque	quiero	ver	a	ese	estúpido	putero	con	todos	sus	rezos,	y	allí

está.	Se	montó	en	el	Honda	marrón	y	se	marchó.
—¿Vio	la	matrícula?	—pregunté.
—No,	 amigo,	 estaba	 demasiado	 ocupado	mirando	 a	 ese	 atontado	 gilipollas	 que

dentro	había	estado	rezando	«pidiendo	perdón».
—¿Era	una	matrícula	de	California?
—No	llegué	a	mirar.	Salió	dando	marcha	atrás,	y	allí	estaba	la	puta	abolladura	y

el	 coche	 todo	 sucio.	 Se	 lo	 dije	 a	 ella,	mira	 qué	mierda	 está	 conduciendo.	 Si	 tenía
doscientos	para	gastar	en	un	chochete,	ya	podía	lavar	el	coche.

De	 repente	 sentí	 un	 latido	 de	 esperanza.	 Los	Honda	Accord	marrones	 eran	 tan
habituales	 como	 las	 pulgas	 de	 mar,	 pero	 un	 Accord	 marrón	 al	 que	 le	 faltara	 un
tapacubos	 y	 con	 una	 abolladura	 junto	 a	 la	 rueda	 era	 un	 vehículo	 concreto.	 La
abolladura	significaba	que	no	era	de	alquiler.

—Muy	bien.	Y	después,	¿qué?	—dije.
—Cómo	que	qué.	Pues	nada.	Él	se	fue,	y	nosotros	fuimos	a	casa	de	Stephen	para

darle	su	parte.	Nos	fumamos	un	porro	y	nos	marchamos.	A	Stephen	le	gusta	fumar,
tiene	pasta.	En	su	casa	tiene	montones	de	droga.

Thomas	 sonrió	maliciosamente	 cuando	mencionó	 lo	 de	 la	 droga,	 como	 si	 se	 la
estuviera	 devolviendo	 a	Stephen	 por	meterle	 en	 aquel	 lío.	También	 se	 lo	 diría	 a	 la
policía.

Decidí	decirle	a	Diaz	lo	del	coche.	Si	el	coche	de	Faustina	aún	estaba	cerca	de	la
escena	del	crimen,	un	agente	de	patrulla	podría	encontrarlo.	Entonces,	a	través	de	la
documentación	 del	 vehículo,	 podríamos	 averiguar	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del
propietario.	Si	el	agresor	estaba	actualmente	utilizando	el	coche	de	Faustina,	quizá	lo
descubriríamos	también.

Les	 di	 las	 gracias	 por	 su	 tiempo,	 y	 ya	 me	 disponía	 a	 salir	 cuando	 me	 fijé
nuevamente	en	las	fotos.	Volví	a	mirarles.	Dana	se	había	colocado	al	lado	de	Thomas,
y	deslizó	su	mano	en	la	de	él.

—En	cuanto	a	lo	que	dijo	Faustina	sobre	que	el	amor	era	el	Quinto	Jinete,	estaba
equivocado	—puntualicé.

Salí	de	la	casa,	me	precipité	al	coche	y	llamé	a	Diaz.	Si	no	podía	hablar	con	ella,
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pensaba	llamar	a	Starkey,	pero	Diaz	contestó	al	tercer	tono.
—Cole,	vaya,	llevo	una	hora	intentando	ponerme	en	contacto	con	usted	—dijo.
Aborrezco	mi	móvil.
—Tengo	la	posible	descripción	de	un	coche,	Diaz.	Es…	—empecé	a	decir,	pero

ella	me	interrumpió.
—Sabemos	su	nombre.	Beckett	ha	obtenido	la	identidad	a	partir	de	esas	cosas	en

las	piernas.	Tenemos	el	nombre	verdadero	de	Herbert	Faustina.
Gracias	 a	 los	 aparatos	 en	 sus	 piernas,	 el	 indocumentado	 #5-1642,	 también

conocido	 como	 Herbert	 Faustina,	 había	 sido	 identificado	 como	 George	 Llewelyn
Reinnike,	de	Anson,	California.	Le	pedí	a	Diaz	que	me	deletreara	Reinnike.	Ella	me
dijo	que	fuera	a	su	oficina	y	prometió	un	informe	completo.	Era	una	gran	noticia;	tan
buena	 que	 no	 noté	 los	 ojos	 posados	 sobre	 mi	 nuca,	 ni	 advertí	 que	 me	 estaban
siguiendo.
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La	Comisaría	Central	Comunitaria	tenía	su	sede	en	la	calle	Sexta,	a	unas	manzanas	al
sur	 de	 la	 autopista	 Harbor,	 en	 el	 centro	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 no	 lejos	 del	 lugar	 del
crimen.	Era	un	moderno	edificio	de	ladrillo	de	cinco	plantas	que	parecía	pequeño	al
lado	de	los	rascacielos	circundantes,	continuamente	patrullado	por	perros	detectores
de	explosivos.	El	SWAT	 (Armas	y	Tácticas	Especiales)	 del	Departamento	de	Policía
tiene	 su	 cuartel	 general	 en	 la	Central,	 igual	 que	 la	 elite	 uniformada	 de	 la	División
Metropolitana.	Como	 las	otras	comisarías	de	policía	de	Los	Ángeles,	 se	 la	conoció
como	 División	 hasta	 que	 alguien	 decidió	 que	 la	 palabra	 «división»	 hacía	 que	 la
policía	 sonara	 como	 un	 ejército	 ocupante.	 Ahora	 teníamos	 las	 Comisarías
Comunitarias,	expresión	supuestamente	más	amigable.

Dejé	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 público,	 entré	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la
Sexta,	y	esperé	a	que	Diaz	viniera	a	buscarme.	Cuando	por	fin	se	abrieron	las	puertas
del	 ascensor,	 Pardy	 era	 el	 único	 a	 bordo.	 Iba	 erguido	 y	 rígido	 como	 si	 el	 traje	 le
apretara;	 no	 me	 miró.	 Tenía	 la	 mandíbula	 tensa	 como	 si	 hubiera	 mordido	 una
golosina	amarga.

—Suba	—dijo.
Subí.	Pardy	pulsó	el	botón	para	cerrar	las	puertas	antes	de	que	pudiera	subir	nadie

más,	y	a	continuación	se	volvió	y	sacó	pecho	para	encararse	conmigo.
—Podía	usted	haber	presentado	una	queja,	pero	no	 lo	ha	hecho.	Por	si	 sirve	de

algo,	se	lo	agradezco.	No	me	comporté	como	es	debido.
Dudó	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	finalmente	se	volvió	hacia	la	puerta.

A	veces	estos	tíos	le	sorprenden	a	uno.
—Esto	le	honra,	inspector	—dije—.	Gracias.
Él	asintió,	sin	mirarme	todavía,	pero	ahora	parecía	más	relajado.
—He	hablado	con	Golden	esta	mañana	—dijo—.	Ha	ido	muy	bien	que	usted	lo

encontrara	tan	rápido.	No	voy	a	preguntar	por	qué,	pero	el	tío	está	colaborando.
—Inspiro	espíritu	ciudadano.
—Sin	duda.
—Las	 chicas	que	vieron	 a	Reinnike	 también	 cooperarán.	Esperan	que	usted	 las

absuelva.
—Si	no	tienen	nada	que	ver	con	el	crimen,	no	tienen	de	qué	preocuparse.	A	mí

sólo	me	interesa	el	homicidio.
—Déjeles	eso	claro,	será	mejor.
—Después	 de	 ver	 a	 Golden	 he	 pasado	 por	 Suites	 Home	 Away.	 Tampoco

preguntaré	cómo	consiguió	 la	 factura	de	Reinnike,	pero	no	vuelva	a	hacer	algo	así.
¿Entiende	lo	que	le	digo?
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—Lo	pillo.
—Diaz	quiere	que	lo	deje	correr	y	yo	le	debía	una.	Estamos	en	paz.
—¿Ha	mirado	las	llamadas	de	Reinnike?
Pardy	tardó	un	momento	en	responder.
—Llamó	a	casi	todas	las	malditas	comisarías	de	la	ciudad.	He	estado	pensando	en

ello.
—Sí,	yo	también.
Cuando	 volvieron	 a	 abrirse	 las	 puertas,	 Pardy	 me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 beis

claro	 bordeado	 de	 archivadores	 hasta	 llegar	 a	 la	 sección	 de	 Homicidios.	 Los
inspectores	de	Homicidios	estaban	alojados	en	una	estancia	estrecha	con	demasiados
muebles	y	poco	 sitio	para	guardar	 cosas.	Como	el	 pasillo,	 la	 sala	 estaba	 repleta	de
archivadores.

Diaz	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo,	 con	 dos	 inspectores	 que	 parecían
vendedores	de	alfombras	de	mediana	edad.	Pardy	hizo	un	gesto	en	dirección	a	ella.

—La	inspectora	Diaz	le	indicará.	Yo	voy	a	buscar	el	expediente	—dijo.
Diaz	vino	a	recibirme	en	el	centro	de	la	estancia	y	me	condujo	hasta	su	mesa,	que

estaba	arrimada	a	la	pared	y	tenía	enfrente	otra	mesa.	En	la	de	al	lado,	una	inspectora
negra	pequeña	y	frágil	como	un	colibrí	pedía	 tranquilamente	a	alguien	por	 teléfono
que	 le	 dijera	 qué	 pasó	 después.	 Mientras	 hablaba	 garabateaba	 notas,	 sin	 hacernos
caso.

—Siéntese	aquí,	Cole	—dijo	Diaz—.	Entonces,	¿le	dice	algo	el	nombre	Reinnike;
o	Anson,	California?

Como	 si	 esperara	 que	 se	 me	 encendiera	 una	 bombilla	 en	 la	 cabeza	 y	 gritara
«¡Papi!».

—No.	¿Saben	algo	de	él?	—dije	en	cambio.
—Beckett	 ha	 introducido	 el	 nombre	 en	 las	 bases	 de	 datos	NCIC	 y	DMV.	 En	 los

listados	no	aparece	nadie	con	ese	nombre;	lo	cual	significa	que	o	bien	residía	en	otro
estado	o	bien	se	sacó	el	permiso	con	otra	identidad.

Como	 su	 nombre	 falso	 —Herbert	 Faustina—,	 George	 Llewelyn	 Reinnike	 era
también	un	enigma.

Pardy	regresó	con	una	carpeta	negra	de	tres	anillas.	Su	libro	de	homicidios.	Como
jefe	 de	 inspectores,	 Pardy	 guardaba	 en	 esa	 única	 carpeta	 todos	 los	 informes,
declaraciones	 de	 testigos	 y	 pruebas	 pertinentes	 que	 se	 iban	 acumulando.	Al	 ser	 su
primer	caso	como	máximo	responsable,	también	era	responsable	por	primera	vez	del
libro.	Se	sentó	en	la	mesa	de	Diaz	con	una	pierna	colgando	y	abrió	cuidadosamente
las	anillas.	El	libro	aún	no	tenía	muchas	páginas,	pero	a	medida	que	el	caso	avanzara
se	añadirían	más.	Me	dio	un	montoncito	de	papeles.

—Bien,	Cole,	aquí	está	el	examen	médico	preliminar	y	los	registros	de	la	empresa
que	 fabricó	 los	 aparatos.	 Puede	 leerlo	 delante	 de	 nosotros	 y	 tomar	 notas,	 pero	 no
hacer	copias.	Así	es	la	cosa.

Yo	 estaba	 ansioso	 por	 leer,	 pero	Diaz	 cogió	 los	 informes	 antes	 de	 que	 pudiera
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empezar.
—Un	momento	—dijo—.	Me	ha	dicho	que	 tenía	 la	descripción	de	un	vehículo.

Empecemos	por	ahí.
Pardy	hizo	anotaciones	en	un	bloc	amarillo	mientras	yo	repetía	la	descripción	de

Thomas.
—¿Vieron	la	matrícula?	—preguntó.
Diaz	le	cortó	como	si	fuera	estúpido.
—Si	tuviera	la	matrícula	ya	nos	la	habría	dado.	Siga,	Cole…	¿Tiene	algo	más?
—Rezaron	—dije.
Diaz	 y	 Pardy	 esperaron	 igual	 que	 había	 hecho	 yo	 cuando	me	 lo	 dijo	Margaret

Keyes.
—Reinnike	no	 tuvo	relaciones	sexuales	con	ellas	—añadí—.	Les	pagó	para	que

rezaran	por	él.
Pardy	soltó	una	carcajada.
—Vaya	gilipollez.	¿Se	lo	está	inventando?
—Las	tres	me	contaron	lo	mismo.	Rezaron	implorando	perdón	para	él.
Los	oscuros	ojos	de	Diaz	cambiaron	de	color	como	el	humo	en	el	horizonte.
—¿Por	qué	necesitaba	ser	perdonado?
—No	lo	dijo.
Pardy	miró	a	Diaz	con	mala	cara.
—Mira,	esto	suena	a	sandez	—dijo—.	Seguramente	Golden	dice	a	esas	putas	que

digan	esto	para	evitar	las	redadas.
Diaz	seguía	mirándome	fijamente	con	los	ojos	empañados,	y	luego	miró	a	Pardy

como	si	fuera	un	tarado.
—Estaban	 aquellas	 cruces	 por	 todo	 su	 cuerpo	 —le	 dijo—.	 El	 tipo	 podía	 ser

perfectamente	una	especie	de	chalado	religioso,	¿no?
Pardy	resopló	aunque	aún	no	parecía	convencido.
—Bien,	que	Cole	 te	 repita	 todo	 lo	que	 le	dijeron	 las	chicas.	Cuando	hables	con

ellas,	 a	 ver	 si	 te	 dan	 las	mismas	 respuestas;	 quizá	 pilles	 a	 alguna	 en	 una	mentira.
Manda	 ahora	 mismo	 una	 orden	 a	 Tráfico.	 Es	 una	 buena	 descripción.	 Algún	 poli
podría	localizar	el	coche	mientras	estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo.

Pardy	salió	a	hacer	su	cometido,	y	Diaz	lo	contempló	marcharse.
—Hay	 que	 decírselo	 todo,	 joder	—se	 quejó—.	 Cada	 vez	 es	 un	 paso	 a	 cámara

lenta.	Y	luego	dicen	que	los	mexicanos	trabajan	despacio.
—¿Es	eso	lo	que	decían	de	usted,	Diaz?
Diaz	 se	 rió	 y	 acto	 seguido	me	 cogió	 los	 informes	 del	 examinador	médico	 para

hojearlos.
—No	tiene	por	qué	leerlo	todo,	Cole.	Aquí	está	lo	que	necesita…
Las	hojas	que	me	devolvió	eran	los	faxes	enviados	a	Beckett	por	 la	empresa	de

ortopedia	quirúrgica	Penzler	de	East	Lansing,	Michigan.
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Querido	señor	Beckett:
De	acuerdo	con	nuestra	conversación	relativa	a	#s	HSO-5227/HSO-5228.

Las	 unidades	 son	 aparatos	 de	 apoyo	 femoral	 (bilaterales	 invertidos)
equivalentes	manufact.	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1946	 por	 esta	 empresa.	 (Véase
descrip.	adjunta).	Nuestros	archivos	indican	las	siguientes	tareas:

Tarea	de	unidades:	Hospital	Infantil	Andrew	Watts
1800	Mission	Boulevard
San	Diego,	California

Tarea	quirúrgica:	Doctor	Randy	Sherman
Hospital	Infantil	Andrew	Watts
1800	Mission	Boulevard
San	Diego,	California

Tarea	paciente:	George	Llewelyn	Reinnike
15612	L	Street,	NW
Anson,	California

Enferm.	paciente:	Legg-Calve-Perthes
menor	m,	func.	+,	avanz.
cir.	6/20/47/AWCH/Sher
(véase	doc.	adj).

Ésta	es	la	información	de	los	archivos	de	la	empresa.	Por	favor,	no	dude
en	llamarme	si	cree	que	puedo	ayudarle	en	alguna	otra	cosa.

Atentamente,
Edith	Stone,	M.	D.

V.	P.	Sales

Apunté	la	dirección	de	Reinnike	y	también	los	nombres	del	médico	y	el	hospital.
En	una	segunda	hoja	había	una	breve	explicación	de	la	enfermedad	de	Legg-Calve-
Perthes	que	parecía	un	folleto	comercial.	La	LCP	era	una	afección	degenerativa	de	la
articulación	de	 la	 rótula	a	causa	de	 la	cual	el	 fémur	en	 los	niños	pequeños	 tendía	a
debilitarse.	Se	atornillaban	aparatos	en	el	fémur	para	aguantar	el	hueso	y	mantener	la
integridad	de	la	articulación.

Diaz	 me	 dejó	 leer	 el	 informe	 del	 examinador	 médico	 mientras	 esperábamos	 a
Pardy.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 había	 sido	 una	 sola	 herida	 de	 disparo	 en	 el	 pecho
izquierdo	que	rompió	dos	costillas,	astilló	una	vértebra	y	reventó	dos	arterias.	George
Llewelyn	Reinnike	se	había	ahogado	en	su	propia	sangre.	La	bala	era	de	casquillo	de
cobre	del	calibre	38	y	se	había	fragmentado	al	impactar	en	la	vértebra.	El	examinador
médico	no	había	encontrado	restos	de	semen	en	la	uretra,	el	colon	ni	el	estómago,	ni
residuos	 seminales	 ni	 vaginales	 en	 el	 pene,	 es	 decir,	 la	 víctima	 no	 había	 tenido
ninguna	 relación	 sexual	 reciente.	Había	 que	 esperar	 los	 análisis	 de	 sangre,	 pero	 el
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médico	 no	 había	 advertido	 indicios	 manifiestos	 de	 consumo	 de	 drogas,	 sólo	 una
cirrosis	moderada	 en	 el	 hígado,	 lo	 que	 revelaba	 que	 la	 víctima	 bebía.	Reinnike	 no
había	 ido	al	callejón	en	busca	de	drogas	o	sexo.	Había	 recibido	una	 llamada,	había
acortado	sus	oraciones	y	casi	 seguro	que	había	quedado	en	verse	con	alguien	en	el
centro.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 callejón	 no	 había	 ocurrido	 un	 encuentro
fortuito.

Pardy	volvió	cuando	yo	estaba	acabando	de	leer	y	se	encaramó	en	el	extremo	de
la	mesa.

—Otra	cosa	—dije—.	La	chica	que	estuvo	con	Reinnike	la	noche	del	crimen	dice
que	él	recibió	una	llamada	mientras	estaban	juntos,	y	que	acortó	la	visita.	La	llamada
fue	a	un	móvil.	¿Han	encontrado	algún	móvil	en	el	cadáver?

Pardy	 y	Diaz	 intercambiaron	 una	mirada,	 y	Diaz	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pardy	 se
encogió	de	hombros.

—Tal	vez	lo	dejó	en	el	coche	—dijo—.	Lo	sabremos	cuando	lo	encontremos.
Diaz	se	inclinó	hacia	delante	y	luego	se	levantó.
—Muy	bien,	no	hay	necesidad	de	que	yo	esté	aquí	para	todo	lo	demás.	Tengo	mis

propios	asuntos.	Pardy,	¿sabes	qué	has	de	hacer?
—Pues	claro.	Trincar	a	un	homicida.
—Por	lo	visto	—dije—,	está	claro	que	ahora	hay	un	flujo	de	información	en	dos

direcciones.	¿Hay	algún	problema	si	yo	sigo	una?
La	mandíbula	de	Pardy	volvió	a	tensarse,	como	en	el	ascensor.
—Cole,	 yo	 estoy	 aquí	 por	 el	 homicidio	—dijo—.	Mientras	 no	 haga	 nada	 que

entorpezca	mi	labor,	usted	mismo.	Y	si	descubre	algo	que	me	ayude,	tanto	mejor.
Diaz	me	miró	arqueando	las	cejas.
—¿Está	contento?
—Contentísimo.	Y	agradecido.
—Me	voy.	Y	recuerde,	si	averigua	algo,	ténganos	informados.
Nos	dejó	en	su	mesa.	Pardy	se	bajó	del	borde,	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	la	silla

de	Diaz.
—Bien,	Cole,	cuénteme	qué	le	dijeron	las	putas.
Le	 di	 un	 informe	 detallado.	 Mientras	 hablábamos,	 pensé	 en	 Diaz.	 Quería

preguntarle	si	había	encontrado	al	testigo	que	había	estado	buscando;	pero	sabía	que
seguramente	 no.	 A	 veces	 no	 se	 les	 encuentra	 nunca.	 A	 veces,	 después	 de	 haber
buscado	mucho,	uno	se	da	cuenta	de	que	la	persona	que	estaba	persiguiendo	no	era
más	que	un	sueño.
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21

PESADILLA

Frederick	reprimió	el	estremecimiento	de	rabia	que	le	había	invadido.	«Payne	nos	ha
traicionado,	y	ahora	deberá	vérselas	conmigo».	Llamó	desde	el	teléfono	público	que
había	 junto	a	un	Minimart	24	horas,	enfrente	de	Suites	Home	Away.	Respondió	un
hombre	con	voz	irritada,	como	si	lamentara	ponerse	al	teléfono.

—Home	Away,	Toluca	Lake.
El	tráfico	no	dejaba	oír	bien.
—Esto…	quería	hablar	con,	esto…	el	señor	Payne	Keller,	por	favor.	Está	alojado

aquí,	esto…	pero	no	sé	el	número	de	su	habitación.
—Entiendo.
—No	sé	qué	habitación…
—No	hay	ningún	huésped	con	ese	nombre.
—Ah,	bueno…
—¿Puedo	ayudarle	en	algo	más?
Frederick	captó	la	impaciencia	del	hombre,	pero	no	supo	qué	decir.
—Eh,	Payne…
—Lo	lamento,	no	hay	ningún	huésped	con	ese	nombre.
Frederick	 colgó	 y	 luego	 se	 compró	 una	 Diet	 Rite	 extra	 grande	 y	 regresó	 al

camión.	Había	recorrido	lentamente	el	aparcamiento	del	Home	Away	y	no	había	visto
el	 coche	 de	 Payne.	Quizá	 Payne	 se	 había	 registrado	 con	 otro	 nombre.	Y	 ahora	 no
sabía	por	quién	preguntar.

El	Suites	Home	Away	estaba	situado	frente	a	una	gasolinera	Mobil.	Frederick	se
paró	junto	a	los	surtidores.	Entró	en	el	 taller	de	servicio	y	se	fijó	en	el	 técnico,	que
estaba	cambiando	el	filtro	del	aceite	de	un	Sentra.

—Eh,	 ¿tiene	una	caja	vieja?	Necesito	una	caja	de	 cartón	más	o	menos	así	—le
dijo,	separando	las	manos	unos	veinte	centímetros.

El	 técnico	 le	 dio	 una	 caja	 vacía	 de	 filtros	 de	 aire	 que	 ni	 siquiera	 le	 cobró.
Frederick	revolvió	debajo	de	su	asiento	y	sacó	una	bomba	de	agua	rota	y	una	camisa
de	trabajo	que	solía	llevar	antes	de	que	se	rompiera	el	bolsillo.	En	la	camisa	no	ponía
Mobil	 ni	 Reparación	 de	 Coches	 Payne,	 pero	 era	 azul	 oscuro,	 estaba	manchada	 de
grasa	y	tenía	una	bonita	raya	diplomática	profesional.	Llevaba	el	nombre	cosido	en	la
delantera,	a	la	derecha:	frederick.

Frederick	 metió	 la	 bomba	 de	 agua	 en	 la	 caja,	 se	 cambió	 de	 camisa	 y	 a
continuación	 condujo	 hasta	 el	motel.	 Entró	 en	 el	 vestíbulo	 con	 la	 caja	 y	 sonrió	 al
recepcionista,	 un	 joven	 con	 un	 rosario	 de	 enrojecidos	 granos	 en	 la	 barbilla.	 En	 la
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chapa	de	identificación	ponía	james	kramer.
Frederick	dejó	la	caja	en	el	mostrador	con	un	golpe	sordo.
—Soy	 Frederick,	 de	 la	 Mobil.	 Tengo	 una	 bomba	 reparada	 para	 el	 tipo	 de	 las

cruces,	no	recuerdo	su	nombre.	Me	dijo	que	le	avisara.
Frederick	puso	mirada	distraída	mientras	esperaba	a	ver	si	Kramer	reconocía	o	no

al	hombre	de	las	cruces.
—¿Le	pagó?	—preguntó	Kramer.
—No.
—Pues	le	han	fastidiado.	Al	tipo	se	lo	cargaron.	Han	estado	por	aquí	los	polis.
Frederick	se	quedó	inmóvil,	sonriendo,	con	los	consabidos	ojos	ingenuos	y	muy

abiertos.
—¿Qué	dice?
Kramer	convirtió	su	mano	en	una	pistola	e	hizo	clic	con	el	pulgar.
—El	 de	 las	 cruces	 se	 llamaba	 Faustina,	 pero	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Lo

mataron.	 Ha	 sido	 muy	 fuerte,	 amigo;	 ha	 venido	 la	 poli,	 el	 CSI,	 incluso	 detectives
privados.

Una	avalancha	de	voces	superpuestas	llenó	la	cabeza	de	Frederick.	Sonaban	como
el	mar	 de	 noche.	Kramer	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 Frederick	 no	 le	 oía.	No	 sabía
cuánto	 rato	 había	 estado	 hablando	 el	 recepcionista	 cuando	 él	 volvió	 a	 prestarle
atención.

—…	aquí	todo	el	día	de	ayer	y	dijeron	que	volverían,	pero	aquello	no	se	parecía
en	nada	a	la	serie	CSI	—decía	el	joven.

—¿Payne	está	muerto?	—inquirió	Frederick.
—¿Quién	es	Payne?
—¿Qué	nombre	ha	dicho	antes?
—Herbert	Faustina,	el	de	las	cruces.	Alguien	lo	mató.	Los	polis	nos	pidieron	que

hiciéramos	una	lista	de	todos	los	que	hablaron	con	él	o	vinieron	a	verle;	quizá	debería
ir	a	la	policía.

A	Frederick	le	costaba	controlar	sus	pensamientos.	Se	vio	a	sí	mismo	cruzando	el
vestíbulo	 con	 su	 escopeta.	 Se	 imaginó	 disparando	 a	 Kramer	 en	 la	 cabeza	 y	 luego
colocándose	el	cañón	bajo	la	barbilla	y	reventándose	la	cara;	todo	visto	desde	fuera
de	sí	mismo,	observando	cómo	sucedía	cuando	Kramer	dijo	algo	que	le	hizo	volver	a
la	realidad.

—…	el	tío	fingía	ser	poli,	pero	enseguida	lo	calé.	¿Recuerda	aquella	historia	de
mercenarios	de	Santa	Mónica	del	otoño	pasado,	con	todo	aquel	tiroteo?	Era	él.	Viene
aquí	simulando	ser	un	poli	como	si	nadie	lo	conociera.

—¿Iba	buscando	a	Payne?
—Faustina.	Vino	 incluso	antes	que	 los	polis,	y	a	éstos	no	 les	gustó.	Uno	de	 los

polis	 estaba	 cabreado	 de	 veras.	 Hizo	 tantas	 preguntas	 sobre	 Cole	 como	 sobre
Faustina.

—¿Cómo	se	llamaba?
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—Pardy,	o	algo	así.
—No,	el	poli	no…	el	otro.
—Ése	 era	 Cole,	 Elvis	 Cole.	 Seguro	 que	 se	 cambió	 el	 nombre.	 ¿Recuerda	 los

tiroteos?	Se	cargó	a	varios	tíos	el	año	pasado,	antes	de	Halloween.	¿No	se	acuerda?
Frederick	dejó	la	caja,	salió	y	fue	hasta	el	camión.	Un	leve	suspiro	siseaba	entre

sus	dientes.	Empezaba	muy	adentro	y	se	convertía	en	un	ruido	parecido	a	un	pitido
suave,	pero	la	presión	no	disminuía.	Parecía	aumentar,	como	si	hubiera	tragado	aire
de	la	manguera	de	 la	gasolinera,	 la	que	servía	para	hinchar	 los	neumáticos,	y	ahora
estuviera	 lleno	 de	 gas	 frío.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 le	 temblaba	 el
mentón,	y	 se	puso	a	vociferar,	 sollozando	hasta	que	 le	 entró	hipo.	Se	 sentía	 solo	y
asustado,	y	deseaba	que	Payne	estuviera	allí	ahora	mismo,	con	tanta	fuerza	que	se	le
hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Golpeó	el	volante	y	los	asientos,	 lloriqueó	y	escupió,
soltando	mocos	y	lágrimas;	pateó	el	suelo	y	dio	un	tremendo	puñetazo	al	salpicadero;
se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos	y	gimió.	Al	cabo	del	rato	se	sintió	mejor.	Se	miró.
Tenía	la	camisa	hecha	jirones,	y	le	sangraba	el	pecho	y	el	estómago.	Reparó	en	que	se
había	arañado,	pero	no	lo	recordaba.

Frederick	tenía	miedo,	pero	también	estaba	furioso.	Se	preguntaba	si	el	detective
privado	había	matado	a	Payne.	Los	detectives	privados	no	trabajan	gratis;	cobran	por
hacerle	 a	 alguien	 el	 trabajo	 sucio.	Cole	 había	 identificado	 de	 algún	modo	 a	 Payne
(seguramente	por	medio	del	infame	cura)	y	le	había	puesto	un	cebo	para	que	fuera	a
Los	Ángeles.

De	pronto	a	Frederick	le	aterró	la	posibilidad	de	que	Payne	hubiera	hablado	antes
de	 que	 Cole	 le	 matara,	 quizá	 farfullando	 oraciones	 a	 Jesús	 mientras	 suplicaba
clemencia;	Frederick	lo	estaba	viendo	tan	vívidamente	en	su	cabeza	como	si	estuviera
sucediendo	delante	de	él;	Payne,	por	fin	después	de	todos	esos	años,	reventando	bajo
el	peso	de	su	secreto	como	una	naranja	sanguina	aplastada	por	una	bota	—¡plash!—
expulsando	pulpa	y	semillas	como…

La	cabeza	de	Frederick	estaba	invadida	por	el	extraño	zumbido	que	le	dejaba	el
cerebro	turbio	y	apretado,	como	si	hubiera	tragado	otra	vez	aire	de	la	manguera.	Se
apretaba	los	ojos	con	las	puntas	de	los	dedos	todo	lo	fuerte	que	podía.	Se	pasaba	los
nudillos	por	las	sienes	y	se	agarraba	las	orejas,	tirando	de	ellas	con	tal	fuerza	que	el
dolor	 le	 dejaba	 ciego,	 y	 luego	 aflojaba;	 tiraba	 y	 aflojaba,	 hasta	 que	 el	 zumbido
desapareció.

Evidentemente,	 Cole	 llevaba	 años	 persiguiéndoles.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 había
descubierto	la	identidad	de	Payne,	con	quien	había	establecido	contacto,	pero	Payne
seguramente	no	había	denunciado	a	Frederick;	 si	 lo	hubiera	hecho,	Cole	habría	 ido
directamente	 a	 Canyon	Camino	 en	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	motel	 de	 Payne.
Cole	había	sido	contratado	para	encontrarlos	y	matarlos,	y	había	matado	a	Payne.	Y
ahora	estaba	intentando	matar	a	Frederick.

Frederick	Conrad	no	podía	imaginarlo	de	otra	forma:	estaban	siendo	ejecutados.
Estaban	pagando	el	precio	que	Payne	 siempre	decía	que	pagarían.	Sintió	un	miedo
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brusco	e	 intenso	y	el	deseo	de	salir	pitando	de	 la	ciudad	hacia	el	sur,	y	quemar	 los
cuatro	neumáticos	hasta	llegar	a	México,	pero…

Elvis	Cole	había	matado	a	Payne.
Frederick	se	preguntaba	si	Cole	había	mutilado	el	cuerpo	de	Payne.	Imaginaba	a

Payne	gritando	de	dolor	mientras	rezaba	suplicando	perdón.	A	lo	mejor	Cole	ganaba
un	 dinero	 extra	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Frederick	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 de	 repente	 vio
cómo	 ocurría	 allí	 mismo,	 en	 el	 camión,	 a	 través	 de	 los	 borrosos	 prismas	 de	 sus
lágrimas…	 Payne	 espatarrado	 desnudo	 en	 el	 asiento,	 su	 carne	 fláccida	 de	 hombre
mayor	fea	y	sangrando	mientras	una	imponente	sombra	gris	le	arrancaba	largas	tiras
de	piel	con	unas	tenazas.	Payne	chillaba	terriblemente	mientras	Cole	le	desgarraba	la
piel.

Frederick	se	tapó	los	oídos.
«Para.	Deja	de	gritar	así».
Payne	y	Cole	se	esfumaron,	pero	Frederick	aún	tardó	un	rato	en	calmarse.	Estaba

asustado	y	rabioso	por	lo	que	Cole	había	hecho	a	Payne.	Quería	huir,	pero	no	podía
irse	con	un	asesino	como	Cole	pisándole	 los	 talones.	Cole	no	se	detendría	a	menos
que	alguien	 lo	detuviera.	Frederick	 tenía	que	detener	a	Cole	enseguida,	y	 tenía	que
hacerle	pagar	lo	de	Payne.

Frederick	no	pensó	nada	más.	Pensó	en	volver	al	Suites	Home	Away	a	castigar	al
chico	insolente,	pero	en	vez	de	eso	volvió	a	cambiarse	de	camisa	y	cruzó	otra	vez	la
calle	 en	 dirección	 al	 Minimart	 24	 horas.	 Llamó	 a	 Información	 desde	 el	 teléfono
público.

—¿Qué	ciudad?	—dijo	la	operadora.
—Los	Ángeles.
—¿Nombre?
—Elvis	Cole.
—No	 aparece	 ningún	 individuo	 con	 ese	 nombre,	 pero	 sí	 una	 Agencia	 de

Detectives	Elvis	Cole.
—Me	sirve.
El	corazón	se	le	fue	sosegando	mientras	anotaba	la	información.	Le	alegraba	tener

un	objetivo	claro.	Y	también	la	idea	de	vengar	el	asesinato	de	Payne.
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El	tráfico	de	última	hora	de	la	tarde	salía	poco	a	poco	del	centro	de	Los	Ángeles.	Con
la	organización	de	un	nido	de	serpientes,	calles	de	una	sola	dirección	enlazaban	con
escasas	y	mal	señalizadas	vías	de	acceso	a	las	autopistas.	Esas	calles	secundarias	eran
aparcamientos	 stop-motion	 donde	 los	 vehículos	 avanzaban	 a	 cámara	 lenta.	 Los
peatones	iban	más	deprisa;	los	ciclistas	pasaban	a	la	velocidad	de	la	luz.	Viviendo	a
tope.

Al	conocer	el	verdadero	nombre	de	Faustina	y	una	dirección,	sentía	una	esperanza
nerviosa	de	algo	que	se	avecinaba	de	forma	inminente.	Estaba	ansioso	por	investigar,
aun	sabiendo	que	seguramente	esto	no	llevaría	a	ninguna	parte.	Pero	seguía	pensando
en	ello,	y	quizá	por	eso	no	vi	al	hombre	que	se	acercaba.

—Eh,	tío,	¿qué	pasa?
Lucía	 músculos	 esculpidos,	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 unas	 gafas	 envolventes

cromadas.	Se	había	aproximado	desde	la	parte	de	atrás	de	mi	lado	ciego	mientras	yo
estaba	a	punto	de	explotar	en	el	tráfico	parado;	otro	peatón	circulando	antes	de	bajar
de	la	acera,	pensé.	Pero	al	mirarle	vi	que	sonreía,	de	manera	que	los	ocupantes	de	los
coches	de	alrededor	pensarían	que	éramos	amigos.	A	primera	vista	parecía	llevar	una
bolsa	de	papel.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	mano	dentro	de	la	bolsa.

Se	aseguró	de	que	yo	veía	la	bolsa,	luego	abrió	la	puerta	con	la	mano	libre	y	se
sentó	 a	 mi	 lado.	 La	 bolsa	 me	 apuntaba,	 desde	 su	 regazo,	 para	 que	 los	 demás
conductores	no	vieran	nada.	Seguía	sonriendo.

—Mantén	las	manos	en	el	volante,	hijo	de	puta	—dijo.
Los	matones	dicen	«hijo	de	puta».
—Tiene	cuatro	marchas.	He	de	cambiar	—repuse.
Miró	el	cambio	de	marchas.	Su	sonrisa	 flaqueó	como	si	se	hubiera	 ido	al	 traste

todo	el	plan	de	que	yo	tuviera	las	manos	en	el	volante.
—Bien,	pues	una	en	el	cambio	y	la	otra	en	el	volante,	tío	listo	—dijo—.	¿Sabes	lo

que	hay	en	esta	puta	bolsa?
—¿Tu	mano?
—Una	jodida	bomba	atómica.	Si	no	haces	lo	que	yo	te	diga,	 la	hago	estallar	en

tus	tripas.
—Una	en	el	volante,	la	otra	en	el	cambio.	Te	escucho.
—Mira	el	retrovisor.	¿Ves	el	Toyo	blanco	dos	más	atrás?
Justo	 detrás	 había	 una	 mujer	 joven	 en	 un	 Lexus	 verde,	 y	 después	 un	 Toyota

blanco	con	dos	hombres	dentro.
—¿Vienen	con	nosotros?	—pregunté.
—Hermano,	vienen	tanto	con	nosotros	que	te	van	a	meter	el	coche	en	el	culo.	Si

piensas	siquiera	en	joderme,	descargarán	las	pipas.	¿Entiendes	la	palabra?
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Lo	 miré,	 y	 no	 me	 impresionó.	 Se	 hacía	 el	 duro	 con	 su	 cabeza	 rapada	 y	 sus
músculos	de	rata	de	gimnasio,	y	acaso	lo	fuera,	pero	daba	la	sensación	de	ser	un	actor
que	 ganaba	 combates	 sin	 sudar	 porque	 vivía	 en	 un	mundo	 de	 fantasía	 donde	 cada
mujer	es	la	Miss	June	del	año	pasado.

—Claro	que	 lo	he	entendido,	van	a	meterme	el	coche	en	el	culo.	Ahora	que	ya
estoy	asustado,	¿quiénes	sois	y	qué	queréis?

—El	ordenador	de	Golden.
Volví	a	mirar	por	el	retrovisor.	Ninguno	de	los	hombres	parecía	ser	Golden,	pero

no	estaba	seguro.
—¿Crees	que	lo	llevo	conmigo	en	el	coche?	—le	pregunté.
—¿Dónde	está?
—Lo	 tiene	 un	 amigo	 de	 Culver	 City.	 Se	 lo	 di	 para	 que	 lo	 guardara	 en	 lugar

seguro.
—Bien.	Iremos	a	buscarlo	a	casa	de	tu	amigo.
—¿Os	ha	enviado	Golden?
—No	te	preocupes	por	eso.
—¿Va	en	el	Toyota?
—Vamos	a	ver	a	tu	amigo.
Meneó	 la	 bomba	 atómica	 para	 recordarme	 que	 podía	 hacerla	 explotar,	 y	 me

encogí	de	hombros.
—Muy	bien.	Si	es	lo	que	queréis…
Dejamos	 la	 autopista	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 sur	 del	 centro,	 tomando	 las	 calles

secundarias.	Fue	mucho	más	rápido.	Sólo	una	hora	y	veinte	minutos.
Cuando	llegamos	a	Culver	City,	me	dirigí	a	la	parte	trasera	de	la	tienda	a	través	de

una	zona	residencial	y	un	callejón	con	nuestros	acompañantes	bien	pegados	atrás.	No
quería	que	vieran	adónde	íbamos	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	tipo.
—Tiene	una	pequeña	tienda	aquí	cerca.	Ya	habrá	cerrado,	pero	él	 todavía	estará

ahí	con	el	ordenador.
—¿Cómo	se	llama	ese	gilipollas?
—Joe.
—Si	crea	algún	problema,	lo	joderemos	vivo.
—Entiendo.	Eh,	que	eres	tú	el	que	va	armado.
—No	lo	olvides.
Tomé	el	callejón	por	detrás	de	la	hilera	de	tiendas	donde	Joe	Pike	tenía	su	negocio

y	me	paré	en	la	zona	de	descarga,	justo	delante	de	la	puerta	trasera.	A	mi	izquierda
estaba	 el	 flamante	 Jeep	 de	 Joe,	 y	 a	 mi	 derecha	 un	 camión	 Chevy	 perfectamente
encerado.	El	Toyota	blanco	se	paró	detrás,	cerrándome	el	paso.	Una	pequeña	mirilla
gris	nos	observaba	desde	la	puerta.

—Muy	bien	—dije—.	Aquí	es.
El	tipo	sentado	a	mi	lado	echó	un	vistazo	a	la	puerta.	Un	cartel	colgado	rezaba:
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ARMAS	DE	FUEGO
respuesta	armada	innecesaria

—¿Qué	coño	es	esto,	una	tienda	de	armas?
—Sí,	en	efecto.	Tiene	varios	negocios.
Toqué	dos	veces	el	claxon,	y	el	hombre	de	 la	bolsa	dio	una	sacudida	y	agitó	 la

bolsa	frente	a	mí.
—¡Jodido	gilipollas!	¿Qué	coño	haces?
—Calma.	Él	no	abre	la	puerta	fuera	del	horario.	Debo	avisarle	para	que	venga	a	la

parte	de	atrás.	Vamos,	¿quieres	el	ordenador	o	no?
Aguardé	con	las	manos	quietas	hasta	que	me	indicó	con	la	bolsa	que	saliera.	Salí

por	mi	lado	y	él	por	el	suyo,	y	luego	nos	dirigimos	a	la	puerta.	Yo	me	quedé	delante,
pero	 él	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 no	 ser	 visto	 a	 través	 de	 la	 mirilla.	 Pike	 se	 había
colocado	igual	cuando	fuimos	a	ver	a	Golden.

—Llamo,	¿vale?	—dije.
—Llama	de	una	puta	vez,	date	prisa.
—¿Has	hecho	antes	cosas	así?
—Llama,	capullo.
Lo	hizo	él	por	mí.	Aporreó	tres	veces	la	puerta	con	la	mano	libre,	mientras	usaba

la	otra	para	encañonarme	con	la	bolsa.	Al	tercer	golpe,	Joe	Pike	apareció	tras	él	como
surgido	de	la	tierra.	Pike	tiró	la	bolsa	al	suelo	al	tiempo	que	le	torcía	la	mano	más	de
lo	que	estaba	previsto	que	se	torciera.	Luego	lo	derribó	estrellando	su	cabeza	contra
el	guardabarros	del	Chevy.	Sonó	como	un	melón	caído	del	tejado.	Los	dos	hombres
que	trabajaban	en	la	tienda	de	Pike	pusieron	a	los	dos	payasos	del	Toyota	boca	abajo.
Ambos	llevaban	una	Sig	negra	del	45,	y	ambos	podían	superar	 la	prueba	de	tiro	de
combate	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	a	un	nivel	competitivo.	Ambos.

Cogí	la	bolsa	y	enseñé	a	Pike	su	contenido.	Una	bonita	recortada	del	38.
—Golden	—dije.
—Ajá	—dijo	Pike.
Pike	despegó	a	su	chico	del	camión	y	luego	lo	giró	hacia	mí.	Tenía	la	cara	hecha

un	mapa.	Intentaba	sostenerse	el	brazo	roto,	pero	Pike	todavía	se	lo	sujetaba.	Me	puse
en	cuclillas	para	mirarle	a	los	ojos,	y	vi	que	ahora	aquellos	ojos	bravucones	estaban
asustados.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Rick.
—Bien,	Rick.	Estos	hombres	son	profesionales.	Y	vosotros	sólo	unos	gilipollas.

¿Entiendes	la	palabra?
Asintió.	Creo	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.
—¿Qué	 se	 supone	 que	 iba	 a	 pasar	 cuando	 tuvierais	 el	 ordenador?	 ¿Tenías	 que

llamar,	llevarlo	a	algún	sitio,	qué?
—Llamar.
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—¿Está	esperando	noticias	tuyas?
—Sí.
—Que	llame,	Joe.
Encontramos	un	Samsung	plateado	en	el	bolsillo	de	Rick	y	dejamos	que	hiciera	el

marcado	rápido	del	número	de	Golden.	Enseguida	tuvo	señal	y	sonó	un	pitido.	Todos
reciben	señal	menos	yo.

Cuando	Golden	contestó,	me	puse	al	teléfono.
—¿Paga	usted	el	seguro	médico	de	estos	tipos?	—le	pregunté.
—¿Quién	es?
—Dos	de	estos	idiotas	están	inmovilizados	en	el	suelo,	y	Rick	tiene	un	brazo	roto.

Y	también	la	nariz,	creo.	¿Tengo	que	ir	a	verle	para	hablar	de	esto?
Captó	 quién	 era	 yo.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 teléfono	 mientras	 él	 pensaba

detenidamente.
—Me	dijo	que	me	devolvería	mi	ordenador.
—Después	 de	 que	 las	 chicas	 hayan	 colaborado	 con	 la	 policía	 y	 hayamos

verificado	 sus	 historias.	 Lo	 tendrá	 cuando	 yo	 esté	 seguro	 de	 que	 todas	 han	 sido
sinceras.

—Sin	el	ordenador,	no	puedo	trabajar.
—Aguántese.	Stephen,	podrían	condenarlo	por	eso,	¿entiende?
—Lo	entiendo.
—¿Qué	haría	el	inspector	Pardy	si	supiera	que	usted	ha	enviado	a	estos	cerdos	a

agredirme?
—No	tenían	que	agredirle.	Tenían	que	recuperar	el	ordenador.
—Pues	no	lo	entendieron.
—Sin	 el	 ordenador	 estoy	 perdiendo	 dinero.	 Mire,	 ¿quiere	 unos	 pavos?	 Se	 lo

compro.	¿Cuánto	quiere?
Apagué	el	móvil	y	meneé	la	cabeza.	Alucinante.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Pike.
Les	quitamos	las	armas,	las	fotos	y	los	carnés	de	conducir,	y	los	dejamos	marchar.

Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 Pike	 se	 quedó	 conmigo	 junto	 a	mi	 coche.	El	 cielo	 estaba
oscureciendo,	y	yo	tenía	ganas	de	llegar	a	casa.

—Quiero	preguntarte	algo	—dijo	Pike.
Esperé.
—¿Cómo	es	que	ese	Rick,	siendo	tan	poca	cosa,	ha	llevado	esto	tan	lejos?
Le	puse	al	corriente	de	mi	reunión	con	Pardy	y	Diaz,	y	de	lo	que	había	averiguado

sobre	 George	 Reinnike.	 Rick	 había	 llevado	 esto	 tan	 lejos	 porque	 yo	 no	 prestaba
atención;	estaba	pensando	en	Reinnike.

Pike	no	dijo	nada.	Me	observó,	y	una	pequeña	parte	de	mí	sintió	vergüenza.
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DEPREDADOR

La	operadora	de	Información	dio	a	Frederick	la	dirección	y	el	teléfono	de	la	Agencia
de	 Detectives	 Elvis	 Cole,	 en	 el	 bulevar	 de	 Santa	 Mónica.	 Frederick	 no	 llamó;	 le
preocupaba	que	la	llamada	pudiera	de	algún	modo	poner	a	Cole	sobre	aviso,	así	que
fue	directamente	hacia	allí.	Encontró	sitio	para	aparcar	en	una	calle	lateral	a	unas	dos
manzanas,	cogió	la	escopeta	y	se	apeó.	La	llevaba	dentro	del	estuche,	bajo	el	brazo,
como	si	 fuera	un	paquete	grueso.	Nadie	parecía	notar	nada.	A	Frederick	 le	gustaba
creer	 que	 la	 gente	 que	 reparaba	 en	 el	 estuche	 lo	 descartaba	 al	 considerarlo	 un
instrumento	musical,	un	taco	de	billar	o	una	caña	de	pescar.	La	gente	era	tonta,	como
cabía	esperar.

La	oficina	de	Cole	estaba	ubicada	en	un	edificio	viejo	de	cinco	plantas	de	diseño
español.	 Desde	 la	 calle	 se	 entraba	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 con	 escaleras	 y	 un
destartalado	 ascensor	 para	 acceder	 a	 las	 plantas	 superiores.	 Encima	 del	 ascensor
había	un	directorio.	La	oficina	de	Cole	estaba	en	la	cuarta	planta.

Frederick	 subió	 al	 ascensor.	 Tras	 cerrarse	 la	 puerta,	 abrió	 la	 cremallera	 del
estuche.	Llegó	a	la	cuarta	planta.	Frederick	salió,	y	luego	vaciló.	El	corazón	le	latía
con	 fuerza	 y	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 el	 cuello.	 Volvió	 a	 entrar	 rápidamente	 en	 el
ascensor,	pero	sujetó	la	puerta.	No	sabía	si	Cole	lo	reconocería	o	no.	Si	le	había	visto
antes,	 Cole	 podía	 desenfundar	 primero.	 Frederick	 lo	 pensó	 con	 calma;	 tendría	 que
actuar	rápido	y	matar	a	Cole	antes	de	que	éste	se	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba,	pero
había	un	problema…

Frederick	no	sabía	cómo	era	Cole.
Se	quedó	paralizado	en	el	 ascensor,	 el	 corazón	 latiéndole	 con	violencia,	 viendo

toda	la	estancia	llena	de	hombres.	¿Cómo	reconocería	a	Cole?
Frederick	abandonó	el	ascensor	y	tomó	el	pasillo.	No	decidió	qué	hacer	pues	ni

siquiera	 sabía	 con	 qué	 iba	 a	 encontrarse…	mataría	 a	 todos	 los	 que	 hubiera	 en	 la
oficina.

Pasó	frente	a	una	puerta	abierta	y	oyó	hablar	a	una	mujer.	Llegó	al	despacho	de
Cole	y	se	quedó	frente	a	la	puerta	cerrada,	respirando	con	dificultad.	Deslizó	la	mano
derecha	 en	 el	 estuche	 y	 puso	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 Verificó	 que	 el	 seguro	 estaba
quitado	y	asió	el	pomo	con	la	mano	izquierda.	Lo	notó	húmedo	y	resbaladizo.

—No	está	—dijo	la	mujer.
Frederick	 apretó	 el	 pomo	 e	 intentó	 hacerlo	 girar,	 pero	 la	 húmeda	 palma	 le

resbalaba.
—No	ha	venido	más,	después	de	todo	aquel	lío	—añadió	la	mujer.
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Frederick	torció	y	sacudió	el	pomo,	tirando	de	él	y	empujando,	pero	era	incapaz
de	abrir	la	puerta.

—Perdone	—dijo	la	mujer.
Frederick	reparó	en	que	la	mujer	le	hablaba	a	él.	Era	joven,	tenía	las	uñas	largas	y

se	la	veía	pulcramente	vestida	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	enfrente	de	la	de	Cole.
Frederick	 alcanzaba	 a	 ver	 detrás	 a	 una	mujer	 mayor	 sentada	 a	 una	mesa.	 Sacó	 la
mano	del	estuche	y	esbozó	una	sonrisa.

—Ah,	hola.	Tenía	que	entregar	esto	al	señor	Cole	—dijo.
—Pues	ya	no	viene	casi	nunca.	Si	quiere,	nos	lo	puede	dejar	a	nosotras.
—Oh,	gracias,	es	muy	amable,	pero	no	es	posible.	¿Estará	más	tarde?
A	 Frederick	 no	 le	 gustaba	 que	 ella	 mirara	 el	 estuche;	 era	 como	 si	 la	 mujer

estuviera	tratando	de	descubrir	qué	había	dentro.
—Hace	semanas	que	no	le	veo	—dijo	ella—.	Sé	que	ha	estado	aquí,	pero	fuera	de

horas.
—Ajá,	vale,	muy	bien…	¿No	tiene	secretaria	o	algo?
—No,	está	él	solo.	Pero	puede	dejarnos	el	paquete.	Ya	ha	pasado	otras	veces.
Frederick	 analizó	 sus	 opciones.	 Seguramente	 encontraría	 la	 dirección	 particular

de	Cole	en	la	oficina.	Quería	derribar	la	puerta,	pero	no	podía	con	esa	gente	al	otro
lado	del	pasillo.	Habría	disparado	sobre	Cole,	y	ya	está,	y	no	le	importaría	ser	visto;
pero	si	le	veían	entrar	por	la	fuerza	en	la	oficina,	entonces	Cole	estaría	avisado.

—¿Dónde	vive?	—preguntó.
Los	ojos	de	la	mujer	se	volvieron	fríos.
—No	lo	sé.
—Bueno,	 es	que	 se	 lo	podría	 llevar	 a	 su	 casa	—dijo	Frederick—.	Sería	 lo	más

práctico.
—Lo	siento,	no	puedo	ayudarle.
Frederick	 percibió	 la	 rigidez	 cuando	 la	 mujer	 se	 volvió	 para	 darle	 la	 espalda.

Intentó	de	nuevo	abrir	la	puerta	de	Cole	y	luego	se	dirigió	al	ascensor.	Regresaría	más
tarde,	cuando	todos	se	hubieran	ido.	Y	entonces	averiguaría	la	dirección.
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24

Eran	las	siete	y	cuarto	cuando	llegué	a	casa	y	busqué	Anson	en	el	mapa	Triple	A	de
California.	Era	un	puntito	rojo	en	la	autopista	86	al	sureste	del	mar	Salton.	Llamé	a
Información	y	le	dije	a	la	operadora	que	quería	saber	si	en	el	listado	de	Anson	había
algún	Reinnike.	Se	lo	deletreé.

—No,	señor,	ese	nombre	no	aparece	—contestó.
Las	dos	ciudades	más	cercanas	eran	Alamorio	y	Westmorland.
—¿Y	en	Alamorio	y	Westmorland?	—insistí.
—Lo	siento,	señor.
Pasé	a	la	siguiente	ciudad.
—¿Y	en	Calipatria?
—Aquí	está,	Alex	Reinnike	en	Calipatria	—dijo	la	operadora.
Me	conectó	al	ordenador	antes	de	poder	preguntarle	más,	así	que	copié	el	número

y	volví	a	llamar.	Esta	vez	le	dije	a	la	operadora	que	quería	verificar	algunas	ciudades
y	que,	por	favor,	no	me	pasara	con	la	máquina.

Al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 habíamos	 mirado	 seis	 ciudades	 más	 alejadas,	 y	 ya
teníamos	otro	nombre,	Edelle	Reinnike,	que	aparecía	en	Imperial.

Miré	los	dos	nombres	y	sus	números	y	luego	fui	a	la	cocina	por	un	vaso	de	agua.
Me	lo	bebí	y	regresé	al	 teléfono.	Menos	mal	que	no	era	ginebra.	Me	temblaban	las
manos.

Primero	 marqué	 el	 de	 Alex	 Reinnike	 porque	 Calipatria	 estaba	 más	 cerca	 de
Anson.	 Alex	 Reinnike	 sonaba	 como	 si	 tuviera	 treinta	 y	 tantos.	 Escuchó
pacientemente	mientras	yo	le	hablaba	de	George	Reinnike,	de	Anson,	y	le	preguntaba
si	eran	parientes.

Cuando	hube	terminado,	él	dijo:
—Ojalá	pudiera	ayudarle,	amigo,	pero	yo	estoy	aquí	sólo	desde	abril,	cuando	me

licencié	de	la	Marina.	Mi	familia	es	de	Baltimore.	Nunca	he	oído	hablar	de	ese	tipo.
Le	di	las	gracias	y	acto	seguido	llamé	a	Edelle	Reinnike.
La	señora	Reinnike	contestó	al	cuarto	tono	con	una	voz	ronca.	El	ruido	de	fondo

del	televisor	era	tan	fuerte	que	no	la	escuchaba	bien.
—¿Diga?	—dijo	ella—.	Sí,	¿quién	es?	¿Hay	alguien	ahí?
Grité	para	que	pudiera	oírme.
—Voy	a	bajar	esto,	está	aquí,	por	algún	sitio	—dijo—.	¿Dónde	está?
Soltó	un	ligero	resoplido,	como	si	estuviera	alcanzando	algo	o	quizá	poniéndose

en	pie;	el	aparato	dejó	de	atronar.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Edelle	Reinnike?
—Sí,	¿quién	es?
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—Me	llamo	Cole.	Llamo	para	preguntar	por	George	Reinnike,	de	Anson.
—Yo	no	vivo	en	Anson.	Esto	está	arriba,	en	el	lago.
—Sí,	señora,	ya	lo	sé.	Quería	saber	si	usted	conoce	a	George	Reinnike.
—Pues	no.
—¿Hay	otros	Reinnike	en	la	zona?
—Están	muertos.	Nosotros	 teníamos	 algunos,	 pero	 están	muertos.	Yo	 tenía	 dos

hijos	y	cinco	nietos,	pero,	para	lo	que	los	veo,	es	como	si	estuvieran	muertos.	Viven
en	 Egipto.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 americano	 que	 viviera	 en	 Egipto,	 pero	 allí	 es
donde	viven	ellos.

La	gente	te	cuenta	cosas	asombrosas.
—De	los	Reinnike	muertos,	¿alguno	vivía	en	Anson?
No	respondió;	supuse	que	estaría	pensando.
—Esto	se	remonta	a	bastante	tiempo	atrás,	señora	Reinnike	—proseguí—.	George

vivió	en	Anson	hace	unos	sesenta	años.	Entonces	era	un	niño,	no	tendría	ni	diez	años.
Le	operaron	las	piernas.

Ella	no	dijo	nada	durante	un	rato.
—¿Señora	Reinnike?
—Yo	tenía	un	primo	con	algo	en	las	piernas	—dijo	al	fin—.	Cuando	estábamos

todos	 juntos,	 él	 se	 quedaba	 sentado	 con	 sus	 padres	 y	 no	 podía	 ir	 a	 jugar	 con	 los
demás.	Era	George,	el	hijo	de	mi	tía	Lita.	Yo	era	mayor,	pero	él	tenía	que	sentarse.

—Así	que	usted	conocía	a	George	Reinnike.
—Sí,	el	de	 las	piernas.	Eran	 los	de	Anson.	Antes	no	me	acordaba,	pero	sí,	eran

ellos.
—¿Aún	vive	George	allí?
—Dios	santo,	no	le	he	visto	desde	que	éramos	niños.	No	estábamos	muy	unidos,

ya	me	entiende.	No	nos	llevábamos	bien	con	aquella	rama	de	la	familia.
—¿Tiene	usted	una	dirección	o	un	teléfono	donde	pueda	localizarle?
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Quizás	 una	 guía	 telefónica	 vieja	 o	 un	 álbum	 familiar.	 Postales	 navideñas,	 tal

vez.	Ya	sabe	que	las	personas	guardan	cosas	así	y	luego	se	olvidan.
—Tengo	algunas	cosas	de	mi	madre,	pero	no	sé	qué	hay	allí.
—¿Podría	mirar?
—Hay	algunas	fotos	viejas	en	uno	de	estos	armarios.	Quizás	haya	una	de	George,

no	sé.
La	mujer	no	parecía	muy	emocionada.	Hay	que	conformarse	con	lo	que	hay.
—Eso	 sería	 fantástico,	 señora	 Reinnike.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 vaya	 a	 verla

mañana?
—Supongo	que	no	hay	problema,	pero	no	intente	venderme	nada.	No	me	interesa.
—No,	señora.	No	pretendo	venderle	nada.	Sólo	quiero	encontrar	a	George.
—Muy	bien,	pues.	Le	digo	dónde	vivo.
Apunté	 la	 dirección	 y	 colgué.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 aún	 me	 temblaban	 las
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manos,	aunque	ya	no	tanto.
Estudié	 el	 mapa	 del	 sur	 de	 California.	 Anson	 estaba	 en	 el	 quinto	 pino.	 ¿Qué

posibilidades	había?	Cuando	yo	era	niño,	mi	madre	desaparecía	varios	días,	a	veces
semanas.	Nunca	supe	adónde	iba,	pero	el	sur	de	California	estaba	muy	lejos	de	donde
vivíamos;	 era	 raro	 que	 se	 hubiera	 alejado	 tanto.	 Quién	 sabe.	 Ella	 desaparecía
continuamente.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 mi	 abuelo	 contrató	 a	 alguien	 para	 que	 la
buscara.

KEN	WILSON
MIAMI,	FLORIDA

Wilson	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 porche,	 sintiéndose	 viejo	 y	 asqueado
mientras	 escuchaba	 las	 ranas	 escurrirse	 entre	 las	 riberas	 del	 río	Banana.	Mariposas
nocturnas	grandes	como	la	mano	de	un	niño	raspaban	la	mosquitera,	lo	único	que	le
protegía	 contra	 las	 nubes	 de	 mosquitos	 y	 jejenes	 que	 llenaban	 la	 noche	 de	 un
zumbido	diabólico.	Wilson	imaginó	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	agujerear	con
un	dedo	la	mosquitera	para	que	los	malditos	monstruos	entraran	en	tropel,	y	antes	del
amanecer	 le	 habrían	 chupado	 la	 sangre.	 Pensó	 en	 hacerlo.	 Pensó	 que	 sería	 de	 puta
madre	acabar	con	el	horroroso	desastre	de	su	vida.

En	vez	de	ello,	tomó	un	trago	de	escocés	con	agua	y	habló	con	su	esposa	muerta.
—No	tenías	que	haberme	dejado.	Fue	una	cochinada,	dejarme	así,	estuvo	fatal	por

tu	parte.	Mírame,	sentado	aquí	fuera,	solo.	Mírame.
Aún	le	quedaba	whisky,	pero	no	se	movió;	allí,	solo	en	el	porche	de	su	pequeño

bungaló,	que	ahora	era	tan	distinto	sin	ella.
Hacía	 tres	 semanas	 que	Wilson	 había	 enterrado	 a	 su	mujer.	 Edie	Wilson	 había

sido	su	 tercera	esposa.	Necesitó	 tres	veces	para	acertar,	pero	en	cuanto	 la	encontró,
estuvieron	 juntos	 veintiocho	 años,	 y	 él	 ni	 una	 vez,	 ni	 una	 sola	 vez	 —en	 serio,
digamos—,	 había	 lamentado	 su	 matrimonio.	 No	 tenían	 hijos	 porque	 cuando	 se
casaron	ya	eran	demasiado	mayores;	y	fue	una	lástima.	La	primera	esposa	de	Wilson
no	había	querido	tener	hijos,	y	su	segundo	matrimonio	no	había	durado	lo	suficiente,
gracias	 a	 Dios.	 Entonces	 esas	 cosas	 no	 parecían	 importantes,	 pues	 él	 tenía	 las
inquietudes	de	un	hombre	 joven,	pero	a	medida	que	un	hombre	se	hace	mayor,	 sus
preocupaciones	cambian.	Sobre	todo	cuando	se	aficiona	al	escocés.

Wilson	apuró	el	vaso,	escupió	un	par	de	mustios	cubitos	y	lo	dejó	en	el	suelo	a
sus	pies.

—Ven	con	papá	—dijo.
Fue	a	la	mesa	de	mimbre	y	cogió	la	Smith	&	Wesson	del	calibre	32,	que	sostuvo

en	su	regazo.	Había	sido	su	arma	a	partir	de	Corea,	comprada	por	cinco	dólares	en
una	 casa	 de	 empeños	 de	 Kansas	 City.	 Plateada,	 con	 un	 percutor	 oculto	 y	 una
empuñadura	 de	 baquelita	 que	 siempre	 había	 notado	 demasiado	 pequeña	 para	 su
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mano,	pero	le	daba	igual.
Se	puso	el	cañón	en	la	sien	y	apretó	el	gatillo.
Snap.
Dieciséis	años	atrás,	Wilson	había	vendido	su	negocio	de	investigación	y	se	había

retirado.	Él	y	Edie	hicieron	las	maletas	y	se	trasladaron	al	sur,	a	Florida,	compraron
una	casa	pequeña	junto	al	río,	idea	que	le	gustaba	más	a	ella	que	a	él,	pero	bueno.	El
día	 que	 hacían	 el	 equipaje,	Wilson	 descargó	 el	 arma	 y	 nunca	 tuvo	 la	 necesidad	 de
volver	a	cargarla.	En	aquella	época	él	necesitaba	«algo»	en	la	cadera	por	si	las	cosas
se	 ponían	 feas.	 Pero	 todo	 quedaba	 muy	 atrás.	 El	 arma	 llevaba	 dieciséis	 años
descargada.

Pero	eso	era	entonces.
Wilson	tenía	una	caja	nueva	de	balas.	La	abrió	sólo	lo	suficiente,	removió	algunas

balas	 y	 luego	 dejó	 la	 caja	 junto	 al	 vaso.	 Las	 del	 calibre	 32	 eran	 pequeñas,	 pero
efectivas.	Sacó	el	tambor	del	armazón,	metió	una	bala	en	cada	orificio	y	lo	volvió	a
su	sitio	hasta	que	el	eje	hizo	clic.	Al	oír	el	sonido	sonrió	de	un	modo	burlón.

—Bueno,	esto	se	merece	un	trago,	¿no?	—dijo.
Dejó	el	arma	sobre	la	mesa	de	mimbre	y	entró	a	servirse	otro	escocés	generoso;	se

dirigía	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Pensó	 en	 no	 cogerlo,	 pero	 qué
coño,	 era	 tarde	 y	 podía	 ser	 importante,	 aunque	 en	 su	 interior	 pensó	 que	 era	 Edie
preocupándose	por	él.

Respondió	como	solía	hacer,	aunque	Edie	detestaba	su	forma	de	responder	y	se
quejaba:	«Maldita	sea,	Kenny,	ésta	es	nuestra	casa,	no	una	oficina.	¿No	puedes	decir
hola	como	una	persona	normal?».

Pero	no,	Wilson	contestó	como	siempre:
—Ken	Wilson.
—Señor	Wilson,	soy	Elvis	Cole.	¿Se	acuerda?
Pues	claro	que	se	acordaba,	si	bien	desde	la	última	vez	habían	pasado	bastantes

años.	La	voz	del	muchacho	aún	sonaba	clara	y	llena	de	vida,	cabalgando	a	lomos	de
los	recuerdos	como	una	manada	de	galgos	disparados	tras	un	conejo.

—Vaya,	 caramba,	 ¿cómo	 estás,	 muchacho?	 Dios	 santo,	 cuánto	 tiempo,	 ocho	 o
nueve	años,	¿verdad?	Teníamos	una	buena	relación.	Suenas	como	si	estuvieses	al	otro
lado	de	la	calle.

—Estoy	en	Los	Ángeles,	señor	Wilson.	Sé	que	ahí	es	tarde,	lo	siento.
—No	 estaba	 durmiendo.	 Demonios,	 estaba	 hablando	 solo	 y	 bebiendo	 whisky.

Cuando	uno	llega	a	mi	edad,	ya	no	tiene	demasiado	que	hacer.	¿Cómo	te	va,	chico?
¿Puedo	ayudarte	en	algo?

Wilson	decidió	no	contarle	 a	Cole	 lo	de	Edie,	 a	menos	que	el	 chico	preguntara
directamente	por	ella,	pero	 incluso	entonces	Wilson	pensó	que	podría	mentir,	soltar
cualquier	 chorrada,	 como:	 «Oh,	 ahora	 mismo	 está	 durmiendo»,	 o	 algo	 así.	 Si	 le
hablaba	de	Edie,	Wilson	se	pondría	a	llorar,	y	ya	no	quería	llorar	más,	ya	no,	nunca
más.
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—Quiero	preguntarle	algo	sobre	mi	madre	—dijo	Elvis	en	cambio.
Bueno,	ahí	tienes,	justo	donde	empezó	todo.
—Pues	claro,	adelante	—dijo	Wilson.
—¿Sabe	dónde	está	el	mar	Salton?
—Hacia	San	Diego,	pero	tierra	adentro,	justo	encima	de	México,	¿no?
—Sí,	señor,	casi	justo	en	el	centro	de	una	línea	trazada	entre	el	mar	y	Arizona.
—Así	es.
—¿Le	suena	el	nombre	de	George	Reinnike,	George	Llewelyn	Reinnike?
Wilson	articuló	el	nombre	para	lanzar	la	caña	en	su	memoria,	pero	ésta	cayó	en

las	aguas	oscuras	de	su	pasado	sin	que	nada	se	agitara.	En	aquel	estanque	nadaban
muchos	 nombres,	 pero	 la	 mayoría	 a	 demasiada	 profundidad	 para	 poder	 subir	 a	 la
superficie.

—No,	no	se	me	ocurre	nada	—dijo—.	¿Quién	es?
—George	Reinnike	era	de	una	pequeña	ciudad	próxima	al	 lago	 llamada	Anson.

Unos	días	atrás	llegó	a	Los	Ángeles	con	la	intención	de	buscarme.	Hace	dos	noches
lo	mataron	de	un	 tiro,	pero	antes	de	morir	hizo	una	declaración	 in	extremis.	A	una
agente	de	policía	le	dijo	que	era	mi	padre.

Ken	Wilson	no	contestó	enseguida.	El	 tono	del	muchacho	era	práctico,	como	el
de	un	poli	recitando	anotaciones	de	un	caso,	aunque	las	palabras	brotaban	empujadas
por	una	familiar	energía	llena	de	esperanza.	Hacía	años	que	Wilson	no	oía	hablar	así
al	chico.

Wilson	respondió	lentamente.
—¿Por	qué	me	llamas,	hijo?
—Usted	conocía	a	mi	madre.
—Ajá.
Wilson	no	quería	comprometerse.
—La	conocía	mejor	que	yo	—agregó	Cole.
—Yo	no	diría	tanto.
—Yo	sí,	 señor	Wilson.	Sabía	algo	de	ella,	pero	usted	conocía	partes	de	 su	vida

que	a	mí	me	estaban	vedadas.	Quiero	saber	una	cosa.	¿Pudo	mi	madre	haber	ido	al
sur	de	California?	¿Es	posible	que	se	conocieran	allí?

Wilson	pensó	en	lo	mucho	que	admiraba	al	muchacho.	Habían	pasado	un	montón
de	años,	y	seguía	buscando	a	su	padre.

—¿Señor	Wilson?	—dijo	Cole	al	teléfono.
—Deja	que	lo	piense.
Wilson	había	sido	contratado	para	encontrar	al	chico	en	cinco	ocasiones.	El	chico

había	ido	cada	vez	tras	una	feria	que	tenía	la	atracción	de	un	hombre	bala	porque	la
chiflada	de	 su	madre	 le	 llenó	 la	cabeza	de	estupideces	 sobre	 las	ocupaciones	de	 su
padre.	 Sin	 embargo,	 en	 otras	 siete	 ocasiones	 —cuatro	 antes	 de	 que	 naciera	 el
muchacho—,	 el	 abuelo	 de	 Elvis	 había	 contratado	 a	Wilson	 para	 que	 buscara	 a	 la
madre	 del	 chico.	 Ella	 siempre	 se	 iba	 sin	 decir	 a	 nadie	 adónde	 iba	 ni	 por	 qué,
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desaparecía	sin	más,	y	se	despertaban	y	descubrían	que	se	había	marchado	sin	dejar
ni	 una	 nota.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 regresaba	 cuando	 le	 venía	 en	 gana
comportándose	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	salvo	las	ocasiones	en	que	Wilson	la
encontraba.	 Entonces,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 padre	 de	 ella,	 Wilson	 se
aseguraba	de	que	se	encontraba	bien,	llamaba	al	viejo	para	informarle	del	paradero	y
esperaba	a	que	éste	 fuera	a	buscarla.	Los	 intempestivos	viajes	de	 la	madre	de	Cole
parecían	carecer	de	plan	o	motivo;	sentía	el	impulso	de	irse	y	se	iba,	como	un	perro
que	sin	previo	aviso	se	desliza	por	debajo	de	una	cerca	ante	la	posibilidad	de	correr
libre.	Había	hecho	autostop	en	cualquier	dirección	que	fueran	los	coches,	de	un	lado	a
otro	 siguiendo	 circuitos	 deformes	 que	 no	 conducían	 a	 ningún	 sitio,	 viviendo	 una
noche	con	beatniks	o	hippies,	y	otra	con	compañeros	de	trabajo	si	había	conseguido
un	empleo	de	camarera	y	un	 lugar	donde	 instalarse.	Sus	andanzas	siempre	parecían
carecer	 de	 rumbo,	 pero	 un	 par	 de	 veces	 había	 llegado	 bastante	 lejos,	 no	 tan	 lejos
como	 California,	 pero	 casi.	 Podía	 haber	 estado	 allí	 y	 haber	 vuelto	 antes	 de	 que
Wilson	la	encontrara,	o	haber	hecho	un	viaje	del	que	Wilson	no	tuviera	conocimiento.
Wilson	se	había	implicado	sólo	cuando	el	viejo	había	solicitado	sus	servicios.

—A	tanto	no	me	alcanza	la	memoria	—dijo	al	fin—,	así	que,	por	si	sirve	de	algo,
te	diré	que	no	recuerdo	el	nombre	de	tu	padre	ni	el	de	la	ciudad.	Tu	madre	jamás	me
los	mencionó,	y	yo	nunca	la	localicé	tan	lejos;	pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.

—Entiendo.
—Un	par	de	veces	se	fue	bastante	lejos,	por	lo	que	habría	podido	llegar	hasta	el

sur	 de	California.	No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 hiciera.	 Ignoro	 si	 lo	 hizo,	 pero	 tú	 has
preguntado	si	es	posible,	y	supongo	que	debo	decirte	que	sí.

—Entiendo.	Quiero	preguntarle	otra	cosa…
—Todas	las	que	quieras.
—Siempre	pensé	que	ella	no	sabía	quién	era,	mi	padre,	quiero	decir.	Yo	pensaba

que	él	ni	siquiera	conocía	mi	existencia…
Wilson	sabía	adónde	quería	llegar	Cole,	pero	dejó	que	fuera	por	su	cuenta.
—Lo	 que	 me	 estoy	 preguntando,	 supongo	 —prosiguió	 Cole—,	 es	 si	 ellos

estuvieron	en	contacto	después	de	que	yo	naciera.	Sólo	así	Reinnike	podía	saber	mi
nombre.

Wilson	pensó	en	ello,	y	lo	pensó	con	calma,	concentrado,	porque	él	se	preguntaba
lo	mismo.	Respondió	despacio.

—Tu	 abuelo	 solía	 inspeccionar	 las	 cosas	 de	 tu	madre	 todo	 el	 tiempo	—dijo—.
Tenía	que	hacerlo,	ya	sabes,	no	pienses	mal	de	él	por	eso…	Siempre	tenía	miedo	de
que	ella	desapareciera	un	día	y	la	mataran,	así	que	solía	mirar…

—No	tiene	por	qué	disculparle,	señor	Wilson.	Sé	lo	que	miró.	Yo	también	lo	hice.
—Si	 hubiera	 encontrado	 cartas	 de	 alguien,	me	 lo	 habría	 dicho.	 También	 tu	 tía

(siempre	estaba	vigilando,	pero	nunca	me	dijeron	que	hubieran	descubierto	nada	así).
Creo	que	me	lo	habrían	contado,	sobre	todo	cuando	empezaste	a	huir,	pero…

—Es	posible	—dijo	Cole.
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—Cuando	 dos	 personas	 quieren	 verse,	 supongo	 que	 pueden	 llegar	 a	 hacer
cualquier	cosa,	por	disparatada	que	sea.	No	 lo	creo	probable,	siendo	ella	como	era,
pero…

Wilson	quería	decir	más,	pero	cualquier	otra	cosa	sería	una	mentira.	Bien	sabía
Dios	que	al	muchacho	ya	le	habían	contado	suficientes.

—No	sé	—concluyó.
Mientras	Cole	meditaba	sobre	esto,	un	silencio	llenó	el	espacio	vacío.
—Muy	 bien,	 señor	 Wilson,	 lo	 entiendo.	 Sólo	 quería	 saber	 su	 opinión.	 Como

siempre.
Al	oír	al	muchacho	decir	esto,	Wilson	sintió	la	calidez	del	afecto.
—Ojalá	pudiera	ayudarte	más	—le	dijo.
—Me	ha	ayudado.	Siempre	lo	ha	hecho.
—Ese	tipo,	Reinnike,	¿tenía	alguna	prueba	que	lo	vinculara	a	tu	madre	o	a	ti?
—No.
—¿Era	un	hombre	bala?
Elvis	Cole	se	rió,	pero	fue	una	risa	un	tanto	forzada.
—No	lo	sé.	Lo	averiguaré	—dijo.
—Bueno,	supongo	que	podéis	hacer	el	test	del	ADN.
—He	pensado	en	ello.	Primero	tienen	que	localizar	al	pariente	más	cercano.	Hay

que	obtener	autorización.
—Bueno,	todos	sabemos	que	ciertos	obstáculos	se	pueden	salvar.	Aunque	ya	soy

viejo,	creo	que	podría	salvar	éste.
—Debería	ir	un	día	a	visitarles,	señor	Wilson.	Y	saludar	a	la	señora	Wilson.
A	Ken	Wilson	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos

de	lágrimas	y	miró	la	pequeña	arma	del	32.
—Llama	más	a	menudo,	maldita	sea.	Echo	de	menos	hablar	contigo	—dijo.
—Lo	haré.
Wilson	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Ahí	 estaba,	 en	 el	 río	 Banana,	 hablando	 con	 un

hombre	al	que	conocía	desde	que	era	un	crío,	un	hombre	que	era	casi	como	el	hijo
que	él	no	tendría	jamás.

—Siempre	he	estado	orgulloso	de	ti,	el	modo	en	que	cambiabas	de	idea…	en	que
te	sobreponías,	hijo.	Todos	los	hombres	deberían	hacerlo,	pero	la	mayoría	ni	siquiera
lo	intenta.	Tú	sí,	y	me	enorgullezco	de	ti.	Por	si	sirve	de	algo.

—Será	mejor	que	cuelgue	ya.
—Yo	también	debería	colgar.	Cuídate.
Estaba	bajando	el	auricular	cuando	se	acordó	de	una	última	cosa.
—Elvis	—llamó	al	aparato.
—¿Señor?
Lo	había	pillado	justo	a	tiempo.
—Da	 igual	 quién	 fuera	 tu	 padre	—dijo—.	Tú	 todavía	 eres	 tú.	 ¿Oyes	 lo	 que	 te

digo?	 No	 hay	 ningún	 callejón	 sin	 salida	 ni	 nada	 parecido…	 En	 este	 negocio,	 no.
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Sigue	buscando.	Encontrarás	lo	que	necesites	encontrar.
—Gracias,	señor	Wilson.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	 oyó	 el	 clic,	 y	 entonces	Wilson	 colgó	 el	 auricular.	De	 pronto	 las	 ranas	 y	 las

mariposas	volvían	a	hacer	ruido,	y	el	porche	con	la	mosquitera	fue	de	nuevo	una	jaula
oscura.	 Su	 pequeña	 cabaña	 junto	 al	 río	 Banana	 había	 parecido	 de	 pronto	 más
luminosa	 mientras	 hablaba	 con	 el	 chico,	 pero	 la	 luminosidad	 comenzaba	 a
desaparecer	otra	vez.

—¿Por	qué	demonios	tenías	que	irte?	—preguntó	en	voz	alta.
Tomó	el	último	trago	de	whisky,	luego	cogió	la	pistola,	sacó	el	tambor	y	lo	vació

de	 balas.	 Lo	 dejó	 todo	 sobre	 la	 pequeña	mesa	 de	 mimbre	 y	 entró	 a	 acostarse.	 Se
durmió	pensando	en	Edie,	y	en	cómo	le	había	fallado,	en	cómo	se	había	fallado	a	sí
mismo,	pero	con	una	última	y	vaga	esperanza	de	que	había	hecho	lo	que	debía	con	el
chico.
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INVASIÓN

Frederick	 merodeó	 por	 el	 exterior	 del	 edificio	 de	 Cole	 hasta	 que	 el	 aparcamiento
quedó	vacío	 de	 coches;	 luego	 corrió	 hasta	 la	 quinta	 planta,	 donde	 se	 encerró	 en	 el
lavabo	de	hombres	hasta	casi	las	ocho.	Cuando	le	pareció	que	todo	el	mundo	se	había
ido,	bajó	sigilosamente	a	la	cuarta	planta,	a	la	oficina	de	Cole.	Le	preocupaba	que	lo
viera	un	guardia	o	alguien	de	la	limpieza,	así	que	no	se	anduvo	con	chiquitas	y	abrió
la	puerta	de	Cole	con	una	palanca.	Cole	sabría	enseguida	que	alguien	había	entrado
en	 su	despacho	por	 la	 fuerza	 (igual	que	algún	guardia	de	 seguridad	que	pasara	por
ahí);	 en	 todo	 caso	 Frederick	 se	 dio	 prisa.	 Cogió	 el	 archivo	 Rolodex	 y	 todas	 las
facturas,	 cartas	 y	 demás	 correspondencia	 de	 la	mesa.	 Se	 llevó	 todo	 lo	 que	 pudiera
contener	 la	 dirección	 particular	 de	 Cole,	 luego	 corrió	 escaleras	 abajo	 hasta	 el
vestíbulo,	salió	a	la	calle	y	se	dirigió	al	coche.	Llevaba	guantes.	No	tuvo	tiempo	de
examinar	las	cosas	que	había	robado	hasta	que	hubo	llegado	a	su	casa.	Había	sido	un
día	 horroroso,	 así	 que	 se	 sentía	 aliviado	 de	 estar	 a	 salvo.	Le	 gustaba	 dormir	 en	 su
cama.	 Se	 sentía	 seguro.	 Lo	mejor	 de	 todo	 fue	 que	 en	 la	 tercera	 factura	 que	 revisó
estaba	la	dirección	que	buscaba.	Aquella	noche	soñó	con	Cole.	Soñó	con	lo	que	haría.
Soñó	con	los	gritos	de	Cole.
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A	 las	 tres	 y	 media	 de	 aquella	 madrugada,	 el	 tráfico	 se	 movía	 con	 fluidez	 y
consistencia	 profesional.	 A	 esa	 hora	 los	 conductores	 de	 tráilers	 se	 desplazaban
limpiamente	y	sin	problemas,	sin	reparos	a	que	yo	me	moviera	entre	ellos.	La	ciudad
se	diluía,	y	el	este	del	cielo	comenzaba	a	iluminarse	mientras	yo	llegaba	al	Coachella
Valley	y	giraba	hacia	el	sur	entre	los	lomos	recortados	de	las	montañas.

El	 mar	 Salton	 era	 el	 lago	 más	 grande	 de	 California,	 y	 también	 el	 más	 bajo
respecto	al	nivel	del	mar,	y	ocupaba	la	cuenca	amplia	y	llana	de	la	depresión	Salton
como	un	espejo	depositado	en	el	 suelo	del	desierto.	Era	poco	profundo	debido	a	 la
tierra	plana,	y	estaba	rodeado	por	desierto	árido	y	rocas	abrasadas	como	si	se	tratara
de	 un	 charco	 perdido	 en	 el	 infierno.	 Cuando	 se	 morían	 periódicamente	 las	 algas,
también	 olía	 como	 el	 infierno.	 En	 lo	más	 tórrido	 del	 verano,	 la	 temperatura	 podía
alcanzar	los	cincuenta	y	cinco	grados	en	la	orilla,	pero	ahora	soplaba	un	aire	fresco	y
agradable,	y	olía	bien.

Bajé	por	el	lado	oeste	del	lago	dejando	atrás	pelícanos	y	pescadores	alineados	en
las	 rocas	 en	 busca	 de	 tilapias	 y	 corvinas.	 Tras	 pasar	 el	 lago,	 el	 suelo	 del	 valle	 se
elevaba	enseguida,	atravesado	por	canales	de	riego	y	pequeñas	carreteras	rurales	sin
demasiadas	señales	que	conducían	a	pueblos	parecidos	entre	sí.	A	las	seis	y	media	de
la	mañana	entraba	en	Anson.	También	estaba	Imperial,	que	se	hallaba	a	unos	treinta
kilómetros	 al	 sur,	 pero	 primero	 quería	 encontrar	 el	 lugar	 de	 donde	 era	 originario
George	Reinnike.	A	lo	mejor	algún	vecino	había	mantenido	contacto	con	la	familia.

Anson	era	un	aletargado	conjunto	de	ferreterías,	 tiendas	de	alquiler	de	cintas	de
vídeo	y	pequeños	comercios.	Camiones	de	dieciocho	 ruedas	cargados	de	 tomates	y
alcachofas	 avanzaban	 pesadamente	 por	 la	 población,	 levantando	 enormes	 nubes	 de
polvo	 que	 cubrían	 coches	 y	 edificios	 con	 un	 fino	 polvo	 blanco.	 A	 nadie	 parecía
importarle.

Me	 paré	 en	 una	 gasolinera	 donde	 un	 hombre	muy	 gordo	 tras	 un	mostrador	me
saludó	con	la	cabeza	mientras	daba	cuenta	de	un	burrito	repleto	de	alubias,	huevos	y
queso.

—Buenos	días	—dije—.	Necesito	un	mapa	local.	¿Tiene	algo?
Con	el	burrito	señaló	un	destrozado	mapa	pegado	con	cinta	al	cristal.	No	dejó	el

burrito.	En	cuanto	uno	tiene	agarrado	algo	así,	ya	no	puede	soltarlo.
—Aquí.	Usted	mismo	—dijo.
El	mapa	era	de	 la	Agencia	de	Administración	de	 la	Tierra	y	había	permanecido

pegado	al	cristal	tanto	tiempo	que	estaba	descolorido.
—¿Tiene	alguno	que	me	pueda	llevar?	—pregunté.
—No.	Pruebe	en	la	Cámara	de	Comercio.	Quizás	allí	tengan	algo.
—Vale.	¿Dónde	está?
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—Segundo	semáforo	para	abajo,	cerca	de	la	oficina	de	las	Granjas	Estatales,	pero
no	abren	hasta	dentro	de	dos	horas.	Quizá	yo	pueda	indicarle	cómo	llegar	al	sitio	que
busca.

Le	di	la	dirección	de	Reinnike.	Él	miró	el	mapa	y	dio	unos	golpecitos	en	L	Street
con	el	nudillo.

—Bueno,	 esto	 es	 el	 noroeste	 de	 L	 Street,	 pero	 allí	 sólo	 hay	 campos.	 No	 vive
nadie.

—¿No	hay	otra	L	Street?
—Que	yo	sepa	no,	y	he	vivido	aquí	toda	mi	vida.	Al	venir	la	ha	dejado	atrás.
Fui	al	servicio,	tomé	una	taza	de	café	y	luego	seguí	sus	indicaciones	en	dirección

otra	vez	a	las	afueras.	L	Street	estaba	junto	a	una	señal	de	cinco	kilómetros,	tal	como
él	me	había	dicho.	Giré	a	la	izquierda	hacia	el	lado	noroeste	y	seguí	hasta	llegar	a	un
letrero	 del	 condado	 que	 ponía	 fin.	 Dos	 depósitos	 plateados	 se	 erguían	 silenciosos
cerca	del	horizonte,	pero	eran	las	únicas	estructuras	que	veía.	Hasta	el	horizonte,	y	en
todas	direcciones,	se	extendían	campos	de	coles	de	Bruselas.	 Irrigadoras	mecánicas
rodaban	sobre	finas	y	altas	ruedas,	lanzando	despreocupadamente	chorros	de	agua	y
sustancias	químicas	sobre	plantas	individuales	para	no	despilfarrar	dinero	en	suelo	no
utilizado.	 Allí	 no	 vivía	 nadie,	 y	 probablemente	 no	 había	 vivido	 nadie	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 El	 hombre	 del	 burrito	 tenía	 razón:	 hacía	 tiempo	 que	 las	 casas
levantadas	antaño	en	L	Street	habían	sido	arrasadas	por	la	industria	agropecuaria.

Volví	a	la	autopista	y	puse	rumbo	al	sur.	Hacia	Imperial.
Edelle	Reinnike	vivía	en	una	sencilla	casa	de	estuco	junto	a	la	carretera	principal,

en	el	extremo	meridional	de	la	población.	Las	casas	eran	de	color	blanco	o	beis,	con
el	 tejado	 de	 piedra	 blanca	 para	 reflejar	 el	 calor.	 La	 mayoría	 tenía	 un	 tráiler	 o	 un
camión	aparcado	en	el	patio.	La	señora	Reinnike	abrió	la	puerta	cuando	yo	me	apeaba
del	coche.	Era	temprano,	las	ocho	y	media	de	la	mañana;	pero	ya	hacía	calor.

—Señora	Reinnike,	soy	Elvis	Cole.	Gracias	por	recibirme	—le	dije.
—Ya	sé	quién	es.	No	se	preocupe	por	el	perro.	No	le	morderá,	a	menos	que	haga

usted	cosas	raras.
Edelle	Reinnike	tenía	ochenta	y	seis	años	y	la	seca	piel	del	desierto	de	una	pasa

dorada.	Su	perra	era	un	doguillo	con	forma	de	boca	de	incendios	y	unos	enormes	ojos
saltones	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Parecía	 un	 pez	 de	 colores.	 Era	 imposible
saber	a	quién	miraba,	pero	cuando	me	acerqué	gruñó.	Quizá	tenía	un	radar.

—¡Margo,	chitón!	—soltó	la	señora	Reinnike—.	Deja	de	hacer	tonterías.
Me	 hizo	 pasar,	me	 condujo	 hasta	 el	 sofá	 y	 luego	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 preparar

café.	Yo	 no	 quería	más	 café,	 pero	 siempre	 conviene	mostrarse	 amistoso.	Margo	 se
plantó	delante	de	mí.	La	señora	Reinnike	habló	desde	la	cocina.

—Le	ha	caído	bien.
—¿Ha	podido	mirar	en	las	cosas	de	su	madre?	—dije	yo.
—Sí.	He	encontrado	una	foto	vieja	de	George,	la	única.	Mamá	no	soportaba	a	la

tía	Lita,	y	acabaron	muy	peleadas.	Lita	era	la	madre	de	George.	Mamá	decía	que	Lita
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era	vulgar.	Y	si	mamá	pensaba	de	ti	que	eras	vulgar,	eso	significaba	que	eras	escoria.
La	 señora	 Reinnike	 regresó	 con	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 se	 sentó	 en	 un	 asiento

abatible,	a	un	lado	del	sofá.	Se	puso	unas	gafas	de	leer,	cogió	un	deteriorado	álbum
de	fotos	y	lo	abrió	por	una	página	marcada	con	una	tira	de	tela.	La	volvió	para	que	yo
pudiera	ver.

—Mire,	aquí	están	Lita	y	Ray	(Ray	era	el	hermano	pequeño	de	papá),	y	éste	es
George.	Mire	cómo	iba	Lita	cuando	se	tomó	la	foto.	Era	gente	indecente.

Fantástico.	 Precisamente	 lo	 que	 uno	 quiere	 oír	 de	 personas	 que	 podrían	 ser
familia	suya.

En	la	foto	se	veía	a	un	hombre,	una	mujer	y	un	chico	de	cabeza	triangular	frente	a
un	 árbol	 de	Navidad.	Era	George.	 Se	 apoyaba	 en	muletas	 y	miraba	más	 allá	 de	 la
cámara,	como	si	no	esperara	que	se	tomase	la	foto.	El	padre	era	un	hombre	de	aspecto
blando	 y	 ojos	 vacilantes,	 y	 la	madre	 presentaba	 unas	 facciones	muy	 juntas	 que	 le
daban	un	aire	irritado.	Capté	los	rasgos	de	George	en	Ray.	De	tal	palo,	tal	astilla.

—Esto	 fue	 antes	 de	 la	 operación	 de	 George.	 Después	 Lita	 no	 habría	 sacado
ninguna	 foto.	 Ray	 pidió	 dinero	 a	 papá	 para	 la	 operación,	 pero	 mamá	 dijo	 que
teníamos	nuestra	propia	 familia	que	alimentar.	Pues	bien,	Lita	escribió	 la	carta	más
tremenda	que	se	pueda	imaginar,	y	ya	no	los	vimos	más.

Le	devolví	el	álbum.
—Así	que	después	de	aquello	no	mantuvieron	contacto.
—No,	qué	va.	A	mamá	le	habría	dado	un	ataque.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a

saber	nada	de	George;	bueno,	supongo	que	fue	al	instituto.	Pero	no	me	ha	dicho	por
qué	está	buscando	a	George.

—George	está	muerto.	Lo	mataron	hace	cuatro	días.
Me	miró	fijamente	unos	instantes	con	semblante	inexpresivo;	luego	dejó	caer	una

mano	a	lo	largo	del	asiento.	Margo	se	acercó	renqueante	y	resopló	entre	los	dedos	de
ella.

—Vaya,	es	terrible.	Qué	cosa	más	atroz	—dijo	Edelle.
—¿Qué	hay	de	sus	hermanos?	¿Cree	que	siguieron	en	contacto	con	George?
—Bueno,	no	sé,	pero	lo	dudo.	Tanto	mis	hermanas	como	mi	hermano	han	muerto.

Yo	era	la	más	joven.
—¿Y	sus	hijos?
Soltó	un	leve	bufido,	y	Margo	dejó	de	resoplar.
—Ni	 siquiera	 vienen	 a	 verme	 a	mí…	Con	George	 no	 se	 tomarían	 la	molestia.

George	 se	 escapó	cuando	ellos	 eran	 lo	bastante	mayores	para	que	 les	 importara	un
bledo.

—¿Cómo	que	se	escapó?
—George	dejó	embarazada	a	una	chica	y	abandonó	la	escuela.	Mamá	decía	que	la

manzana	no	cae	lejos	del	árbol.	Mamá	decía	que,	si	había	dejado	embarazada	a	una
chica,	George,	siendo	Lita	tan	vulgar	y	Ray	un	bebedor,	acabaría	mal.	Y	ahora	lo	han
matado.	Mamá	tenía	razón.
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Tomé	 un	 sorbo	 de	 café	 e	 hice	 una	 pequeña	marca	 en	mi	 libreta.	Una	 diminuta
línea	negra	que	alteraba	el	orden	perfecto	de	la	página	amarilla	en	blanco.

—Embarazada	—repetí.
—La	gente	de	clase	baja	hace	esas	cosas.
La	mujer	arqueó	las	cejas	y	en	su	cara	se	pintó	una	sonrisa	repulsiva.	Hice	otra

señal	en	la	libreta	y	pregunté:
—¿Sabe	quién	era	la	chica?
Nada	más	formular	la	pregunta,	sentí	que	tenía	las	manos	húmedas.	Me	las	froté

en	los	muslos	e	intenté	disimular.
—No	 —repuso	 la	 señora	 Reinnike—.	 En	 todo	 caso,	 puede	 que	 fueran	 sólo

rumores.	Si	George	estaba	con	una	chica,	yo	desde	luego	no	la	vi	nunca	y	no	sé	de
nadie	que	la	viera.

—El	año	en	que	George	se	marchó,	¿alguna	de	las	chicas	de	aquí	se	mudó	a	otra
parte?

—Nada	de	eso.	Estábamos	en	1953,	hijo.	Si	una	muchacha	tenía	un	problema	así,
se	 iba	derechita	a	Mexicali	y	 regresaba	al	día	 siguiente.	Lo	 llamábamos	«el	puente
aéreo	con	función	de	noche».

Se	rió	socarrona	otra	vez,	como	si	conociera	a	más	de	una	que	hubiera	usado	el
puente	aéreo.

—¿Recuerda	lo	que	decía	la	gente	de	ella?	—pregunté—.	Si	no	era	de	aquí,	quizá
venía	de	fuera.	¿De	otra	ciudad	tal	vez?

—Parece	que	sepa	quién	es.
—Sólo	quería	ayudarle	a	recordar.
Se	encogió	de	hombros	como	si	no	pudiera	estar	segura	de	nada.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	encontrar	al	pariente	más	cercano?
Pues	sí	que	había	disimulado	bien.
—El	 hijo	 sería	 el	 pariente	 más	 cercano,	 y	 la	 madre	 quizá	 supiera	 dónde	 vivía

George	—dije.
—Es	 verdad.	Ojalá	 pudiera	 ayudarle	 en	 eso,	 pero	 no	 lo	 sé,	 y	 no	 se	me	 ocurre

nadie	vivo	que	pueda	saberlo.	George	no	era	un	chico	simpático.	Salió	a	Lita.	Tal	vez
lo	de	las	piernas	lo	volvió	amargado	y	furioso,	pero	no	recuerdo	a	nadie	que	pueda
decir	de	él	nada	bueno.	Siempre	se	metía	en	peleas	y	en	 líos	y	se	 las	daba	de	gran
señor.	Nadie	quería	tratos	con	alguien	así.

Dárselas	de	gran	señor	no	cuadraba	con	los	muebles	baratos	de	la	foto	de	Navidad
y	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Ray	 y	 Lita	 pidieran	 a	 los	 padres	 de	 Edelle	 dinero	 para	 la
operación	de	George.	Le	pregunté	al	respecto.

—Oh,	George	 tenía	mucho	 dinero	—contestó	 ella—.	En	 el	 hospital	 le	 hicieron
una	 chapuza,	 y	 hubo	 que	 repetir	 la	 intervención.	 Ray	 y	 Lita	 consiguieron	 una
indemnización	 exorbitante.	 Bueno,	 ellos	 no	 cobraron	 el	 dinero,	 pero	 George	 sí.
Recibía	un	cheque	cada	mes,	a	tocateja.

—¿Recibía	pagos	mensuales?

www.lectulandia.com	-	Página	135



La	señora	Reinnike	se	mostró	petulante.
—Fue	cosa	del	juez.	Echó	un	vistazo	a	Ray	y	Lita,	y	dio	el	dinero	directamente	a

George.	 Pensaría	 que	 si	 George	 lo	 recibía	 poco	 a	 poco,	 Ray	 y	 Lita	 no	 podrían
gastárselo.

—¿Fue	en	el	hospital	de	San	Diego?
—Supongo.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo,	pero	imagino	que	sí.
Si	George	había	estado	recibiendo	una	paga	mensual,	el	hospital	o	la	compañía	de

seguros	tendrían	su	domicilio	en	los	archivos.	Miré	la	hora.	Aún	no	era	mediodía,	y
seguramente	podía	llegar	a	San	Diego	en	menos	de	dos	horas.

Di	 las	 gracias	 a	 Edelle	 Reinnike,	 y	 los	 dos	 nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta.	 Quería
hacerle	otra	pregunta,	pero	tenía	que	calmarme.	Salí	al	calor	y	me	volví	hacia	ella.

—Señora	Reinnike,	¿no	le	suena	mi	cara?
—No.	¿Debería	sonarme?
El	sol	brillaba	con	fuerza	en	el	despejado	cielo	del	desierto	y	levantaba	el	polvo

blanco	como	si	fuera	nieve.
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El	Hospital	 Infantil	Andrew	Watts	parecía	una	ciudadela	 ibérica	encaramada	en	 las
estribaciones	de	El	Cajon,	una	de	aquellas	imponentes	fortalezas	de	piedra	y	cemento
armado	que	los	arquitectos	construían	cuando	tenían	la	esperanza	de	que	sus	edificios
durasen	para	siempre.	Pagué	cinco	dólares	en	el	aparcamiento	para	visitas,	entré	en	el
vestíbulo	principal	y	deambulé	por	ahí	unos	diez	minutos	buscando	el	mostrador	de
recepción.	Si	el	exterior	semejaba	una	ciudadela,	el	interior	parecía	la	Estación	Grand
Central.

Un	auxiliar	de	enfermería	me	dio	las	debidas	indicaciones,	pero	me	perdí	y	tuve
que	 volver	 a	 preguntar.	 Encontré	 el	 pasillo	 correcto	 al	 tercer	 intento,	 y	 crucé	 unas
puertas	acristaladas	dobles	que	conducían	a	otro	recepcionista.

—Hola	—dije—.	Soy	Elvis	Cole.	He	quedado	con	el	señor	Brasher.	Él	me	espera.
—Tome	asiento	si	lo	desea.	Le	avisaré	—dijo	el	recepcionista.
Tras	pasar	dos	horas	en	el	coche,	no	quería	sentarme.	Volví	hacia	las	puertas	de

cristal	y	miré	en	el	pasillo.	Había	sillas	y	bancos	pegados	a	 las	paredes,	pero	nadie
sentado.	Dos	mujeres	iban	andando	y	riendo.	Una	me	miró	y	yo	le	sonreí,	pero	ella
volvió	 a	 lo	 suyo	 sin	 devolverme	 la	 sonrisa.	 Me	 imaginé	 a	 un	 niño	 con	 muletas
cojeando	por	el	edificio.	El	padre	del	chico	olía	a	whisky	y	la	madre	era	vulgar.	Me
pregunté	si	él	había	tenido	miedo.	Yo	lo	habría	tenido.

—Señor	Cole,	 soy	Ken	Brasher	—dijo	un	hombre	a	mi	espalda—.	Vamos	a	mi
despacho	y	le	enseñaré	lo	que	tenemos.

Ken	Brasher	era	un	hombre	pulcro	con	poco	pelo,	en	mitad	de	 la	 treintena,	con
gafas	de	montura	oscura	y	un	apretón	de	manos	formal.	Le	había	llamado	antes	desde
el	coche,	pensando	que	así	le	sacaría	provecho	a	las	dos	horas	de	viaje.	Estaba	en	el
quinto	 infierno,	 apenas	 a	 unos	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 mexicana,	 pero	 el	 móvil
funcionó	de	manera	impecable.	Quizá	debería	ir	a	vivir	al	desierto.

Después	de	estrecharnos	las	manos,	Brasher	miró	a	la	recepcionista.
—Por	favor,	dígale	a	Marjorie	que	él	está	aquí;	que	baje	—le	pidió.
La	recepcionista	cogió	el	teléfono	mientras	yo	seguía	a	Brasher	por	otro	pasillo.
—Nuestra	asesoría	jurídica	quiere	estar	presente.	Supongo	que	no	le	importa	—

me	dijo	Brasher.
—En	absoluto.	¿Han	podido	hablar	con	el	examinador	médico?
—Sí.	Ha	enviado	el	certificado	de	defunción	por	fax.
—¿Me	van	a	dar	las	direcciones?	¿Hay	alguna	pega?
—No	creo,	pero	dejaré	que	esto	lo	resuelva	Marjorie.	Es	nuestra	responsable	de

asuntos	jurídicos.
Durante	 nuestra	 conversación	 por	 teléfono,	 Brasher	 había	 corroborado	 que	 el

hospital	tenía	un	acuerdo	legal	con	Reinnike,	pero	que	no	revelaría	los	detalles	hasta
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tener	 confirmación	de	 la	muerte	 de	Reinnike	 y	 haber	 discutido	 la	 cuestión	 con	 sus
abogados.	Le	di	el	número	de	Beckett	en	la	oficina	del	forense,	y	le	pedí	que	llamara.
Por	lo	visto,	llamó.	Por	lo	visto,	Beckett	le	dijo	que	yo	era	quien	decía	ser.

Brasher	 giró,	 entró	 bruscamente	 en	 un	 despacho	 pequeño	 y	 sin	 ventanas	 y	 se
sentó	 a	 la	 mesa.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 un	 pequeño	 cuadrado	 de	 papel	 de
estraza	clavado	con	chinchetas.	El	papel	estaba	lleno	de	rayas	azules	y	amarillas	que
podían	 figurar	un	gato	o	un	árbol,	y	un	mensaje	en	 rojo	escrito	por	 la	mano	de	un
niño:	tequiedopapi.

Me	dirigió	una	sonrisa	amable.
—¿Le	importa	si	hago	una	fotocopia	de	su	identificación?	Marjorie	la	querrá	para

nuestros	archivos.
Le	 di	 el	 carné	 de	 conducir	 y	 la	 licencia	 de	 detective.	 Él	 los	 puso	 en	 una

fotocopiadora	que	había	detrás	de	la	mesa	y	pulsó	un	botón.	Me	sonrió	un	poco	más
mientras	la	máquina	hacía	las	copias.	Con	aquella	sonrisa	parecía	un	tipo	que	quisiera
venderme	revestimientos	exteriores	de	aluminio.	No	me	gustaba	tanta	sonrisa.

—¿Está	todo	en	orden,	señor	Brasher?	—le	pregunté.
—Marjorie	bajará	enseguida.
Ésa	no	era	la	respuesta	que	yo	esperaba	oír,	y	de	repente	tuve	la	impresión	de	que

Marjorie	no	estaba	ansiosa	por	compartir	la	información	de	que	disponía.
—Ha	hablado	usted	con	Beckett	—dije—.	Seguramente	él	 le	ha	dicho	que	está

intentando	localizar	al	pariente	más	cercano.
—Oh,	sí.	Marjorie	también	habló	con	él.
—El	 hombre	 fue	 asesinado.	 Vivía	 en	 un	 motel	 con	 un	 nombre	 falso	 y	 no	 ha

habido	modo	de	averiguar	su	identidad	hasta	ahora.	Ustedes	estuvieron	mandándole
cheques.	Si	la	policía	logra	saber	por	qué	utilizaba	un	nombre	ficticio	y	por	qué	fue	a
Los	Ángeles,	eso	quizá	nos	ponga	sobre	 la	pista	de	quién	 lo	mató.	Quien	estuviera
recibiendo	los	cheques	podría	saber	estas	cosas.

Brasher	 echó	 una	mirada	 a	 la	 puerta,	 pero	Marjorie	 aún	 no	 llegaba.	La	 sonrisa
titubeaba	como	si	él	no	fuera	capaz	de	aguantar	mucho	más	sin	ella.

—Intentamos	 cooperar	 hasta	 el	 máximo	 de	 nuestra	 responsabilidad	 legal,	 pero
hay	cuestiones	pendientes	de	resolver	—dijo.

—¿Qué	cuestiones?
Miró	otra	vez	hacia	la	puerta,	y	de	pronto	pareció	aliviado.	Regresó	la	sonrisa	de

vendedor	de	revestimientos	de	aluminio.
—Entra,	Marjorie,	te	presento	al	señor	Cole	—dijo	mirando	por	encima	de	mí—.

Marjorie	Lawrence,	de	nuestra	asesoría	jurídica.
Marjorie	 Lawrence	 era	 una	mujer	 bajita,	 sin	 gracia,	 que	 lucía	 un	 traje	 azul	 de

oficina.	Saludó	cortésmente,	me	estrechó	la	mano	y	luego	se	sentó	en	una	silla	lo	más
lejos	de	mí	que	pudo.	Llevaba	un	grueso	expediente	que	parecía	deslucido	y	viejo.

—Nos	han	dicho	que	el	señor	Reinnike	hizo	la	postrera	declaración	de	que	usted
era	su	hijo.	¿Lo	es?	—preguntó.
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Me	miró	a	los	ojos,	y	yo	no	aparté	la	mirada.	Me	sentía	incómodo	y	sorprendido,
pero	 no	 quería	 que	 ella	 lo	 notara.	 No	 había	mencionado	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 a
Brasher	porque	creía	que	no	venía	al	caso.	Se	lo	habría	contado	Beckett.

—Eso	dijo	—respondí—,	pero	no	tengo	motivos	para	pensar	que	sea	verdad.	No
le	conocí.

Ella	asintió,	y	en	su	lenguaje	corporal	todo	revelaba	que	el	poder	en	la	habitación
era	suyo.

—Da	 lo	mismo	—dijo—.	Seguro	que	 entiende	nuestra	posición	 al	 ser	 usted	un
posible	heredero.

Creían	 que	 había	 ido	 a	 sacar	 tajada.	 Paseé	 la	mirada	 de	 ella	 a	Brasher	 y	 luego
meneé	la	cabeza.	Heredero.

—Sólo	 quiero	 saber	 adónde	 iban	 los	 cheques.	 Me	 gustaría	 obtener	 esa
información	 de	 ustedes	 porque	 esto	 ayudaría	 a	 agilizar	 las	 cosas,	 pero	 si	 no	 la
comparten	 conmigo,	 sepan	que	deberán	 entregársela	 a	 la	 policía	y	 entonces	 llegará
igualmente	 a	mis	manos.	 Si	 quieren	 que	 firme	 algo	 que	 les	 ponga	 a	 salvo	 de	 una
posible	reclamación	mía,	lo	firmaré.

Ella	miró	a	Brasher,	y	éste	se	encogió	de	hombros.
Marjorie	ya	había	preparado	el	documento.	Lo	sacó	de	la	carpeta	y	yo	lo	firmé	en

la	mesa	de	Brasher.	Entretanto,	él	me	devolvió	 los	carnés.	Cuando	hube	 terminado,
volvimos	a	sentarnos.	Lo	que	cuesta	poco	de	ganar	cuesta	poco	de	perder.	Ella	volvió
a	abrir	el	expediente	y	examinó	la	primera	página,	luego	alzó	la	vista	y	me	miró.

—En	1948,	este	hospital	(a	través	de	nuestro	proveedor	de	seguros	de	la	época)
llegó	a	un	acuerdo	de	compensación	con	Ray	y	Lita	Reinnike	(los	padres	de	George
Reinnike)	como	representantes	de	su	hijo.	En	vez	de	un	pago	único,	acordamos	pagos
mensuales	 a	 nombre	 del	 paciente	 que	 durarían	 treinta	 años.	 Los	 pagos	 habrían
terminado	en	1978.

—En	el	setenta	y	ocho.
—Sí.
Sentí	una	deprimente	sensación	de	derrota.	Si	los	pagos	habían	acabado	en	1978,

el	domicilio	más	reciente	correspondería	a	treinta	años	atrás.
—Sólo	por	curiosidad…	—dije—:	¿por	qué	he	tenido	que	firmar	un	descargo?	El

dinero	hace	tiempo	que	ya	no	está.
—Señor	Cole,	es	un	poco	más	complicado	que	eso.
Ella	abrió	de	nuevo	la	carpeta,	sacó	otra	hoja	y	me	la	entregó.	Era	un	registro	de

pagos	a	George	Reinnike	donde	aparecían	direcciones,	números	de	cheque	y	fechas
de	abono.	Era	un	procesamiento	de	datos	preparado	de	antemano	salvo	por	un	sello
pegado	en	 la	parte	 inferior	que	parecía	 formar	parte	de	un	 registro	de	contabilidad:
«documento	54».

—Usted	mismo	puede	comprobar	que	los	cheques	se	mandaron	al	señor	Reinnike
a	 tres	 direcciones,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 era	 la	 de	 sus	 padres	 en	 Anson,
California…
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Se	acercó	para	indicarme	el	domicilio	de	Anson	en	la	parte	superior	de	la	hoja.	Yo
todavía	estaba	pensando	en	el	número	del	documento.

—¿Por	qué	hay	aquí	un	número	de	documento?	—pregunté.
—Los	 cheques	 se	 mandaron	 al	 señor	 Reinnike	 a	 la	 dirección	 de	 Anson	 hasta

1953,	cuando	hubo	un	cambio	de	domicilio	a	Calexico,	California,	donde	recibió	los
cheques	durante	cinco	años	y	siete	meses	antes	de	mudarse	a…

Su	dedo	fue	bajando	por	la	hoja.
—…	Temecula,	California.	Presentó	el	correspondiente	cambio	de	domicilio,	y	a

partir	 de	 entonces	 los	 cheques	 se	 enviaron	 a	 Temecula,	 hasta	 1975,	 cuando
descubrimos	que	se	estaba	produciendo	un	robo	e	interrumpimos	los	pagos.

Alcé	la	vista,	y	vi	que	Marjorie	y	Brasher	estaban	mirándome.
—¿Qué	robo?	—pregunté.
—Reinnike	se	mudó	en	1969,	pero	no	nos	comunicó	el	cambio	de	domicilio	—

explicó	Brasher—.	Apareció	un	hombre	llamado	Todd	Edward	Jordan	que	ingresaba
los	cheques	de	Reinnike…

Marjorie	 hizo	 un	 gesto	 para	 interrumpirle.	 Ella	 estaba	 protegiendo	 la
responsabilidad	del	hospital	como	un	tercera	base	Guante	de	Oro.

—Si	el	señor	Reinnike	nos	hubiera	comunicado	el	cambio	de	domicilio	como	es
debido,	o	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	nosotros	para	preguntar	por	sus	pagos,
habríamos	 actuado	 enseguida	 para	 resolver	 el	 problema	—dijo—.	Éramos	 igual	 de
víctimas	que	él.

Brasher	prosiguió:
—Exacto,	así	que	continuamos	mandando	 los	cheques	a	Temecula,	 sólo	que	no

los	 cobraba	 Reinnike	 sino	 Jordan.	 Éste	 falsificaba	 el	 nombre	 de	 Reinnike	 y
depositaba	 el	 dinero	 en	 su	 propia	 cuenta.	 En	 la	 Seguridad	 Social	 se	 hacen
continuamente	 este	 tipo	 de	 falsificaciones.	 Descubrimos	 el	 fraude	 en	 1975,	 y
entonces	interrumpimos	los	pagos	y	avisamos	a	la	policía.

—¿Reinnike	se	marchó	sin	más?
—Al	parecer,	sí	—dijo	Brasher—.	Todo	lo	que	sabemos	es	lo	que	hemos	leído	en

el	expediente,	señor	Cole.	Ninguno	de	nosotros	estaba	aquí	entonces.
—Yo	estaba	empezando	secundaria	—apuntó	Marjorie.
Miré	fijamente	la	hoja	como	si	la	estuviera	estudiando,	pero	en	realidad	me	estaba

dando	tiempo	para	pensar.	George	Reinnike	habría	recibido	un	cheque	durante	otros
nueve	años,	pero	se	había	marchado.

Marjorie	 Lawrence	 volvió	 a	 abrir	 la	 carpeta,	 y	 esta	 vez	 sacó	 un	 montón	 de
recortes	de	periódico.

—Estaban	 en	 nuestros	 archivos	 —dijo—.	 Son	 recortes	 de	 noticias	 sobre	 la
detención	y	el	procesamiento	de	Jordan.	Quizá	puedan	servirle	de	algo,	señor	Cole.

Marjorie	Lawrence	me	acompañó	a	una	sala	de	reuniones	vacía	y	me	dejó	allí	con
el	expediente.
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El	 expediente	 contenía	 once	 amarillentos	 artículos	 de	 periódico,	 todos	 del	Union-
Tribune	de	San	Diego	y	ordenados	por	fechas.	En	el	primero	decía	que	un	electricista
parado	 llamado	 Todd	 Edward	 Jordan	 había	 sido	 acusado	 de	 robo,	 falsificación	 y
fraude	postal	por	cobrar	cheques	de	 indemnización	dirigidos	a	un	antiguo	 inquilino
de	 la	 casa	 que	 Jordan	 alquilaba.	 Los	 hechos	 eran	 de	 poco	 calibre,	 lo	 que	 daba	 a
entender	que	el	reportero	había	enviado	su	crónica	antes	de	conocer	la	desaparición
de	 Reinnike.	 La	 siguiente	 historia	 era	 más	 interesante.	 Los	 investigadores	 eran
incapaces	de	 localizar	 a	George	Reinnike,	 y	diversas	 fuentes	del	Departamento	del
Sheriff	 sugerían	 que	 quizás	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 homicidio.	 Algunas
especulaciones	recordaban	a	los	best	sellers	baratos	y	sensacionalistas.

La	siguiente	historia	me	dejó	de	piedra…

Víctima	de	falsificación,	aún	desaparecida
por	Eric	Weiss

Union-Tribune	de	San	Diego

Hace	 seis	 años,	 George	 Reinnike	 desapareció	 de	 la	 modesta	 casa	 que
alquilaba	en	Adams	Drive	1612,	Temecula.	Según	su	antiguo	casero,	Reinnike
no	dijo	a	nadie	que	se	marchaba.	Reinnike	no	sólo	abandonó	su	casa,	sino	que
dejó	atrás	una	pequeña	fortuna	en	pagos	mensuales	por	invalidez.	Se	sospecha
que	pudo	haber	una	estafa.

Todd	Edward	Jordan,	de	38	años,	ha	sido	acusado	de	falsificar	el	nombre
de	Reinnike	para	cobrar	 los	cheques	mensuales.	 Jordan,	electricista	en	paro,
se	 trasladó	a	 la	casa	varias	semanas	después	de	que	Reinnike	desapareciera,
en	 mayo	 de	 1969.	 Cuando	 Jordan	 descubrió	 que	 en	 el	 correo	 de	 Reinnike
había	un	pago	mensual	de	 la	Aseguradora	Claremont,	cobró	el	cheque,	cosa
que	siguió	haciendo	durante	los	seis	años	siguientes.

Los	 investigadores	 del	 Departamento	 del	 Sheriff	 no	 creen	 que	 Jordan
tenga	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	Reinnike.

«El	señor	Jordan	contestó	a	un	anuncio	de	un	periódico	local	y	alquiló	la
casa.	No	creemos	que	 llegara	a	conocer	al	señor	Reinnike»,	dijo	el	sargento
Martin	Poole,	del	Departamento	del	Sheriff	del	Condado	de	San	Diego.

El	casero	de	Reinnike,	Charles	Izzatola,	no	sabía	nada	del	fraude.
«Todd	era	un	buen	inquilino.	Era	educado	y	pagaba	puntualmente».
Según	Izzatola,	Reinnike	se	marchó	sin	avisar.
«El	pago	del	alquiler	se	retrasaba,	así	que	fui	a	preguntar.	La	casa	estaba

vacía.	Se	fueron	sin	decir	nada».
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Reinnike,	que	vivía	con	su	hijo	adolescente,	no	era	muy	querido	por	 los
vecinos.

«Los	 vecinos	 se	 quejaban	 de	 George	 y	 su	 hijo.	 Llegaron	 a	 llamar	 a	 la
policía	un	par	de	veces.	Quizás	alguno	acabó	harto	de	ellos	y	los	echó».

Según	 Poole,	 cuando	 Jordan	 fue	 detenido	 los	 investigadores	 del	 sheriff
intentaron	encontrar	a	Reinnike,	pero	para	entonces	éste	ya	llevaba	seis	años
desaparecido.

«Un	hombre	no	abandona	dinero	gratis	así»,	decía	Poole.	«Reinnike	podía
haber	 comunicado	 un	 cambio	 de	 domicilio	 o	 notificado	 la	 mudanza	 a	 la
compañía	 de	 seguros.	 No	 hizo	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 y	 jamás	 volvió	 por	 su
dinero.	Me	gustaría	saber	qué	pasó».

Todo	aquel	que	sepa	algo	de	George	Reinnike	y	su	hijo,	David,	de	16	años
en	 el	 momento	 de	 su	 desaparición,	 debería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el
sargento	 Martin	 Poole,	 del	 Departamento	 del	 Sheriff	 del	 Condado	 de	 San
Diego.

Recorrí	 de	 arriba	 abajo	 la	 sala	de	 reuniones	y	 escuché	 el	 silencio.	Era	una	 sala
preciosa,	 con	 una	 alfombra	 suntuosa	 y	 sillas	 tapizadas	 a	 todo	 lujo.	 Esas	 salas	 de
reuniones	donde	se	toman	decisiones	importantes.

«Todo	aquel	que	sepa	algo	de	George	Reinnike	y	su	hijo,	David,	de	16…».
Regresé	a	mi	silla.
Reinnike	había	vivido	como	padre	único	con	un	hijo	adolescente,	y	ese	hijo	no

era	yo.	Pasé	al	artículo	siguiente.
Las	 otras	 tres	 historias	 contaban	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 detalles	 del

procesamiento	de	 Jordan.	Al	principio,	 éste	negó	haber	 falsificado	 los	 cheques;	 los
registros	 bancarios	 revelaban	unos	 ingresos	 regulares	 de	 cantidades	parecidas	 en	 la
cuenta	de	Jordan,	cuya	letra	correspondía	al	endoso	de	los	cheques;	Jordan	afirmaba
no	 saber	 nada	 de	Reinnike	 y	 que	 no	 lo	 había	 conocido;	 los	 inspectores	 locales	 de
Homicidios	no	consiguieron	establecer	ningún	vínculo	entre	los	dos	hombres.	Con	las
crónicas	criminales	aparecía	una	historia	final	suplementaria	que	informaba	sobre	la
condena	de	Jordan…

Nadie	despidió	con	la	mano
por	Eric	Weiss

Union-Tribune	de	San	Diego

George	Reinnike	y	su	hijo	David,	de	16	años,	vivieron	durante	casi	diez
años	en	una	calle	tranquila	en	las	afueras	de	Temecula.	Reinnike,	padre	solo,
llevaba	 una	 vida	 discreta,	 pagaba	 puntualmente	 el	 alquiler	 y	 a	 menudo
discutía	con	sus	vecinos	a	causa	de	su	revoltoso	hijo.	Una	noche	de	primavera
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de	hace	seis	años,	los	Reinnike	metieron	el	equipaje	en	el	coche	y	se	fueron
sin	decir	una	palabra;	y	desde	entonces	no	se	les	ha	visto	ni	se	ha	sabido	de
ellos.

«La	gente	cambia	de	domicilio	constantemente»,	decía	el	sargento	Martin
Poole,	 del	Departamento	del	Sheriff	 del	Condado	de	San	Diego.	 «Pero	 esto
nos	ha	desconcertado».

La	policía	quizás	estuviera	desconcertada,	pero	cuando	George	Reinnike	y
su	hijo	se	marcharon,	la	mayoría	de	sus	vecinos	suspiraron	aliviados.

Tras	 vivir	 diez	 años	 en	 la	 pequeña	 casa	 alquilada	 de	 Adams	 Drive	 de
Temecula,	 los	 Reinnike	 no	 habían	 hecho	 amigos,	 lo	 cual	 no	 parecía
importarles.	Por	lo	visto,	muchos	de	los	problemas	los	generaba	David,	el	hijo
de	Reinnike.

«George	era	huraño	y	antipático,	y	yo	trataba	de	evitar	a	David»,	decía	la
señora	Alma	Sims,	de	48	años,	vecina	de	la	casa	de	al	lado.	«No	dejaba	que
mis	hijos	jugaran	con	él».

La	mujer	 recuerda	 la	vez	en	que	David	Reinnike,	que	entonces	 tenía	12
años,	iba	andando	por	la	calle	mientras	ella	llevaba	a	sus	hijos	a	casa	después
de	jugar	un	partido	de	fútbol.

«David	 iba	 andando	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle	 y	 no	 se	 hacía	 a	 un	 lado.
Toqué	 el	 claxon,	 y	 él	 se	 puso	 a	 hacerme	 muecas	 y	 no	 se	 apartó.	 Intenté
rodearle,	pero	se	colocó	delante	del	coche	llamándome	de	todo.	Estaba	fuera
de	sí».

Aquella	noche,	cuando	el	marido	de	la	señora	Sims,	Warren,	fue	a	la	casa
de	 los	 vecinos	 a	 discutir	 el	 asunto	 con	 el	 señor	Reinnike,	 éste	 al	 parecer	 lo
amenazó.

«Cuando	 la	 cosa	 tenía	 que	 ver	 con	 David»,	 explicaba	 la	 señora	 Sims,
«George	se	mostraba	beligerante	y	a	la	defensiva.	Al	margen	de	lo	que	David
hubiera	hecho,	si	intentabas	decir	algo,	George	respondía	con	amenazas».

Según	 los	 vecinos,	 el	 joven	 Reinnike	 se	 metía	 en	 líos	 a	 menudo.	 Eran
habituales	 los	 episodios	 de	 vandalismo,	 peleas	 con	 otros	 niños	 y	 conducta
extravagante.

«Una	 noche	 alguien	 rompió	 las	 ventanas	 de	 todas	 las	 casas	 de	 la
manzana»,	contaba	Pam	Wally,	de	39	años.	«Todo	el	mundo	sabía	que	había
sido	David,	pero	nadie	podía	demostrarlo».

Los	 vecinos	 creían	 que	 era	David	 quien	 había	 roto	 las	 ventanas	 porque
sólo	quedaron	intactas	las	de	la	casa	de	los	Reinnike.

Karen	Reese	 describió	 un	 incidente	 similar.	 Sus	 dos	 hijos	 habían	 tenido
una	discusión	con	David.	Al	día	siguiente,	cuando	la	señora	Reese	llevaba	a
sus	hijos	a	la	escuela	en	coche,	pasó	frente	a	la	casa	de	los	Reinnike,	donde
David	esperaba	junto	al	bordillo.

«Cuando	pasamos»,	explicó	la	señora	Reese,	«nos	tiró	un	martillo.	Fue	de
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lo	más	extraño,	porque	no	le	importó	si	le	veíamos	o	no.	La	ventanilla	de	atrás
se	hizo	añicos	y	quedaron	cristales	por	todas	partes.	Menos	mal	que	nadie	se
hizo	daño».

La	señora	Reese	dio	parte	a	la	policía,	pero	no	se	presentaron	cargos.	El
señor	Reinnike	accedió	a	pagar	la	reparación.

«Creo	que	el	chico	no	iba	nunca	a	la	escuela»,	decía	Chester	Kerr,	de	52
años,	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle.	«Durante	el	curso,	al	mediodía	todavía
lo	veías	por	la	calle».

Tabitha	Williams,	de	44	años,	madre	de	dos	niños	pequeños,	nos	cuenta
una	historia	ligeramente	distinta.

«David	tenía	dificultades	para	aprender	y	estaba	escolarizado	en	casa.	Yo
nunca	tuve	un	problema	con	David	o	con	George.	Era	difícil	para	los	dos	sin
la	madre».

La	ausencia	de	la	madre	de	David	Reinnike	también	era	un	misterio,	pues
George	Reinnike	daba	explicaciones	diversas.	En	diferentes	ocasiones,	dijo	a
los	 vecinos	 que	 su	 esposa	 había	muerto,	 que	 les	 había	 abandonado	 cuando
David	era	pequeño,	o	que	se	había	vuelto	a	casar	y	que	vivía	en	Europa	con	su
nueva	familia.

Ahora	el	paradero	de	George	Reinnike	y	su	hijo	David	es	 tan	misterioso
como	 el	 de	 la	 madre.	 Aunque	 la	 policía	 recela	 de	 las	 circunstancias	 que
rodean	 a	 la	 desaparición	 de	 los	 Reinnike,	 no	 tiene	 pruebas	 de	 que	 se	 haya
producido	alguna	acción	delictiva,	y	ha	descartado	cualquier	 implicación	de
Jordan.

«Podría	ser	que	el	tipo	quisiera	vivir	en	otro	sitio	y	que	los	vecinos	no	le
cayeran	lo	bastante	bien	para	decírselo»,	dijo	el	sargento	Poole.	«Mudarse	no
va	contra	la	ley;	de	todos	modos	nos	gustaría	saber	qué	ha	pasado».

Si	 tiene	 alguna	 información	 sobre	George	 o	David	Reinnike,	 por	 favor,
póngase	 en	 contacto	 con	 el	 sargento	 Martin	 Poole,	 del	 Departamento	 del
Sheriff	del	Condado	de	San	Diego.

Después	 de	 los	 hechos	 fríos	 y	 escuetos	 de	 las	 crónicas	 criminales,	 el	 artículo
suplementario	volvía	reales	a	los	Reinneke.

Comparé	lo	que	sabía	con	lo	que	salía	en	los	papeles.	Ni	la	policía	ni	los	vecinos
mencionaban	 los	 tatuajes	 de	 George	 Reinnike	 u	 otro	 tipo	 de	 fervor	 religioso.	 Los
tatuajes	eran	tan	espectaculares	que	su	omisión	indicaba	que	Reinnike	no	había	sido
tatuado	mientras	vivió	en	Temecula.	El	hecho	de	que	los	 tatuajes	correspondieran	a
un	período	posterior	hacía	pensar	en	un	cambio	significativo	en	su	estado	emocional.
La	policía	había	 sospechado	 la	existencia	de	delito	en	 la	desaparición	de	Reinnike,
pero	 treinta	 años	 después	 yo	 sabía	 que	no	había	 sido	 asesinado	 entonces;	 para	 que
alguien	 lo	 matara	 tuvieron	 que	 pasar	 otros	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Una	 persona
razonable	 quizá	 no	 renunciaría	 a	 los	 pagos	 de	 la	 aseguradora,	 pero	 un	 hombre
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emocionalmente	 perturbado	 quizá	 sí,	 y	 un	 hombre	 desesperado	 también.	 Tenía
sesenta	y	 tantos.	Mucha	gente	abandonaba,	y	por	buenas	razones.	Tal	vez	Reinnike
pensó	que	un	cambio	radical	ayudaría	a	su	hijo.	Quizá	dejó	atrás	los	cheques	porque
éstos	eran	un	recordatorio	de	todo	lo	que	había	detestado	en	su	vida	anterior.	Acaso
necesitara	huir	de	sí	mismo	para	curarse,	y	los	tatuajes	y	las	oraciones	formaban	parte
del	proceso.	Treinta	y	cinco	años	después	había	llegado	a	Los	Ángeles	con	la	idea	de
que	había	engendrado	a	un	hijo	llamado	Elvis	Cole.	Quizás	estaba	loco.

Al	rato	me	cansé	de	darle	vueltas	al	asunto.	Recogí	los	recortes,	fui	en	busca	de
Marjorie	 Lawrence	 y	 le	 pedí	 fotocopias	 de	 los	 artículos.	 También	 le	 pedí	 que	 me
dejara	usar	su	teléfono,	a	lo	que	accedió	con	mucho	gusto.

Llamé	a	Starkey.	Podía	llamar	a	Diaz	o	a	Pardy,	pero	Starkey	trabajaba	en	el	área
de	 los	 jóvenes.	 Si	David	 tenía	 sólo	 un	 expediente	 abierto	 en	 la	 sección,	 sería	más
difícil	encontrar	sus	antecedentes.	Los	archivos	juveniles	a	menudo	se	precintan	o	se
eliminan.

—Eh,	tío,	¿dónde	estás?	—preguntó	Starkey.
—En	San	Diego.	He	encontrado	algo.	Quizá	me	puedas	ayudar.
—Claro,	vivo	para	eso.	Me	alegras	el	día	al	añadir	más	trabajo	al	que	ya	tengo.
Le	hice	un	resumen	de	la	desaparición	de	Reinnike	y	le	hablé	de	su	hijo	David.
—¿El	tipo	tenía	otro	hijo?	—soltó.
—No	tiene	gracia,	Starkey.
—Vale,	vale.
—¿Me	lo	mirarás	o	no?
—Sí,	 Cole,	 te	 lo	 miraré.	 No	 seas	 tan	 insolente.	 Escucha,	 ¿en	 estos	 artículos

aparecía	el	nombre	de	los	investigadores?
—Sí.	El	principal	es	un	tío	llamado	Poole.	Departamento	del	Sheriff	del	Condado

de	San	Diego.
—¿Regresas	esta	noche?
—Sí,	voy	a	salir	en	unos	minutos.
—Me	 gustaría	 ver	 los	 artículos.	 Como	 todo	 pasó	 hace	 treinta	 años,	 tener	 los

nombres	podría	ir	bien.
—Sí,	desde	luego.
—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—Teniendo	 en	 cuenta	 las	 molestias	 que	 me	 estoy	 tomando,	 quizás	 esta	 noche

debería	ir	a	tu	casa	y	tú	deberías	darme	de	cenar.	Quedaría	bien	una	invitación.
Starkey	me	hizo	sonreír.
—¿Qué	tal	a	las	ocho?	A	esa	hora	ya	habré	llegado.
—A	las	ocho.	Que	no	te	maten	mientras	conduces	de	regreso.
Starkey	siempre	sabía	qué	decir.
Puse	rumbo	a	la	autopista.	Había	sido	un	día	largo	y	difícil,	y	había	recorrido	un

montón	de	kilómetros.	Me	quedaba	aún	otro	montón;	todo	pintaba	fatal.
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Mi	cabeza	zumbaba	con	un	dolor	lejano	debido	a	los	pensamientos	sobre	George
Reinnike	y	lo	que	él	podía	significar	o	no	para	mí.	Si	Reinnike	creía	que	tenía	un	hijo
llamado	Elvis	Cole,	¿por	qué	tardó	tantos	años	en	establecer	contacto?	Intenté	dotar
de	 sentido	 a	 lo	 que	 sabía	 hasta	 entonces,	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 nada.	 Era	 posible
cualquier	 cosa.	 Quizá	 Reinnike	 perdió	 tanto	 el	 hijo	 como	 la	 razón	 y	 luego	 se
convenció	a	sí	mismo	de	que	yo	era	un	sustituto	perdido	de	vista	hacía	 tiempo.	Mi
foto	había	salido	en	periódicos,	 revistas	y	 televisión.	A	lo	mejor	David	Reinnike	se
me	parecía:	dos	hombres	americanos	intercambiables;	moreno,	pelo	castaño,	estatura
media,	corriente.	Quizá	George	Reinnike	me	vio	en	 las	noticias	y	se	persuadió	a	sí
mismo	de	que	yo	era	el	«otro»	perdido	hacía	tiempo	y	me	metió	en	su	locura.	Y	allí
estaba	yo,	conduciendo	en	medio	del	 tráfico,	pensando	en	un	absoluto	desconocido
llamado	George	Reinnike,	pero	que	se	había	vuelto	muy	real	para	mí,	hecho	carne,	y
cuyo	atormentado	camino	se	había	cruzado	con	el	mío.	Aunque	no	formara	parte	de
mi	pasado,	yo	había	comenzado	a	sentirlo	como	propio.	Cuando	me	acordaba	de	mi
madre,	aparecía	él	en	mi	memoria	como	una	aparición	transparente.	Durante	toda	mi
vida,	esos	recuerdos	habían	sido	un	rompecabezas	en	el	que	faltaba	una	pieza,	pero
ahora	George	Reinnike	ocupaba	ese	espacio.	La	imagen	era	completa.	Papá	estaba	en
casa,	tanto	si	era	real	como	si	no.

Tres	horas	más	tarde	me	deslizaba	entre	los	árboles	de	Mulholland	Drive,	camino
de	casa.	Había	sido	un	día	largo.	El	cielo	se	había	vuelto	grisáceo,	y	la	luz	cada	vez
más	débil	pintaba	los	árboles	de	violeta.

Tomé	mi	calle	y	vi	un	coche	oscuro	aparcado	frente	a	la	puerta.	El	último	coche
que	 había	 visto	 ahí	 delante	 era	 el	 de	 Pardy.	 Decidí	 que	 si	 Pardy	 estaba	 otra	 vez
esperándome	en	casa,	le	daría	un	susto	de	muerte.

Aparqué	 frente	 al	 garaje,	 saqué	 la	 pistola	 y	 entré	 por	 la	 cocina.	No	 intenté	 ser
silencioso.	Abrí	de	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	146



29

STARKEY

Después	de	hablar	con	Cole,	Starkey	colgó	y	reculó	en	la	silla	con	una	sonrisa	ancha
y	maliciosa.	Estaba	 complacida	 consigo	misma	por	haber	 comprometido	 a	Cole	 en
una	cena.	Habría	sido	más	bonito	si	el	idiota	hubiera	tenido	la	idea	por	sí	mismo,	pero
a	veces	no	se	está	en	situación	de	exigir	nada.

—Era	tu	novio	Cole,	¿a	que	sí?
La	 sonrisa	 de	 Starkey	 vaciló.	Ronnie	Metcalf	 la	 estaba	mirando	 desde	 la	mesa

contigua.	Metcalf	 era	un	 inspector	D-2	de	 la	 sección	de	Robos	de	Hollywood,	 que
tenía	 que	 compartir	 espacio	 con	 la	 sección	 de	 Delincuencia	 Juvenil.	 Se	 dio	 unos
toquecitos	en	los	labios.

—Lo	sé	por	la	sonrisa	—añadió	Metcalf,	arrugando	la	boca	e	imitando	el	sonido
de	los	besitos.

Starkey	no	se	acobardó,	ni	se	ruborizó	ni	se	volvió.
—Gilipollas	—dijo.
Metcalf	soltó	una	carcajada,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	máquina	de	café	con	aire

despreocupado.	Starkey	volvió	a	 su	 trabajo,	pero	ahora	 su	humor	 se	había	 agriado.
No	 le	 gustaba	 que	Metcalf	 escuchara	 furtivamente	 sus	 conversaciones.	 Ella	 podía
verse	 en	 apuros	 por	 utilizar	 recursos	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	Ángeles
para	alguien	de	fuera,	y	un	capullo	como	Metcalf	era	capaz	de	usarlo	en	su	contra.
Starkey	 pensó	 en	 las	 posibles	 repercusiones,	 y	 luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su
irritación	no	tenía	nada	que	ver	con	meterse	o	no	en	problemas.	Le	fastidiaba	que	sus
sentimientos	fueran	obvios.	A	nadie	le	importaba	un	comino	lo	que	sentía	por	Cole	—
o	cualquier	otro—.	Debería	acordarse	de	no	sonreír	tanto	cuando	pensara	en	él.

Starkey	hizo	girar	 la	silla,	se	puso	frente	al	ordenador	e	 introdujo	el	nombre	de
David	Reinnike	 en	 el	 buscador	 del	 Centro	 de	 Información	Criminal	 del	 Estado	 de
California.	 Si	 alguna	 vez	 habían	 detenido	 a	 David	 Reinnike	 en	 edad	 adulta,
aparecería	en	el	listado.	Hacía	falta	un	número	de	caso,	así	que	Starkey	usó	el	de	uno
de	los	dieciséis	casos	en	los	que	estaba	trabajando	en	ese	momento	y	tecleó	el	número
de	su	placa.	A	la	mierda	Metcalf.

Starkey	observó	unos	segundos	la	pequeña	rueda	giratoria	hasta	que	se	completó
la	búsqueda.	El	David	Reinnike	adulto	no	tenía	antecedentes	penales.

No	iba	a	ser	tan	fácil.
Starkey	pensó	en	lo	que	Cole	le	había	dicho.	El	Departamento	de	Policía	de	San

Diego	había	actuado	al	menos	una	vez	ante	una	queja	presentada	contra	el	chico,	pero
esto	no	significaba	que	hubiera	un	registro	juvenil	accesible.	Por	lo	general,	los	polis
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y	 los	 tribunales	 se	mostraban	 indulgentes	 con	 los	 delincuentes	 de	 poca	monta,	 y	 a
menudo	 precintaban	 o	 eliminaban	 los	 expedientes.	 Pero	 los	 chicos	 con	 problemas
crónicos	de	conducta	a	veces	eran	evaluados	por	agentes	con	una	formación	especial,
sobre	 todo	 si	 el	 muchacho	 ponía	 de	 manifiesto	 comportamientos	 extravagantes	 o
fuera	de	lo	común,	y	normalmente	estos	antecedentes	se	conservaban	en	los	archivos
de	la	policía	local.

Starkey	miró	el	gran	mapa	de	California	colgado	de	la	pared.	Buscó	Temecula	y
la	encontró	en	el	sector	I-15,	justo	al	norte	de	Fallbrook.

—Eh,	Starkey.
Metcalf	estaba	aún	con	el	café.	Abrió	la	boca	formando	una	O	y	abultó	la	mejilla

con	la	lengua.
Starkey	volvió	al	mapa.
Los	 agentes	 de	 patrulla	 de	 Temecula	 seguramente	 atendieron	 la	 denuncia,	 pero

Temecula	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 tener	 su	 propia	 sección	 de	 Delincuencia
Juvenil.	 Probablemente	 pasarían	 el	 caso	 al	 sheriff	 del	 condado	 de	 San	 Diego,	 de
modo	 que	 su	 comisaría	 tendría	 los	 datos	 si	 es	 que	 existían.	 Starkey	 llevaba	 en	 la
sección	 Juvenil	 sólo	 unos	meses,	 y	 no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 cómo	 ponerse	 en
contacto	 con	 alguien	 de	 allí	 para	 que	 le	 buscara	 antecedentes	 juveniles	 de	 hacía
treinta	años.

Se	acercó	al	cubículo	de	Gittamon	y	llamó	a	la	puerta.	Dave	Gittamon,	sargento
supervisor	 de	 Starkey,	 llevaba	 treinta	 y	 dos	 años	 en	 la	 sección	 de	 Delincuencia
Juvenil	de	Hollywood	y	tenía	buenas	relaciones	con	casi	todos	los	agentes	afines	de
alto	rango	de	todo	el	suroeste.

Gittamon	 la	miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 leer.	 Era	 un	 hombre	 amable	 con
sonrisa	de	predicador.

—Dave	—dijo	ella—.	¿Tienes	a	alguien	en	el	condado	de	San	Diego?
Gittamon	 contestó	 con	 su	 voz	 queda	 y	 tranquilizadora.	 Era	 el	 hombre	 más

sencillo	y	comedido	que	Starkey	había	conocido	en	su	vida.
—Oh,	conozco	a	alguna	gente.
Starkey	explicó	 la	situación	de	David	Reinnike	y	 le	dijo	a	Gittamon	que	quería

averiguar	si	había	antecedentes.	No	mencionó	a	Cole.
Gittamon	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	estás	hablando	de	un	menor	de	edad,	Carol.	Quizá	necesites	una	orden

judicial.	¿Adónde	quieres	llegar	con	esto?
Starkey	advirtió	la	palabra	elegida:	«Quizá».
—Si	 el	 chico	 fue	 detenido	 —dijo—,	 en	 los	 antecedentes	 podrían	 aparecer

personas	que	tal	vez	me	darían	alguna	pista	para	encontrarle.	Es	todo	lo	que	quiero.
Desaparecieron,	Dave.	Se	cambiaron	de	nombre	y	se	esfumaron.

—¿No	sabes	si	fue	detenido?
—No.
—Así	que	no	sabes	si	tiene	antecedentes.
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—No.
—En	Temecula.
—Exacto.
Gittamon	dio	un	gruñido	mientras	pensaba	en	ello,	y	Starkey	le	apremió	un	poco.
—Supongo	 que	 lo	 que	 quiero	 ahora	mismo	 es	 un	 favor	 personal,	 Dave	—dijo

Starkey—.	 Es	 como	 si	 yo	 tuviera	 un	 expediente,	 y	 alguien	 con	motivos	 legítimos
quiere	verlo,	y	yo	le	dejo	echar	un	vistazo,	ni	daño	grave	ni	papeles.	De	poli	a	poli,
¿entiendes?	Sin	órdenes	judiciales	ni	nada	de	eso.

—¿Cómo	se	deletrea	el	nombre?
Starkey	sabía	que	lo	tenía	en	el	bote.
—Cuanto	antes	mejor,	Dave.
Gittamon	cogió	el	teléfono	como	si	fuera	la	cosa	más	fácil	del	mundo.
—Sí,	conozco	a	varios	allí	—dijo—.	Y	saluda	al	señor	Cole	de	mi	parte.
Starkey	notó	que	se	ruborizaba	y	se	marchó.
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La	 cocina	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa,	 pero	 en	 el	 salón	 brillaba	 una	 lámpara.	 Las
puertas	 acristaladas	 que	 daban	 a	 la	 terraza	 estaban	 abiertas.	 Avancé	 con	 sigilo,
notando	que	se	me	tensaban	los	músculos	de	los	hombros,	pero	luego	olí	su	perfume
y	 supe	 quién	 me	 esperaba.	 Se	 habían	 acabado	 el	 largo	 día	 y	 los	 kilómetros
interminables.

Me	oiría.	Entró	desde	la	terraza,	y	sentí	que	se	me	hinchaba	el	pecho.
—Me	he	permitido	entrar.	Supongo	que	no	hay	problema	—dijo.
—Pues	claro	que	no,	Lucy.
George	Reinnike	se	esfumó,	y	el	mundo	quedó	en	paz.
Lucy	Chenier	vio	el	arma	y	apartó	la	vista.	Cuando	estábamos	juntos	al	principio,

ella	 habría	 hecho	 algún	 comentario	 divertido	 ante	 esto,	 pero	 ahora	 el	 arma
representaba	 la	 violencia	 que	 la	 hizo	marchar.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 hablaba	 con
Lucy.	No	la	veía	desde	hacía	casi	dos	meses.

Me	quité	la	funda	de	debajo	de	la	camisa,	guardé	el	arma	y	la	puse	encima	de	la
nevera.	Que	no	se	viera.

—He	tenido	un	problema	con	los	ratones	—bromeé.
Ella	 torció	 el	 labio	 en	 una	 sonrisa	 indulgente.	Llevaba	 un	 suéter	 anaranjado	 de

cuello	 vuelto	 sobre	 unos	 tejanos,	 el	 suéter	 perfecto	 para	 su	 piel	 dorada	 y	 su	 pelo
castaño	 rojizo.	El	mejor	color	que	se	puede	comprar	con	dinero,	 solía	decir	ella	en
broma.

—Toma,	te	he	traído	una	cesta	Care	—dijo	ella.
En	 la	mesa	del	comedor	había	dos	paquetes	de	Community	Coffee	Dark	Roast,

dos	bolsas	de	alubias	rojas	Camelia	y	un	paquete	de	seis	unidades	de	cerveza	Abita.
Productos	 típicos	 de	 Baton	 Rouge.	 No	 habría	 sido	 fácil	 traer	 todo	 eso	 desde
Louisiana.	Consideré	su	esfuerzo	una	buena	señal.

—CC	Dark…	—exclamé—.	Es	fantástico,	Lucy.	Gracias.
—Espero	que	no	te	importe	que	me	haya	presentado	así.	Joe	me	dijo	que	estabas

de	camino,	así	que	he	entrado.
—Venga,	 no	 pasa	 nada.	 Vaya	 sorpresa.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 Los	 Ángeles?

¿Cómo	está	Ben?
Nada	en	su	actitud	me	disuadió	de	ello,	así	que	 le	di	un	beso	cortés	y	 retrocedí

para	que	viera	que	respetaba	los	límites	que	ella	había	impuesto.	Sus	labios	sabían	a
frambuesa.

—A	Ben	le	va	francamente	bien	—dijo—.	Tú	eres	el	héroe	de	la	clase,	ya	sabes…
todo	el	mundo	en	la	escuela	ha	de	saber	acerca	de	Elvis	Cole.

Me	 reí,	 pero	 sólo	 porque	 ella	 esperaba	 que	 yo	 me	 sintiera	 complacido.	 Al
imaginarme	 a	Ben	Chenier	 hablándoles	 de	mí	 a	 sus	 compis	 de	diez	 años	 sentí	 una
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punzada	en	el	pecho.	Quería	decirle	a	ella	lo	mucho	que	les	echaba	de	menos,	pero	no
quería	que	ninguno	de	los	dos	se	sintiera	culpable.	En	vez	de	ello	cambié	de	tema.

—Eh,	¿te	apetece	una	copa?	¿Quieres	comer	algo?
—Sí	a	las	dos	cosas.	Déjame	ver	tu	mano.	¿Se	va	curando?
Me	cogió	la	mano	y	la	volvió	hacia	arriba	para	inspeccionar	la	arrugada	cicatriz

que	 recorría	 tres	 dedos	 y	 parte	 de	 la	 palma.	 Me	 corté	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	 Ben.
Cuarenta	y	dos	puntos	y	dos	operaciones,	pero	dijeron	que	recuperaría	el	noventa	y
cinco	por	ciento	de	la	movilidad,	que	no	habría	problema.	Siempre	y	cuando	no	me
importara	sufrir	dolor	crónico.

—Está	bien	—dije—.	Le	metieron	motores	biónicos	y	cables	de	acero…	Ahora
soy	como	Terminator,	yo	y	la	sala	de	control.

Lucy	 examinó	 la	 cicatriz,	 luego	 me	 dobló	 los	 dedos	 y	 me	 devolvió	 la	 mano.
Esbozó	una	sonrisa	que	los	dos	sabíamos	era	falsa.

—¿Qué	hay	de	esa	copa?	—dijo.
—Ya	va.
Ella	había	venido	a	reunirse	con	los	abogados	de	Ben	en	el	juicio	del	padre.	Yo

me	 había	 hecho	 un	 corte,	 pero	 Richard	 había	 recibido	 varios	 tiros	 y	 por	 poco	 se
muere.	 Quizás	 habría	 sido	 más	 feliz	 si	 se	 hubiera	 muerto.	 Richard	 Chenier	 había
contratado	 a	 tres	mercenarios	 para	 que	 secuestraran	 a	 su	 hijo,	 y	 antes	 de	 que	 todo
acabara	 habían	 muerto	 cinco	 personas.	 Richard	 no	 había	 apretado	 personalmente
ningún	gatillo,	pero	toda	vez	que	había	organizado	el	secuestro,	era	un	instigador	y
un	 cómplice	 de	 facto.	Según	 las	 leyes	 de	California,	Richard	podía	 ser	 acusado	de
homicidio,	como	así	era.	Actualmente	residía	en	el	Centro	Médico	USC	del	Condado,
donde	 aguardaba	 más	 intervenciones	 quirúrgicas	 y,	 al	 final,	 el	 juicio.	 Lucy	 me	 lo
contó	mientras	se	tomaba	la	copa.

—El	juez	accedió	a	oír	el	testimonio	de	Ben	grabado,	pero	quería	estar	segura	de
que	entendían	hasta	dónde	quería	llegar	yo.	No	le	llevaré	al	juicio	y	no	le	permitiré
comparecer	ante	el	tribunal	—dijo.

—¿Por	qué	Richard	no	ahorra	a	todo	el	mundo	el	follón	y	se	declara	culpable	para
obtener	una	sentencia	más	favorable?	Sería	mejor	para	Ben.

Lucy	bebió	un	poco	más.
—Es	 parte	 del	 proceso.	 Se	 enfrenta	 a	 dos	 cargos	 en	 primer	 grado	 y	 tres	 en

segundo.	 Sus	 abogados	 quieren	 una	 reducción	 a	 homicidio	 por	 negligencia	 en	 los
primeros	y	la	absolución	en	los	demás.

Lucy	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida	 durante	 unos	 instantes,	 luego	 tomó	 otro
trago	y	se	encogió	de	hombros.

—Si	se	ponen	de	acuerdo	en	la	sentencia,	seguramente	acabará	con	dos	cargos	de
homicidio	sin	premeditación.	Richard	tiene	que	ir	a	la	cárcel.	Lamento	que	resultara
herido,	pero	tiene	que	pagar	por	lo	que	hizo.

Apuró	el	vaso	con	un	tintineo	de	cubitos,	y	lo	miró	como	si	estar	vacío	fuera	sólo
otro	de	los	inevitables	desengaños	de	la	vida.
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—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—,	estoy	cansada	de	ser	buena.	Sólo	me	sabe	mal	por
Ben	y	por	cómo	esto	le	está	afectando.	Richard	merece	todo	lo	que	le	sucede.

Alcancé	el	vaso.
—Te	pondré	otra.
Lucy	 tendió	 el	 vaso	 y	 nuestras	 yemas	 se	 entrelazaron.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se

movió.	Estábamos	trabados	como	dos	luchadores	paralizados	por	tensiones	que	jamás
podrían	superar	o	eludir…

Entonces	Lucy	dejó	caer	la	mano	y	fingió	que	no	había	pasado	nada.	Yo	tenía	que
haber	hecho	lo	mismo.

—¿Cuándo	te	vas?	—pregunté.
—Mañana	por	la	tarde.	Por	la	mañana	tengo	que	ver	otra	vez	al	fiscal	del	distrito;

luego	voy	al	aeropuerto.
«Mañana	por	la	tarde».	Me	volví	para	preparar	la	copa.	Le	llené	el	vaso	de	hielo

nuevo,	 luego	 corté	 un	 trozo	de	 lima	y	 lo	 exprimí	 encima.	 Intenté	 fingir	 que	 estaba
tranquilo,	pero	seguramente	mi	esperanza	era	obvia.	Dejé	de	enredar	con	la	bebida	y
la	miré.	Hasta	«mañana	por	la	tarde»	quedaba	una	noche	entera.

—¿Te	quedarás	conmigo	esta	noche?
Ella	negó	con	 la	 cabeza	 sin	 siquiera	 contemplar	 la	posibilidad,	pero	 su	voz	 fue

amable.
—Limítate	 a	 preparar	 la	 copa,	 Mejor	 Detective	 del	 Mundo.	 Y	 dime	 cómo	 te

ayudo	a	cocinar.
Estábamos	ambos	en	una	situación	incómoda.	Hay	que	ir	con	mucho	cuidado	al

pisar	 terreno	 resbaladizo.	 Hay	 que	 ir	 despacio	 y	 cruzarlo	 lo	 antes	 posible.	 Sonreí,
enviándole	el	mensaje	de	que	volvíamos	a	estar	bien	y	de	que	no	la	presionaría	más.
Acabé	de	preparar	su	copa.

—¿Qué	tal	espagueti	con	salsa	putanesca?	—dije.
Ella	levantó	la	mano	para	indicar	que	le	gustaba	mi	propuesta.
—Tengo	salchicha	italiana	en	la	nevera.	Podemos	asarla,	cortarla	y	mezclarla	con

la	salsa	—añadí.
Volvimos	a	entrelazar	los	dedos.
—Tráelo	todo.
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EL	VIGILANTE
Frederick	hacía	su	turno	habitual,	abriendo	la	gasolinera	como	de	costumbre	hasta

que	aquella	tarde	cedió	los	surtidores	a	Elroy.	Elroy	se	quejaba	de	no	tener	noticias	de
Payne;	Frederick	era	perro	viejo,	y	antes	de	colgar	al	flacucho	cabrón	en	el	ascensor
hidráulico	 y	 acuchillarle	 los	 ojos,	 prefirió	 fingir	 que	 era	 exactamente	 el	 mismo
Frederick	 que	 Elroy	 esperaba:	 desconocedor	 del	 destino	 de	 Payne,	 así	 como	 de	 la
terrible	 venganza	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 éste	 a	 manos	 de	 Elvis	 Cole,	 y	 de	 la
venganza	más	terrible	aún	que	él	a	su	vez	descargaría	sobre	Cole.	Frederick	no	daba	a
Elroy	ningún	motivo	para	sospechar	nada.	Elroy	 tampoco	vio	el	par	de	 tenazas	que
Frederick	se	 llevó	del	 taller	cuando	se	fue.	Frederick	planeaba	 torturar	a	Cole	 igual
que	Cole	había	torturado	a	Payne:	arrancándole	la	piel	a	tiras.

Frederick	 regresó	 a	 Los	Ángeles	 aquella	 tarde.	 La	 casa	 de	 Cole	 era	 una	 araña
sanguinaria	 acuclillada	 y	 agarrada	 al	 extremo	 de	 un	 acantilado,	 todo	 sombras	 y
ángulos	ruines.	El	garaje	estaba	vacío,	y	dos	mujeres	paseaban	un	perro	por	delante
de	la	casa,	así	que	Frederick	siguió	adelante.	Aparcó	en	unas	obras	cercanas,	se	apeó
y	se	resguardó	bajo	un	olivo	para	vigilar.

Unos	minutos	antes	de	las	seis,	un	coche	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	Cole	y	se
bajó	una	mujer.	No	tocó	el	timbre	ni	llamó	con	la	mano;	entró	con	su	propia	llave,	lo
que	dio	a	Frederick	que	pensar.	Una	mujer	podía	llamarse	Elvis	igual	que	un	hombre.
Quizás	Elvis	Cole	era	una	mujer.	Entonces	recordó	que	James	Kramer	había	hablado
de	Cole	como	si	se	tratara	de	un	hombre,	por	lo	que	Frederick	llegó	a	la	conclusión
de	que	seguramente	era	la	esposa	de	Cole.	Estaba	pensando	en	si	matarla	o	no	a	ella
también	cuando	un	sucio	Corvette	amarillo	dobló	 la	curva	y	entró	en	el	garaje.	Era
uno	de	esos	viejos	Corvette	de	los	sesenta	que	se	conocían	como	Sting	Ray.	Frederick
intuyó	que	era	Elvis	Cole;	más	que	intuirlo,	lo	supo,	como	supo	que	Cole	llevaba	un
disfraz	tan	perfecto	como	el	del	propio	Frederick:	el	coche	sucio,	los	vaqueros	y	las
maltratadas	 zapatillas	 deportivas,	 la	 estúpida	 camisa	 hawaiana	 con	 los	 faldones
colgando…	no	 eran	más	 que	 una	 fachada.	Cole	 pretendía	 ser	 un	 hombre	 corriente
para	 ocultar	 su	 verdadero	 yo	—un	 despiadado	 asesino	 a	 sueldo	 con	 el	 corazón	 de
hielo.

Las	 sospechas	 de	 Frederick	 se	 confirmaron	 inmediatamente,	 cuando	 Cole	 se
metió	la	mano	en	la	camisa,	sacó	una	pistola	y	entró	en	la	casa.	Frederick	se	inclinó
hacia	delante,	a	la	espera	de	oír	disparos,	pero	no	ocurrió	nada.

Ahora	Frederick	no	sabía	qué	hacer.	Había	planeado	matar	a	Cole	en	cuanto	éste
llegara,	 pero	Cole	 iba	 armado	y	 esperaba	 problemas.	 Si	 Frederick	 se	 acercaba	 a	 la
puerta,	quizá	Cole	le	disparara	nada	más	verlo.

Un	poco	más	 tarde	apareció	un	 tercer	coche,	conducido	también	por	una	mujer.
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Aparcó	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	Cuando	 la	 conductora	 se	 bajó,	 Frederick	 vio	 una
placa	sujeta	a	su	cintura.	Se	preguntó	si	habría	venido	a	detener	a	Cole,	pero	cuando
Cole	abrió	la	puerta,	hizo	entrar	a	la	mujer	con	una	sonrisa	radiante.

www.lectulandia.com	-	Página	154



32

Estaba	 buscando	 la	 salchicha	 en	 la	 nevera	 cuando	 me	 acordé	 de	 Starkey.	 Starkey
vendría.	Seguramente	ya	estaba	de	camino.

—¿Te	acuerdas	de	Carol	Starkey?	Se	me	olvidó.	Va	a	venir	esta	noche	—le	dije	a
Lucy.

En	sus	ojos	titiló	algo	parecido	a	la	curiosidad.	Pero	acto	seguido	sonrió.
—Lo	habías	olvidado.	Ya.
—No	 es	 nada	 de	 eso,	 Lucille.	 Starkey	 está	 verificando	 unos	 antecedentes

juveniles	de	alguien	a	quien	estoy	buscando.	Tengo	estos	artículos	para	ella,	por	eso
la	he	invitado	a	cenar.	Nada	del	otro	mundo.

Los	artículos	estaban	en	la	encimera.
—¿Es	mejor	que	me	vaya?	—preguntó	Lucy—.	En	serio.
—Por	supuesto	que	no.	Si	hubiera	sabido	que	estarías	aquí,	no	le	habría	dicho	que

viniera.	Ella	lo	entenderá.
Estábamos	descongelando	la	salchicha	cuando	llamó	Starkey.
—Es	ella	—dije.
—Dile	que	se	quede.
Grité	que	ya	iba	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.	Cuando	la	abrí,	Starkey	dio	una

calada	a	su	cigarrillo,	expelió	un	géiser	de	humo	en	dirección	a	 los	árboles	y	entró
con	una	caja	cuadrada	de	pastelería	color	rosa.

—¿De	quién	es	ese	coche?	—preguntó.
Lucy	salía	de	la	cocina	en	el	momento	en	que	entraba	Starkey.	Sostenía	el	paquete

de	la	salchicha	y	un	cuchillo,	con	una	sonrisa	amable.
—Hola,	inspectora,	me	alegra	volver	a	verla	—dijo.
Starkey	miró	a	Lucy	como	si	no	pudiera	poner	nombre	a	aquella	cara.
—Es	la	mamá	de	Ben	—dije.
—Ya	sé	quién	es,	Cole.	La	señora	Chenier.	¿Cómo	está	su	chico?
—Bien,	gracias.	Le	va	muy	bien.
Lucy	hizo	un	gesto	con	la	salchicha	y	regresó	a	la	cocina.
—Me	voy.	Esto	gotea.
Cuando	Lucy	se	hubo	ido,	bajé	la	voz.
—Cuando	llegué	estaba	esperándome.	Yo	no	sabía	que	estaba	en	la	ciudad.
Lucy	habló	desde	la	cocina.
—Invítala	a	cenar.
Bajé	la	voz	un	poco	más.
—Starkey,	 mira,	 ¿te	 importa	 que	 lo	 dejemos	 para	 otro	 momento?	 Se	 quedará

sólo…
Starkey	dejó	la	caja	en	mis	manos	con	brusquedad.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Tarta	de	frutas.	No	te	preocupes,	Cole.	Dame	el	rollo	ese	y	me	largo.
Llevé	la	caja	de	los	postres	a	la	cocina	y	le	dije	a	Lucy	que	Starkey	se	marchaba.

Recogí	los	artículos	y	Lucy	me	siguió	de	nuevo	al	salón.	Starkey	seguía	impaciente
junto	a	la	puerta.	No	se	había	adentrado	ni	tres	pasos	en	la	casa.

—Por	 favor,	 inspectora,	 cene	 con	 nosotros	—dijo	Lucy—.	Al	menos	 tome	 una
copa.

—No	bebo…	Fumo.
Starkey	 me	 arrebató	 los	 artículos	 de	 las	 manos,	 los	 dobló	 y	 luego	 trató	 de

guardárselos	en	el	bolsillo	exterior.
—He	buscado	el	nombre	de	Reinnike,	Cole	—dijo—.	No	 tiene	antecedentes	de

adulto,	o	sea	que	a	joderse.	Te	diré	si	encuentro	algo	en	Delincuencia	Juvenil.
—Por	favor	—dijo	Lucy—,	quédese	un	rato.	Podemos	charlar.
—Tengo	 que	 irme	 —repuso	 Starkey.	 Seguía	 empujando	 los	 artículos	 en	 el

bolsillo,	pero	no	acababan	de	meterse.	Los	papeles	se	habían	doblado	dentro.
—El	papel	se	ha	doblado	—señalé.
—Me	cago	en	Dios.
—Lo	estás	empeorando	—dije.
Starkey	se	dio	por	vencida	con	el	bolsillo	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Me	ha	alegrado	verla,	inspectora	—dijo	Lucy.
—Dígale	al	chico	que	he	preguntado	por	él	—repuso	Starkey.
Lucy	sonrió	amablemente,	sin	duda	conmovida.
—Descuide.	Gracias.
Starkey	se	detuvo	en	la	puerta,	me	miró	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	volvió	a

mirar	a	Lucy.
—La	echa	de	menos.
Lucy	 apretó	 la	mandíbula,	 pero	 no	 dijo	 nada	más	mientras	 Starkey	 se	 iba.	Me

quedé	en	la	puerta	hasta	que	Starkey	montó	en	su	coche	y	regresé	a	la	cocina.	Lucy
buscaba	algo	en	el	armario.	Vio	que	yo	estaba	otra	vez	allí	y	sonrió	alegremente.

—Muy	bien,	jefe,	manos	a	la	obra.	Me	muero	de	hambre.
—Lamento	que	haya	dicho	que	te	echaba	de	menos.	No	es	asunto	suyo.
Lucy	puso	en	la	encimera	dos	grandes	latas	de	tomates	troceados	y	se	dispuso	a

abrirlas	como	si	no	pasara	nada.	Arqueó	las	cejas.
—Le	gustas,	señor	Cole.
—No	en	el	sentido	que	te	imaginas.
Lucy	me	observó	un	momento,	luego	meneó	la	cabeza	y	volvió	con	las	latas.
—Podrías	explicarme	cómo	te	está	ayudando	mientras	yo	cocino.
La	miré	unos	instantes,	pensando	qué	decir	y	cómo	decirlo.	Lucy	me	ablandaba.

Quizá	se	debía	a	la	calidez	de	su	cabello	(el	mejor	color	que	se	puede	comprar	con
dinero),	o	a	la	curva	de	su	mejilla,	o	a	la	inteligencia	resuelta	en	sus	ojos;	quizás	era
su	 olor	 o	 el	 modo	 en	 que	 uno	 de	 sus	 incisivos	 montaba	 sobre	 el	 otro	 o	 las	 casi
imperceptibles	 arrugas	 que	 se	 juntaban	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos.	Toda	 ella	me
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transmitía	 un	 sosiego	 que	 no	 había	 conocido	 con	 nadie	 más.	 Se	 me	 aflojaban	 los
músculos	del	cuello	y	la	parte	superior	de	la	espalda;	se	me	calmaba	el	tenso	zumbido
del	pecho…

No	 le	hablé	de	Reinnike.	Le	dije	que	estaba	 trabajando	en	un	caso	de	personas
desaparecidas,	y	por	ahí	seguí.	Un	hombre	y	su	hijo	se	habían	esfumado	y	yo	trataba
de	 encontrarlos.	No	 le	mentí;	 simplemente	 no	 se	 lo	 conté	 todo.	No	 le	 expliqué	 las
cosas	 importantes.	 Tal	 vez	 ya	 estaba	 cansado	 de	 todo	 aquello,	 o	 tal	 vez	 no	 quería
estropear	la	noche.

Cocinamos	 juntos	 como	 si	 nunca	 hubiéramos	 estado	 separados,	 y	 sólo	 me
acordaba	de	que	ya	no	 éramos	una	pareja	 cuando	quería	 tocarla	pero	no	podía.	Yo
deseaba	 que	 todo	 fuera	 como	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 respetaba	 sus
decisiones,	y	 sabía	que	esas	decisiones	 tampoco	eran	 fáciles	para	 ella.	Lucy	estaba
haciendo	lo	que	creía	que	debía	hacer,	y	lo	que	consideraba	correcto	para	su	hijo.	Tal
vez	 yo	 podía	 hacerme	 cargo	 de	 esas	 decisiones	más	 que	 otras	 personas,	 o	 tal	 vez
simplemente	estaba	borracho.	En	mis	fantasías,	mi	madre	me	quería	mucho;	mi	padre
se	preocupaba	por	mí.	El	hecho	de	que	Lucy	renunciara	a	tanto	por	su	hijo	hacía	que
yo	 la	amara	más	y	estuviera	dispuesto	a	 sacrificar	cualquier	cosa	para	alimentar	 su
amor.	Lo	que	ella	le	daba	a	Ben	era	todo	lo	que	yo	había	querido	para	mí;	lo	que	ella
era	para	él	era	todo	lo	que	mis	padres	no	habían	querido	ser	para	mí.

Cocinamos,	comimos	y	nos	sentamos	en	el	silencio	de	mi	casa,	los	dos	en	el	sofá,
juntos,	su	mano	en	la	mía.	Mi	casa	era	acogedora	y	estaba	llena	de	vida;	no	había	sólo
madera,	 vidrio	 y	 baldosas,	 sino	 algo	 más.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 se	 iría	 pronto.	 Ella
también	lo	sabía.	Quizá	por	eso	estábamos	callados.

Al	cabo	de	un	rato,	Lucy	susurró	bajito:
—Tengo	que	irme.
—Lo	sé	—respondí	también	en	susurros.
No	 nos	 movimos.	 Yo	 creía	 que	 ella	 aún	 me	 quería,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría

venido	a	mi	casa.	Le	había	pedido	una	vez	que	se	quedara,	y	pensé	que	si	 insistía,
quizás	 acabaría	 aceptando.	 Podía	 haberle	 rozado	 la	 oreja	 con	 los	 labios,	 musitarle
palabras	dulces.	Quizás	una	parte	de	ella	deseaba	que	la	convenciera,	pero	yo	sabía
que	 si	 lo	 hacía,	 le	 resultaría	 aún	más	 difícil	 cargar	 con	 las	 dífíciles	 decisiones	 que
había	tomado.	No	quería	forzarla.	No	quería	complicarle	las	cosas.

—Me	voy	—susurró.
Pero	no	se	movía.
Era	cosa	mía.
Le	besé	el	dorso	de	la	mano	y	sonreí,	tratando	de	decirle	que	no	la	envidiaba.
—Te	acompaño	a	la	puerta	—dije.
Si	en	sus	ojos	brilló	algo	que	yo	esperaba	que	fuera	decepción,	lo	pasé	por	alto.
Lucy	cogió	el	bolso	y	salió	conmigo	hacia	su	coche.	Una	fría	brisa	nocturna	hizo

que	me	lagrimearan	los	ojos	y	comencé	a	parpadear.	Ella	me	dio	un	beso	en	la	mejilla
y	subió	al	coche.
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—Me	alegro	de	haberte	visto	—dijo.
Yo	quería	decir	lo	mismo,	pero	no	pude.
Las	 luces	 traseras	 del	 coche	 de	 Lucy	 desaparecieron	 tras	 la	 primera	 curva.

Titilaron	 en	 los	 árboles	 y	 volvieron	 a	 desaparecer.	Me	 quedé	 en	 la	 calle,	mirando,
esperando	vislumbrarla	de	nuevo,	pero	al	cabo	del	 rato	supe	que	se	había	 ido.	Ken
Wilson	me	había	dicho	que	no	hay	callejones	sin	salida,	pero	se	equivocaba.
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33

AMOR	ANGELICAL

Cuando	 la	 agente	de	policía	 se	marchó,	Frederick	decidió	matar	 a	Cole	y	 a	 la	 otra
mujer.	Ya	había	oscurecido	del	todo,	y	ningún	vecino	vería	nada.	Se	acercó	a	la	casa.
Cole	quizá	 tuviera	un	arma,	pero	a	Frederick	 le	preocupaba	más	 la	presencia	de	 la
mujer	policía.	Ésta	—obviamente	subalterna	de	Cole—	tal	vez	había	ayudado	a	matar
a	Payne,	y	quizás	incluso	podía	ayudar	a	Cole	a	identificar	a	Frederick.	Así	que	diez
minutos	después	de	que	se	hubiera	 ido,	Frederick	sacó	 la	escopeta	del	estuche	y	se
preparó	para	matar.

Unas	 luces	 giraron	 en	 la	 curva	 y	 apareció	 un	 coche.	 Aminoró	 la	 marcha,	 y
Frederick	reconoció	a	la	agente	de	policía.	El	vehículo	aflojó	el	paso,	pero	pasó	por
delante	de	la	casa	de	Cole	sin	pararse.	A	Frederick	no	le	gustaba	que	hubiera	vuelto;	y
tampoco	alcanzaba	a	entenderlo.

Decidió	esperar.	Quizá	Cole	saldría	a	tirar	la	basura,	y	Frederick	podría	disparar
sobre	él	desde	los	árboles.	Tal	vez	Cole	y	la	primera	mujer	saldrían	a	dar	un	paseo.

Al	cabo	de	veinte	minutos,	pasó	otra	vez	la	agente	de	policía.	¡Estaba	patrullando
la	casa	de	Cole!

Frederick	 temió	 que	 pudiera	 haber	 sospechado	 del	 camión.	 Se	 la	 imaginó
llamando	y	avisando	a	Cole	de	que	él	 rondaba	por	 la	 zona.	 ¡Tal	vez	en	ese	mismo
instante	estaba	llamando	a	más	secuaces	de	Cole!

«¡Hazlo,	Frederick!	¡Hazlo	ahora	mismo!».
Frederick	se	sentía	atrapado	entre	su	necesidad	de	vengar	a	Payne	y	su	miedo	a	la

policía…
«¡Hazlo,	Frederick!».
Sólo	tenía	que	correr	hasta	la	puerta,	abrirla	de	un	puntapié	e	irrumpir	en	la	casa.

Si	los	cogía	por	sorpresa,	podría	abatir	a	Cole	y	a	su	esposa	en	el	mismo	lugar	donde
se	encontraran.

La	 mujer	 policía	 volvió	 a	 pasar	 en	 coche,	 y	 en	 ese	 momento	 todo	 cambió.
Frederick	 se	 convenció	 de	 que	 ella	 sabía	 que	 él	 estaba	por	 la	 zona.	Por	 eso	 estaba
patrullando	 el	 barrio	 de	 Cole…	 ¡Sabían	 que	 él	 estaba	 allí!	 Lo	 buscaban.	 Aun
hallándose	 ridículamente	 escondido	 entre	 los	 árboles,	 los	 enmascarados	 esbirros
seguramente	estaban	acercándose,	rodeándole	en	silencio	como	el	humo;	lo	cercarían,
lo	 atraparían	y	 luego	 lo	 sujetarían	para	 que	Cole,	 igual	 que	había	matado	 a	Payne,
pudiera	cortarle	el	cuello	con	un	cuchillo	largo	y	afilado.

Cole,	ese	monstruo.
Frederick	 salió	 tambaleándose	 de	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 corrió	 al	 camión,

desesperado	por	huir	 antes	de	que	volviera	a	aparecer	 la	 agente	y	antes	de	que	 sus
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asesinos	lo	cazaran.
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Encendí	 el	 televisor	 para	 que	 hubiera	 ruido	 en	 casa,	 y	 luego	 volví	 a	 la	 terraza,
preguntándome	por	qué	no	había	sido	capaz	de	hablarle	a	Lucy	de	George	Reinnike.
Las	laderas	estaban	tachonadas	de	las	inevitables	luces,	que	seguían	el	cañón	hasta	la
ciudad	 como	 un	 río	 centelleante.	 Por	 encima	 de	 las	 luces,	 un	 crucifijo	 rojo
intermitente	ascendía	hacia	el	este:	un	avión	de	LAX	con	luces	estroboscópicas	en	las
alas	y	 la	cola.	Despegan	en	dirección	al	mar,	pero	giran	y	cruzan	 la	ciudad	para	el
adiós	final.	Lucy	tomaría	uno	al	día	siguiente.

Entré,	preparé	una	taza	de	café	instantáneo	y	me	quedé	de	pie	en	el	salón.	En	la
televisión	daban	un	avance	de	noticias	durante	una	pausa	publicitaria.	El	Asesino	del
Semáforo	 Rojo	 había	 añadido	 otra	 víctima	 al	 número	 de	 cámaras	 de	 tráfico
derribadas.	En	el	vídeo,	una	de	esas	cámaras	mostraba	una	cantidad	ingente	de	coches
pasando	 en	 tropel	 por	 un	 cruce.	 Me	 pregunté	 si	 el	 Suites	 Home	 Away	 tenía	 una
cámara	de	seguridad	en	el	aparcamiento.	Las	gasolineras,	las	tiendas	de	horario	libre
y	los	supermercados	tenían	cámaras	para	vigilar	sus	aparcamientos.	A	lo	mejor	Suites
Home	Away	también	y	el	coche	de	Reinnike	había	quedado	grabado	en	cinta.	Y	en	la
cinta	quizá	se	viera	la	matrícula.

Me	lavé	los	dientes	para	disimular	la	ginebra,	cerré	la	casa	y	puse	rumbo	al	Suites
Home	Away.	Mejor	eso	que	amargarme	pensando	en	Lucy.

No	había	mucho	 tráfico,	y	cuando	 llegué	al	motel,	 en	Toluca	Lake	se	 respiraba
tranquilidad.	 El	 aparcamiento	 estaba	 bien	 iluminado,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para
molestar	a	los	vecinos	de	los	pisos	circundantes.	Me	apeé,	pero	no	entré	enseguida.
Anduve	entre	los	coches,	buscando	cámaras	de	vigilancia	en	los	postes	de	la	luz	y	en
el	exterior	del	motel,	pero	no	vi	nada.	Acaso	estuvieran	ocultas.

Entré,	me	dirigí	al	mostrador	y	me	identifiqué.	La	recepcionista	de	noche	era	una
mujer	de	mediana	edad	que	se	irritó	cuando	supo	lo	que	yo	quería	y	por	qué.

—No	sé	nada	de	ese	asunto	—dijo—.	Por	eso	me	trasladaron	desde	Bakersfield.
El	director	de	noche	había	sido	relevado	de	su	cargo	cuando	la	empresa	se	enteró

de	que	el	motel	había	recibido	visitas	de	prostitutas.	Ella	se	sentía	fastidiada	por	su
traslado	desde	Bakersfield,	y	no	le	parecía	justo	que	hubieran	despedido	al	director.

—Quiero	 peguntarle	 por	 el	 aparcamiento	 —le	 dije—.	 ¿Hay	 allí	 cámaras	 de
seguridad?

La	mujer	señaló	un	 rincón	del	 techo,	donde	una	pequeña	cámara	colgaba	de	un
soporte	metálico.

—Sólo	tenemos	la	cámara	interior.	La	policía	ya	pidió	la	cinta,	pero	no	estaba	en
marcha.	Ahora	la	gente	de	la	oficina	central	está	en	la	calle,	y	más	gente	perderá	su
empleo.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	todo	para	nada.	Compran	esas	cosas	baratas,
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y	cuando	no	funciona	algo	echan	la	culpa	a	los	directores.
—¿La	policía	preguntó	por	las	cámaras?	¿Recuerda	qué	agente?
—Yo	no	estaba.	Fue	de	día.
—Bien.	Voy	a	dar	una	vuelta	alrededor	del	edificio	y	por	el	aparcamiento	durante

unos	minutos.	Sólo	quería	que	usted	supiera	lo	que	estoy	haciendo.
—Con	 el	 jaleo	 que	 han	 montado	 todos,	 ahora	 tendremos	 que	 poner	 guardias

armados	en	los	moteles.	Es	como	si	a	ese	pobre	hombre	lo	hubieran	matado	aquí	en	el
vestíbulo.	Absurdo.

Me	fui	antes	de	que	siguiera	hablando.
El	Suites	Home	Away	no	tenía	cámaras	de	seguridad	exteriores,	pero	los	edificios

de	 apartamentos	 y	 oficinas	 de	 alrededor	 quizá	 sí.	 Thomas	 dijo	 que	Reinnike	 había
aparcado	justo	enfrente	de	la	entrada	del	motel,	que	estaba	en	el	 lado	norte.	Eché	a
andar	por	la	calle	y	miré	atrás,	al	aparcamiento.	Había	una	gasolinera	Mobil	justo	al
otro	lado	de	la	calle,	al	sur	de	la	esquina	sureste,	y	un	centro	comercial	con	una	tienda
de	 vinos	 y	 licores	 en	 diagonal	 respecto	 al	 cruce	 de	 la	 esquina	 suroeste.	 Tanto	 la
gasolinera	 como	 la	 licorería	 tendrían	 cámaras,	 pero	 los	 ángulos	 no	 abarcarían	 el
aparcamiento	del	Home	Away.

Justo	 al	 otro	 lado	de	Cahuenga	Boulevard	había	una	 tienda	 abierta	 veinticuatro
horas.	La	tienda	también	tendría	cámaras,	y	el	ángulo	quizá	fuera	mejor.

Crucé	 Cahuenga	 al	 trote.	 Dos	 coches	 estaban	 llenando	 el	 depósito	 en	 los
surtidores	de	delante.	De	un	pequeño	Toyota	tronaba	un	fuerte	bajo.

Dentro	hice	cola	en	el	mostrador	junto	a	otras	tres	personas.	El	empleado	era	un
muchacho	con	una	barba	pulcramente	 recortada	que	 lucía	una	descolorida	camiseta
Mall	Rats.	Comprobaba	lo	de	cada	cliente	mecánicamente	y	sin	interés	—«¿Qué	tal
está	hoy?…	Serán	seis	dólares	cuarenta	y	dos	centavos…	Buenas	noches»—.	Tenía
una	 visión	 despejada	 del	 aparcamiento	 del	 Home	 Away.	 Del	 techo	 de	 detrás	 del
mostrador	colgaba	una	cámara	de	 seguridad,	y	había	otra	en	 la	parte	de	atrás.	Casi
seguro	habría	más	en	el	exterior.

Cuando	me	llegó	el	turno,	el	empleado	dijo:
—¿Qué	tal	está	hoy?
—Estoy	investigando	el	asesinato	de	un	hombre	que	se	alojaba	al	otro	lado	de	la

calle.	Me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas.
—Vaya.	Esto	no	es	algo	que	se	oiga	todos	los	días.
Le	pregunté	si	sus	cámaras	exteriores	abarcaban	el	aparcamiento	del	Home	Away.
—Lo	siento,	amigo,	las	cámaras	no	apuntan	hacia	allá.	Si	se	inclina	un	poco	verá

por	qué	lo	digo.
Se	dio	cuenta	de	que	yo	no	podría	ver	gran	cosa	inclinándome,	así	que	me	hizo

pasar	al	otro	lado	del	mostrador.	Había	un	monitor	instalado	en	el	estante	debajo	de	la
caja	registradora.	Mostraba	imágenes	granulares	en	blanco	y	negro	de	nosotros	dos,
los	pasillos	y	la	zona	exterior	entre	los	surtidores	y	la	puerta	principal.	El	muchacho
señaló	la	pantalla.
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—¿Ve?	La	cámara	exterior	no	muestra	la	calle.	No	se	ve	el	motel.
El	motel	no,	pero	sí	veíamos	claramente	los	coches	en	los	surtidores.	Puede	que

Reinnike	pusiera	allí	gasolina,	y	que	en	la	cinta	apareciera	la	matrícula.
—¿Cuánto	tiempo	guardan	las	cintas?
—Veinticuatro	horas.	Ya	no	son	cintas…	es	digital.	Las	imágenes	van	todas	a	un

disco	duro,	pero	la	memoria	se	borra	a	las	veinticuatro	horas	a	menos	que	la	guardes.
—Y	ustedes	sólo	la	guardan	si	sucede	algo.
—Sí,	por	ejemplo,	si	entran	a	robar	en	la	tienda	o	se	dispara	una	alarma,	o	lo	que

sea.
Reinnike	 había	 muerto	 hacía	 más	 de	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Veinticuatro	 no

bastaban.
El	muchacho	se	cruzó	de	brazos	y	me	miró	con	curiosidad.
—Anoche	vi	por	ahí	coches	de	policía.	¿Tenía	que	ver	con	esto?
—Hace	tres	noches	mataron	a	uno	de	los	huéspedes	—dije.
—¿En	el	mismo	motel?
—No,	en	el	centro,	pero	se	alojaba	aquí.
Le	enseñé	la	foto	de	la	morgue.	El	empleado	estudió	la	imagen	y	luego	meneó	la

cabeza.
—Todo	 se	 me	 mezcla	 —dijo—.	 No	 podría	 describirle	 el	 aspecto	 de	 mis	 tres

últimos	clientes.
—Conducía	un	Honda	Accord	marrón	con	una	abolladura	junto	a	la	rueda	trasera

izquierda.	Tal	vez	puso	gasolina.
—Lo	siento,	amigo.	Si	su	tarjeta	de	crédito	pasa,	ni	me	molesto	en	mirar.
—Pudo	haber	pagado	en	metálico.
—Un	montón	de	gente	paga	en	metálico.	No	me	acuerdo.
Entró	un	trabajador	de	la	construcción	sucio	de	polvo	blanco.	Pidió	dos	perritos

calientes	 sin	 nada	 dentro	 y	 un	 café	 largo	 con	 cuatro	 terrones	 de	 azúcar.	Me	 aparté
mientras	 el	 empleado	 sacaba	 los	 dos	 perritos	 del	 grill	 y	 llenaba	 una	 gran	 taza
Styrofoam	con	café	y	azúcar.	En	la	pared	de	detrás	del	mostrador	había	arrimados	una
nevera	con	refrescos,	una	máquina	de	café,	una	nevera	con	yogures	congelados	y	el
grill,	pero	no	vi	ninguna	cafetera	de	expresos.	Nada	donde	dijera	«moca».

Cuando	se	hubo	ido	el	tipo	de	la	construcción,	dije:
—¿Hay	alguna	tienda	de	café	a	la	que	se	pueda	ir	andando?
—Starbucks,	 Riverside	 arriba.	 Pero	 está	 a	 unas	 diez	 o	 doce	 manzanas.	 Aquí

tenemos	café.	¿Qué	quiere?
—No	es	para	mí.	Un	testigo	del	motel	me	dijo	que	cruzó	la	calle	para	tomarse	un

moca.	Me	preguntaba	adónde	fue.
—Ya	 veo.	 Pudo	 venir	 aquí.	 Tenemos	 moca,	 vainilla,	 avellana…	 Son	 una

porquería	de	mezclas	 instantáneas,	pero	 las	vendemos.	¿Sabía	que	casi	 todo	esto	es
arena?	Se	mezcla	con	agua	caliente.

De	pronto,	el	muchacho	arqueó	las	cejas	con	interés.
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—Eh,	¿se	trataba	de	un	tipo	negro?	—preguntó.
Entrevistas	 a	 la	 gente,	 y	 nunca	 sabes	 qué	va	 a	 decir	 o	 por	 qué;	 a	 veces	 das	 un

puntapié	a	una	piedra	 idéntica	a	 las	otras	miles	de	piedras	que	has	pateado	antes,	y
algo	brilla	en	el	suelo.

—No	lo	sé	—dije—.	Descríbalo.
—Fue…	—movía	 los	 labios	 silenciosamente	mientras	 contaba	 con	 los	 dedos—

hace	cinco	noches.	Un	tipo	grandote,	musculoso,	el	pelo	corto	y	rapado	a	los	lados	y
con	un	aspecto	algo	fiero.

Cinco	noches	atrás	era	la	noche	en	que	Dana	había	rezado	con	Herbert	Faustina.
—¿Recuerda	todos	los	mocas	que	vende?	—pregunté.
Sonrió	tímidamente.
—Ni	 mucho	 menos.	 Recuerdo	 a	 ese	 tío	 por	 su	 chavala.	 Amigo,	 estaba

buenísima…
Ahuecó	 la	mano	para	 indicar	 el	 tamaño	de	 sus	pechos.	Thomas	no	había	dicho

nada	de	que	Dana	se	hubiera	tomado	un	café.
—¿Ella	también	se	tomó	un	moca?
—Entró	 él	 solo.	 Estaban	 jugando	 los	 Lakers,	 y	 él	 estaba	matando	 el	 tiempo	 y

mirando	 todo	 el	 rato	 hacia	 fuera.	 Y	 yo	 pienso:	 ¿qué	 está	 buscando	 el	 tío	 ese,	 me
quiere	robar?	Pero	entonces	va	y	dice:	«Mierda,	aquí	está	mi	chavala»,	y	se	acabó	el
café	tan	rápido	que	se	salpicó	toda	la	mano.	Ay.

—Ay.
—Sí,	la	chica	estaba	buena	de	veras.	Yo	también	habría	derramado	el	café.
—Ajá.
—En	todo	caso,	él	cruzó	 la	calle.	Yo	sólo	miraba	a	 la	chica.	Cuando	corría,	 las

tetas	le	bailaban	cosa	seria.	Me	alegró	la	noche.
Volvió	a	ahuecar	las	manos	en	su	pecho	e	imitó	el	movimiento	de	vaivén.
—¿Por	qué	corría?
—Se	metieron	en	el	coche	de	él,	pero	ella	volvió	a	salir.	Corrió	a	ver	a	otro	tío…
Thomas	no	le	había	dicho	nada	de	que	Dana	se	hubiera	apeado	del	coche.	Ni	de

tetas	moviéndose	arriba	y	abajo.
Sonó	 la	puerta	al	 entrar	una	pareja	armenia	con	un	bebé.	La	mujer	era	 sensual,

hermosa.	El	empleado	se	puso	a	mirarla	fijamente	y	perdió	el	hilo.	Le	toqué	el	brazo.
—Descríbame	el	hombre	hacia	el	que	corrió	ella.
—Yo	no	miraba	al	tío,	hermano…	le	miraba	a	ella	los	melones	dando	botes.
—¿Un	hombre	mayor?	¿Delgado	y	con	el	pelo	mal	teñido?
—¿Se	refiere	al	de	la	foto?
—Usted	lo	ha	dicho.
El	muchacho	miró	otra	vez	andar	a	 la	mujer,	y	 luego	exhaló	un	suspiro	cuando

volvió	de	nuevo	su	atención	hacia	mí.	Fantasía	interruptus.
—No	vi	la	cara	del	tipo	—dijo—.	Supongo	que	era	más	o	menos	viejo,	pero	no

podría	asegurarlo.	Cuando	le	abrazó,	ella	casi	lo	derriba.
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Tenía	que	ser	Reinnike.	Reinnike	había	salido,	y	Dana	 fue	hacia	él.	Thomas	no
había	mencionado	esa	parte,	y	ahora	yo	me	preguntaba	por	qué.

—¿Qué	hay	del	tipo	negro?	—dije—.	¿También	fue	a	ver	al	otro?
—Se	agachó,	 como	si	 estuviera	escondiéndose.	Me	pareció	algo	 raro.	Creo	que

tomó	una	foto.
—¿Por	qué	cree	que	tomó	una	foto?
—Vi	la	cámara…
Alzó	las	manos	a	uno	y	otro	lado	de	la	cara	como	si	estuviera	enfocando	con	una

cámara.	 Mientras	 hacía	 la	 demostración,	 el	 armenio	 le	 preguntó	 si	 tenía	 leche
condensada.	El	muchacho	le	dijo	que	mirara	en	el	último	pasillo.

—¿Está	seguro	de	que	era	una	cámara	 fotográfica?	A	 lo	mejor	era	un	móvil	—
dije.

—Amigo,	sé	lo	que	es	una	cámara.	Y	no	era	un	trasto	de	mala	muerte,	sino	una	de
verdad,	con	una	buena	lente.

Señaló	un	coche	blanco	del	aparcamiento	del	Home	Away,	en	la	hilera	de	coches
del	lado	de	la	calle.

—¿Ve	el	sedán	blanco…	a	cuatro,	cinco,	seis	plazas	de	la	entrada,	aquí	en	el	lado
de	la	calle?	Ellos	estaban	aparcados	ahí	mismo.	Vi	la	cámara.

—¿Cuánto	rato	estuvo	ella	con	el	otro	hombre?
—Un	par	de	minutos.	Quizá	menos.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Se	fueron.
—¿Siguieron	al	otro?
El	empleado	empezaba	a	estar	harto.
—Yo	qué	sé	si	lo	siguieron,	amigo.	Se	fueron	y	ya	está.
La	familia	armenia	llevó	al	mostrador	dos	latas	de	leche	condensada	y	un	tarro	de

compota	de	manzana.
—He	de	volver	al	trabajo	—dijo	el	muchacho.
—Yo	también.
Le	di	las	gracias	por	su	ayuda,	luego	rodeé	el	mostrador,	salí	y	me	dirigí	al	coche.

El	aire	era	frío,	pero	yo	no	lo	notaba.	Eran	las	22.53	cuando	llamé	a	Joe.
—Tengo	que	verte	—le	dije.
Pike	no	preguntó	para	qué;	sólo	dónde.	Le	di	la	dirección	de	Dana.
Ken	Wilson	tenía	razón.	No	existen	los	callejones	sin	salida.	Lucy	se	había	ido,

pero	volvería.
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35

La	 gente	 miente.	 La	 mitad	 de	 las	 personas	 que	 hay	 en	 la	 cárcel	 fueron	 detenidas
porque	mintieron	aun	 sin	haber	hecho	nada	malo.	Un	poli	 les	perguntaba	dónde	 se
encontraban	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 y	 no	 respondían	 que	 estaban	 tomando	 una
cerveza	en	el	Starlite	Lounge,	 sino	que	estaban	en	Bakersfield.	Y	 la	 siguiente	cosa
que	sabían	era	que	se	les	acusaba	de	un	atraco	en	Bakersfield	porque	encajaban	con
una	 descripción.	 De	 pronto	 recordaban	 que	 habían	 estado	 en	 Starlite,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Habían	mentido,	los	habían	detenido	y	fichado,	y	cuando	quedaba
claro	que	los	detenidos	decían	la	verdad	sobre	el	Starlite,	resulta	que	los	inspectores
descubrían	una	orden	judicial	por	no	pagar	una	pensión	alimenticia	o	no	comparecer
ante	un	tribunal.	Y	todo	por	haber	mentido	sobre	la	cerveza.	Mucha	gente	es	así.	Su
reacción	automática	es	mentir.

Thomas	y	Dana	mentían	porque	seguramente	tenían	algo	que	ocultar.	Yo	no	veía
ninguna	relación	entre	sus	mentiras	y	la	muerte	de	Reinnike,	pero	quería	ver	las	fotos.

La	calle	de	Dana	estaba	bien	iluminada,	como	lo	están	en	los	pueblos,	con	una	luz
dorada	que	 suavizaba	 la	 dureza	de	 los	 baratos	 edificios	 de	 estuco,	 con	 lo	 que	 todo
parecía	más	bonito	de	 lo	que	era.	Había	coches	aparcados	 junto	a	ambos	bordillos,
como	 crías	 apiñadas	 junto	 a	 su	 madre.	 Ya	 eran	 más	 de	 las	 once	 cuando	 pasé
sigilosamente	 frente	 al	 edificio	 de	 Dana;	 el	 barrio	 estaba	 inmerso	 en	 la	 calma
nocturna.

El	 Jeep	 de	 Pike	 bloqueaba	 un	 camino	 de	 entrada	 dos	 edificios	más	 allá	 del	 de
Dana.	 Pike	 era	 una	 mancha	 negra	 e	 inmóvil	 oculta	 tras	 sombras	 negras.	 Tenía	 la
ventanilla	bajada.

La	voz	baja	de	Pike	brotó	tranquila	desde	la	oscuridad.
—No	 sé	 si	 están	 en	 casa	—dijo—.	 Tienen	 las	 cortinas	 corridas	 y	 todo	 está	 en

silencio.
—Podías	haber	echado	la	puerta	abajo.
—Te	estaba	esperando.
—Bien.	Vamos	a	ver.
Le	expliqué	a	Pike	cómo	quería	hacerlo	y	eché	a	andar	hacia	el	apartamento	de

Dana.	Él	salió	del	Jeep	detrás	de	mí.	Cuando	abrió	la	portezuela,	la	luz	de	dentro	no
se	encendió.

Fui	 a	 la	 puerta	 de	 Dana,	 escuché	 y	 llamé	 al	 timbre.	 El	 apartamento	 estaba	 a
oscuras.	Las	 sencillas	 ventanas	 eran	 correderas,	 de	 aluminio,	 con	pomos	de	 resorte
que	 funcionaban	 como	 cerrojos.	 Intenté	 deslizar	 el	 vidrio,	 pero	 los	 pasadores
aguantaban.	Rellené	el	cañón	de	 la	pistola	con	el	pañuelo,	apreté	 la	boca	del	cañón
contra	el	vidrio	junto	al	pomo,	y	luego	di	un	fuerte	golpe	a	la	culata	con	el	pulpejo	de
la	mano.	La	boca	atravesó	el	vidrio	dejando	un	agujero	irregular	del	tamaño	de	una
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pelota	de	tenis.	Abrí	la	ventana,	subí,	salté	dentro	y	corrí	las	cortinas.
—¡Hola!	—grité.
Encendí	las	luces	e	inspeccioné	el	dormitorio	y	el	baño	para	asegurarme	de	que

no	había	nadie	escondido.	Igual	que	mienten,	las	personas	suelen	ocultarse	y	luego	no
las	ves	venir.	Y	te	pueden	estropear	el	día.

Cuando	 visité	 el	 apartamento	 dos	 días	 atrás,	 había	 una	 cámara	 con	 un	 buen
objetivo	en	 la	mesa	del	comedor,	 junto	al	ordenador.	Ahora	no.	El	escritorio	estaba
abarrotado	de	papeles,	pelusas	y	un	teléfono	inalámbrico,	pero	destacaba	una	tarjeta
impoluta	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Inspector	Jeff	Pardy.	Al	ver	la
tarjeta	sonreí.	Pardy	sería	simplón,	pero	estaba	haciendo	su	trabajo.	Me	alegré	por	él.

Volví	 al	 salón,	me	 senté	 en	 el	 sofá	 y	 esperé.	 Eran	 las	 23.26	 cuando	 empecé	 a
esperar.	A	las	0.17	se	oyeron	voces	que	se	acercaban.	Regresé	al	comedor,	coloqué	la
silla	frente	a	la	puerta	y	me	puse	cómodo.

Una	llave	chirrió	en	la	cerradura.
—Pero	si	apagué	las	luces…	—dijo	Dana	desde	fuera.
Thomas	entró,	pero	no	me	vio	porque	estaba	mirando	a	Dana.	Llevaba	la	cámara.

No	me	vio	hasta	que	Dana	lo	adelantó,	pero	para	entonces	ya	era	tarde.
—Usted…	—dijo	Thomas.
Pike	 apareció	 al	 instante	 detrás	 de	 Thomas,	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 el	 brazo.

Agarró	 la	mano	derecha	de	Thomas,	 se	 la	 levantó	 por	 detrás	 y	 lo	 llevó	 adentro	 en
volandas.	Thomas	soltó	una	especie	de	borboteo,	y	 la	cámara	cayó	al	 suelo	con	un
golpe	metálico.

—¡Eh!	¿Qué	está	haciendo?	¡Pare!	—dijo	Dana.
Pike	dejó	que	el	peso	de	Thomas	cayera	sobre	el	brazo	doblado.	Thomas	trató	de

alcanzar	a	Pike	con	su	mano	libre,	pero	Pike	estaba	fuera	de	su	alcance.	Thomas	se
retorcía	y	pateaba,	pero	Pike	lo	alzó	más	y	le	cortó	la	respiración.	No	puedes	hacer
mucha	palanca	cuando	cuelgas	del	cuello	y	la	lengua	se	te	está	volviendo	morada.

Cerré	la	puerta	a	su	espalda	y	luego	acompañé	a	Dana	al	sofá.
—Él	está	bien	—le	dije—.	Siéntese	aquí	y	no	se	levante.
Cogí	la	cámara	y	me	senté	al	lado	de	Dana.	Era	una	Sony	digital	profesional	con

puertos	 para	 chips	 de	 memoria	 adicional	 y	 botones	 que	 yo	 no	 entendía.	 Le	 di	 la
tarjeta	y	el	teléfono	a	Dana.

—Tome,	guarde	esto,	¿vale?
—¿Qué	quiere?	¿Por	qué	debo	guardar	esto?	—dijo	ella.
—¿Estás	bien,	Pike?
—Perfectamente.
—Vale.
La	cámara	tenía	una	pantallita	para	observar	los	encuadres.	La	encendí	y	apreté	el

botón	 que	 ponía	 examinar.	 Apareció	 la	 imagen	 de	 una	 calle	 corriente.	 Era	 la	 más
reciente.	Una	barra	amarillo	brillante	en	la	parte	superior	mostraba	el	número	18.	En
la	memoria	había	 almacenadas	dieciocho	 fotos.	Pulsé	otra	 vez	 el	 botón	para	ver	 la
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imagen	 decimoséptima,	 y	 fui	 haciendo	 lo	mismo	 con	 las	 restantes	 una	 a	 una.	 Las
cuatro	primeras	eran	 fotos	normales	de	cosas	normales,	pero	en	 la	decimocuarta	 se
veía	una	habitación	débilmente	iluminada	a	través	de	lo	que	podían	ser	unas	cortinas
parcialmente	 corridas.	 La	 imagen	 era	 pequeña	 y	 anaranjada,	 pero	 distinguí	 lo	 que
parecía	ser	la	espalda	de	una	mujer	y	las	piernas	de	un	hombre.	Estaban	tendidos	en
la	cama,	y	la	mujer	estaba	encorvada	sobre	las	piernas.	La	única	foto	clara	de	Dana
era	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 aún	 seguía	 de	 pie.	 El	 ángulo	mostraba	 una
visión	nítida	de	 su	cara.	En	ninguna	de	 las	 fotos	 aparecía	 el	Suites	Home	Away	ni
George	Reinnike,	 alias	Herbert	 Faustina,	 pero	 en	 cuanto	 las	 vi	 supe	 qué	 ocultaban
Thomas	y	Dana.

—Encantador	—dije—.	Thomas	 toma	fotos	de	Dana	y	sus	puteros.	¿Por	qué	se
supone	que	lo	hace?

—¿Chantaje?	—dijo	Pike.
Thomas	se	retorcía	y	daba	puntapiés	en	 las	piernas	de	Pike,	pero	éste	hizo	algo

con	 el	 brazo	 doblado,	 y	 se	 acabó	 el	 pataleo.	 Dana	 no	 intentó	 levantarse.	 Parecía
avergonzada.

—El	otro	día,	a	usted	y	el	señor	Tres	Caídas	—dije—	se	les	olvidó	contarme	algo.
El	 verdadero	 nombre	 de	 Herbert	 Faustina	 es	 Reinnike.	 Un	 testigo	 ocular	 vio	 a
Thomas	 sacar	 una	 foto	 de	 usted	 y	 Reinnike	 frente	 al	 Suites	 Home	 Away.	 Quiero
verla.

—No	tomamos	ninguna	foto	—me	replicó	Dana—.	Quien	diga	eso	miente.
—Oiga,	quiero	que	llame	al	inspector	Pardy.	Aquí	tiene	su	tarjeta.	Veamos	qué	tal

le	 va	 a	 Thomas	 cuando	 le	 acusen	 de	 chantajista,	 extorsionador	 y	 sospechoso	 de
asesinato.

Thomas	 volvió	 a	 ponerse	 tenso	 y	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	Dana	 sostenía	 el
teléfono.

—Dana	 no	 ayuda,	 Thomas,	 así	 que	 llamaré	 yo	—dije—.	 Le	 diré	 a	 Pardy	 que
usted	no	sólo	es	el	proxeneta	de	su	novia	sino	que	además	toma	fotos	para	chantajear
a	los	clientes.	Veremos	entonces	si	Stephen	le	denuncia	para	salvar	el	pellejo.

—Tercera	caída.	Uy	—dijo	Pike.
De	repente	Dana	se	incorporó	en	el	sofá	y	soltó	el	teléfono.
—Es	Stephen,	no	nosotros.	Nosotros	no	hacemos	chantaje	a	nadie…	¡Es	Stephen!
Thomas	 emitió	 un	 gruñido	 para	 avisarle	 de	 que	 se	 callara,	 pero	 ella	 le	 habló	 a

gritos:
—¡No	fui	yo	quien	le	habló	del	coche!	¡Yo	no	iba	a	decir	nada,	pero	tú	tuviste	que

decir	lo	del	coche!
Esperé	la	respuesta	de	Thomas,	y	vi	la	resignación	instalada	en	sus	ojos.
—¿Hablará	conmigo	si	él	le	suelta?	—le	pregunté.
Thomas	 graznó	 algo	 parecido	 a	 un	 sí.	 Pike	 aflojó	 la	 presión	 y	 Thomas	 se

tambaleó	 de	 lado,	 tosiendo,	 con	 el	 brazo	 derecho	 colgando	 fláccido.	 Dana	 seguía
gritando:
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—¡Tenías	que	decirlo!	¡Tenías	que	decir	lo	del	coche!
Thomas	 fulminó	 a	 Dana	 con	 la	mirada,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	más	 dolor	 que

furia.
—¡Con	las	tres	caídas	me	jugaba	el	cuello!	—berreó—.	Stephen	ya	les	dijo	que

estábamos	ahí.	Ese	cabrón	les	dio	nuestros	nombres.	Tenía	que	darle	algo	a	este	tipo,
¡si	no,	pensarían	que	ocultábamos	alguna	cosa!

—Enséñeme	la	foto	de	Reinnike	—le	dije	a	Thomas.
—No	puede	ser.	Mandé	esas	fotos	a	Stephen.
«Esas	fotos».	Más	de	una	fotografía	de	George	Reinnike.	Más	de	una	oportunidad

de	ver	su	matrícula.
Cogí	el	teléfono	y	busqué	el	número	de	Pardy.
—Escuche,	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	 —prosiguió	 Thomas—.	 Se	 las	 mandé	 a

Stephen,	 y	 después	 de	 mandarlas	 las	 borré.	 Las	 tiene	 él.	 Yo	 no	 guardo	 mierda
comprometedora	en	mi	ordenador.

Bajé	 el	 teléfono.	 Lo	 observé	 atentamente	 y	 luego	 miré	 el	 ordenador.	 Quizá
Thomas	estaba	diciendo	la	verdad,	pero	yo	no	estaba	del	todo	seguro.

—¿Qué	hace	Stephen	con	las	fotos?	—pregunté.
—Un	 montón	 de	 puteros	 utilizan	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 cargan	 la	 factura	 a	 su

empresa	—dijo	Thomas—.	La	novia	de	Stephen	tiene	un	hermano	que	trabaja	en	una
agencia	calificadora	de	crédito	o	algo	así,	de	modo	que	él	puede	obtener	información.
Esos	 tipos	 van	 a	 casa,	 y	 unas	 semanas	más	 tarde	 reciben	una	 copia	 de	 la	 foto.	Un
montón	 de	 ellos	 aflojan	 mil	 pavos	 para	 librarse	 de	 Stephen.	 Stephen	 no	 aprieta
mucho;	no	pide	demasiado	a	cambio	de	no	amargarles	 la	vida.	No	es	un	malaleche
redomado;	sólo	busca	dinero	fácil.

—Reinnike	pagó	en	metálico.
—Ahí	estaba	ese	tío,	con	toda	su	pasta,	contratando	a	las	chicas…	Stephen	dijo

que	 valía	 la	 pena	 intentarlo.	 No	 tomé	 ninguna	 de	 sexo.	 Sólo	 ellos	 dos	 en	 el
aparcamiento.	Sólo	eso,	y	nada	más.	Y	se	las	mandé	a	Stephen.

Me	 acerqué	 a	 su	 ordenador.	 Había	 aparecido	 un	 salvapantallas.	 Una	 bola
rebotando	 lentamente	 entre	 los	 cuatro	 lados,	 una	 bola	 que	 arrastraba	 una	 onda
expansiva	que	se	superponía	sobre	sí	misma	y	se	consumía.	Quizá	Thomas	mentía,
pero	a	mí	me	pareció	que	decía	la	verdad.

—Mi	problema	es	el	siguiente,	Thomas.	Estas	imágenes	podrían	estar	ahí	mismo
y	 yo	 no	 las	 he	 encontrado.	 Los	 expertos	 del	Departamento	 pueden	 volver	 esto	 del
revés.

—Le	 digo	 que	 no	 encontrarán	 nada.	 Escogí	 las	 mejores	 fotos,	 se	 las	 envié	 a
Stephen	 y	 luego	 eliminé	 las	 pruebas.	 Yo	 no	 guardo	 esa	 clase	 de	 mierda	 en	 mi
ordenador.

—¿Mandó	las	fotos	a	Stephen	por	correo	electrónico?
—Mandé	las	tres	mejores.	Las	demás	no	eran	muy	buenas.	Las	recibió.	Lo	sé…

escribió	para	confirmarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—¿Cuándo?	—dijo	Pike.
—Hace	cinco	días,	supongo.	Han	de	ser	cinco.
—El	día	después	de	que	yo	lo	viera	—dijo	Dana.
Eché	un	vistazo	a	Pike,	y	él	asintió.	Los	dos	estábamos	pensando	lo	mismo.
—¿Ha	recibido	algún	correo	electrónico	de	Stephen	en	los	últimos	tres	días?	—le

pregunté	a	Thomas.
—No.
Pike	 torció	 la	 boca.	 Tres	 días	 atrás,	 Stephen	 había	 estado	 trabajando	 en	 un

portátil.	Era	el	único	ordenador	que	vimos,	y	nos	lo	llevamos.	La	imagen	de	George
Reinnike	estaba	en	mi	coche.

Hice	 a	 un	 lado	 el	 ordenador	 de	Thomas,	 coloqué	 el	 portátil	 sobre	 la	mesa	y	 lo
encendí.	Thomas	se	acercó	a	ver.

—Si	usted	tenía	el	ordenador	de	Stephen,	¿por	qué	no	le	pidió	las	malditas	fotos?
—dijo.

—Cállese	—le	sugirió	Pike.
Ocupó	la	pantalla	un	escritorio	azul	oscuro.	El	icono	de	archivos	escritorio	abrió

el	disco	duro,	pero	no	apareció	nada	salvo	una	larga	lista	de	archivos	con	nombres	sin
sentido.	Yo	sabía	que	la	lista	de	las	chicas	y	los	registros	del	negocio	estaban	en	algún
sitio,	pero	no	había	nada	etiquetado	como	«Chantaje»	o	«Puteros».	Tendríamos	que
obligar	 a	 Stephen	 a	mostrárnoslo,	 pero	 él	 ya	 había	 comunicado	 a	 su	 abogado	 que
nosotros	 nos	 habíamos	 llevado	 su	 ordenador.	 Si	 Stephen	 aparecía	 apaleado,	 a	 lo
mejor	el	abogado	sospecharía.

—¿Hay	algo?	—dijo	Pike.
—Nada	obvio.	Tendremos	que	hablar	otra	vez	con	Stephen.
—Una	pregunta	—terció	Thomas—.	 ¿Por	qué	 es	 tan	 importante	que	yo	 tomara

esa	foto?	¿Qué	espera	ver?
—La	matrícula	del	coche	de	Reinnike.
Thomas	pareció	dudar	por	momentos,	 pero	de	pronto	 su	ojo	derecho	 se	puso	 a

parpadear.	Se	le	estaba	ocurriendo	algo.
—Creo	que	la	cogí	—dijo—.	En	una	de	las	fotos	que	envié	se	puede	ver	bastante

bien	la	parte	trasera	del	coche.
—¿Sabe	su	contraseña?	—pregunté.
—¿Cree	que	él	quiere	que	yo	mire	su	correo?	¿En	serio?
Esperé.	No	mucho.	Thomas	 vio	 una	 salida	 y	 estaba	 rebobinando	 para	 hacer	 su

oferta.
—Le	 mando	 las	 fotos,	 él	 las	 descarga,	 ¿vale?	 Las	 guarda,	 las	 imprime,	 hace

copias,	 lo	 que	 sea,	 y	 así	 puede	 utilizarlas	 para	 sacarles	 pasta	 a	 los	 puteros.	 Si	 las
descarga	 en	 un	 archivo,	 no	 necesitamos	 su	 contraseña	 para	 entrar	 en	 su	 correo;	 lo
único	que	hemos	de	hacer	es	encontrar	los	archivos	de	las	fotos,	¿vale?

—Siga.
—Imagino	que	hay	tres	maneras	de	hacerlo.	Usted	lleva	la	cosa	esa	a	la	policía,
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como	iba	a	hacer	con	 lo	mío,	y	a	 lo	mejor	allí	encuentran	 las	 fotos.	La	otra	es	que
usted	 lo	 lleva	 todo	 a	 casa	 de	Stephen,	 esperando	 que	 él	 esté	 en	 casa,	 que	 no	 haya
testigos	ni	nada,	y	luego	le	pone	una	pistola	en	la	boca	rezando	para	que	él	no	borre
nada	mientras	usted	mira	para	otro	lado.

—¿Y	la	tercera?
Me	miró	fijamente	y	sin	expresión,	de	un	modo	que	me	hizo	sentir	transparente.

Noté	que	me	ruborizaba.
—Usted	 busca	 algo	 que	 le	 importa	—dijo—.	Ha	 estado	 aquí	 dos	 veces	 y	 tiene

prisa.	No	 quiere	 esperar	 a	 la	 policía	 y	 quiere	 dejarse	 de	 tonterías	 con	Stephen.	No
estoy	 diciendo	 que	 yo	 pueda	 encontrar	 las	 fotos,	 pero	 tengo	 una	 idea	 de	 cómo
hacerlo,	y	así	usted	se	ahorraría	algún	tiempo.

Lo	dejó	ahí.	Estaba	claro	lo	que	quería.
—Cuando	mandé	a	Stephen	las	fotos,	puse	a	cada	una	un	nombre	—continuó—.

Si	Stephen	no	cambió	los	nombres,	yo	podría	encontrarlas.	Le	ahorraría	a	usted	todo
ese	tiempo.	Pero	debo	ser	absuelto	de	los	delitos.	Tendría	las	tres	caídas.

Tal	 vez	 Pardy	 podría	 conseguirlo.	 Me	 dijo	 que	 los	 delitos	 sexuales	 no	 le
interesaban,	pero	esto	era	una	condena	por	chantaje	y	extorsión	en	toda	regla,	un	caso
grave.	Si	no	lo	conseguía,	lo	intentaría	Diaz.	Pensé	que	podía	aceptar	el	acuerdo.

—Enséñeme	las	fotos	—dije.
—Ha	de	garantizarme	el	acuerdo.
—Se	lo	garantizo.
Thomas	 se	 sentó	 frente	 al	 portátil.	Abrió	y	 cerró	varias	 unidades	de	despliegue

visual	hasta	que	apareció	una	pantalla	que	le	preguntaba	qué	archivo	quería	encontrar.
Tecleó	 DANA1.JPEG	 y	 pulsó	 un	 botón	 para	 iniciar	 la	 búsqueda.	 En	 DANA1
apareció	un	gráfico	ramificado	con	archivos	dentro	de	archivos.	Y	JPEG	al	final.

De	pronto	Thomas	rió	y	se	liberó	de	la	tensión.
—Puta	madre.
El	 gráfico	 mostraba	 que	 DANA1.JPEG	 estaba	 en	 un	 archivo	 llamado

TESTAFERROS,	que	estaba	en	un	archivo	llamado	socios,	que	estaba	metido	en	otro
llamado	vacaciones	de	ed,	que	había	sido	guardado	en	otro	con	el	inocente	nombre	de
CARTAS	 ADJUNTAS,	 que	 estaba	 alojado	 en	 el	 disco	 duro.	 Thomas	 copió	 los
nombres	y	cerró	la	ventana	del	buscador	para	abrir	el	disco	duro.	Abrió	cada	archivo
en	orden	inverso,	empezando	por	CARTAS	ADJUNTAS,	 luego	VACACIONES	DE
ED,	después	socios.	Cada	vez	que	abría	un	archivo,	Pike	y	yo	nos	inclinábamos	sobre
sus	hombros,	 intentando	reconocer	el	 siguiente	nombre	en	un	 revoltijo	de	archivos.
Cuando	 Thomas	 abrió	 finalmente	 TESTAFERROS,	 ocupó	 la	 pantalla	 una	 lista	 de
nombres	de	pequeños	archivos	en	orden	alfabético:

ALLIE1.jpeg
ALLIE2.jpeg
ALLIE3.jpeg

www.lectulandia.com	-	Página	171



ANGELA1.jpeg
ANGELA2.jpeg

Había	cientos	de	JPEG.	Quizá	mil.	Muchos	de	los	nombres	mostraban	más	de	una
serie:

BARB1.jpeg
BARB2.jpeg
BARB3.jpeg
BARB2/1.jpeg
BARB2/2.jpeg

—¿Por	qué	algunos	de	los	nombres	tienen	series	distintas?	—pregunté.
—Puteros	distintos.
—¿Tomó	usted	todas	estas	fotos?
—Ajá.
—Es	usted	un	indeseable	—soltó	Pike.
Thomas	 sabía	 que	 no	 debía	 alzar	 la	 vista.	 Sabía	 que	 no	 debía	 perder	 la

compostura	o	desafiarle.
Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 fui	 por	 la	 lista.	Dana	había	 sido	 fotografiada	 con	 siete

hombres	diferentes.	Cuando	abrí	la	primera	serie,	vi	una	lechosa	imagen	nocturna	de
Dana	en	el	exterior	de	un	bar	con	un	hombre	gordo	en	traje	de	calle.	El	ángulo	de	la
foto	daba	a	 entender	que	había	 sido	 tomada	desde	el	otro	 lado	de	 la	 calzada,	y	 los
colores	 pálidos	 indicaban	 que,	 en	 vez	 de	 flash,	 se	 había	 usado	 otro	 tipo	 de
iluminación.	Por	la	expresión	del	hombre,	era	evidente	que	éste	no	sabía	que	estaba
siendo	fotografiado.

En	la	serie	siguiente	aparecían	Dana,	otra	mujer	joven	y	dos	hombres	mayores	en
una	embarcación	blanca	e	impecable	en	Marina	del	Rey.	Dana	y	la	otra	mujer	lucían
microbiquini	y	protector	para	la	nariz.	El	ángulo	y	la	granulosidad	revelaban	que	la
foto	 había	 sido	 tomada	 con	 un	 objetivo	 largo,	 seguramente	 desde	 uno	 de	 los
restaurantes	o	apartamentos	que	bordeaban	el	puerto	deportivo.

Abrí	la	primera	foto	de	la	última	serie	y	vi	a	George	Reinnike.	La	imagen	tenía	el
mismo	 tono	 lechoso	 que	 las	 otras	 fotos	 nocturnas:	 colores	 degradados	 debido	 a	 la
iluminación.	Reinnike	 llevaba	una	 camisa	 a	 cuadros	de	manga	 larga	 con	 los	 puños
abotonados,	sin	americana,	y	en	su	mano	derecha	se	veían	claramente	las	llaves	de	un
coche.	Dana	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 pero	 él	 parecía	 sorprendido	 y	 azorado,
como	 si	 no	 quisiera	 esa	 clase	 de	 atenciones	 en	 público.	 Se	 encontraban	 junto	 a	 la
parte	trasera	de	un	Honda	Accord	marrón,	aunque	tal	como	estaban	yo	no	alcanzaba	a
ver	la	abolladura	ni	la	matrícula.

—Pasemos	a	la	siguiente	—dijo	Thomas—.	Sé	que	en	una	se	ve	la	placa.
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La	 otra	 foto	 era	más	 grande,	mostraba	más	 cosas.	 Dana	 se	 estaba	 acercando	 a
Reinnike,	pero	aún	no	había	 llegado	a	su	altura.	Él	estaba	 inclinado	hacia	el	motel,
como	 sorprendido	 en	 el	 incómodo	 momento	 en	 que	 estaba	 decidiendo	 cómo
reaccionar.	Su	expresión	dubitativa	sugería	preocupación	por	si	ella	 le	montaba	una
escena	o	le	pedía	más	dinero.	Vi	la	parte	superior	de	la	matrícula,	pero	estaba	borrosa
y	era	ilegible.

—Maldita	sea	—soltó	Thomas—.	Sé	que	la	cogí.	Aquí	hay	otra.	Ábrala.
El	tercer	ángulo	era	el	que	abarcaba	más.	Dana	estaba	de	puntillas,	con	los	brazos

al	cuello	de	Reinnike.	Se	veía	bien	la	abolladura	junto	a	la	rueda	trasera	izquierda	y
que	faltaba	el	tapacubos.	Thomas	había	echado	sólo	una	rápida	ojeada	al	coche	y	no
se	acordaba	bien;	había	estudiado	las	imágenes	a	fin	de	elegir	las	mejores	tomas	para
Stephen.	Se	veía	toda	la	matrícula,	pero	borrosa,	ilegible,	como	un	rostro	en	la	niebla.

Thomas	se	acercó	más.
—Mierda.	No	se	ve.
Parecía	una	matrícula	de	California,	pero	no	estaba	seguro.
—¿Puede	enfocarla?
—Amigo,	esto	es	ciencia.	He	encontrado	las	fotos.	¿Teníamos	un	trato	o	no?	Ha

dicho	que	teníamos	un	trato.
Me	concentré	en	la	placa	borrosa.	No	se	aclaraba.	Tal	vez	un	técnico	en	gráficos

de	 ordenador	 podría	 ajustar	 la	 imagen.	Hacen	milagros.	 Pero	 no	 siempre.	 Cerré	 el
archivo	y	George	Reinnike	se	esfumó.

Me	puse	el	portátil	bajo	el	brazo	e	hice	a	Pike	un	gesto	con	la	cabeza.	Se	dirigió	a
la	puerta	y	esperó.	Me	volví	hacia	Thomas.

—Lo	organizaré	con	Pardy	—le	dije—.	Tendrá	que	declarar	contra	Stephen,	pero
me	aseguraré	de	que	respetan	nuestro	trato.	Si	intenta	escabullirse	o	hacer	cosas	raras,
ya	no	hay	acuerdo,	y	dejaré	que	le	detengan.	¿Queda	claro?

—Queda	claro.
—Tendrán	su	testimonio	sobre	la	prostitución,	el	chantaje,	todo,	¿está	claro?
—Sí	—dijo	Dana.
Parecían	 conejos	 sorprendidos	 por	 los	 faros	 de	 un	 coche	 cuando	Pike	 y	 yo	nos

marchamos.
Caminamos	en	silencio	hacia	el	Jeep	de	Pike,	hasta	llegar	a	la	calle.
—Casi	—dijo	él.
—Encontraré	algo	para	hacer	la	imagen	más	nítida.	Ha	de	haber	un	modo.	Tal	vez

Chen.
Dejé	a	Pike	en	su	Jeep	y	yo	seguí	hasta	mi	coche,	pensando	en	el	asunto.	Casi,

pero	aún	fuera	de	mi	alcance,	como	una	imagen	imaginada	de	mi	padre.
Cuando	aquella	noche	llegué	a	casa,	dejé	el	portátil	de	Stephen	en	el	armario	de

mi	habitación,	lo	cubrí	con	un	impermeable	y	luego	me	bebí	un	vaso	de	leche.	Comí
un	plátano,	me	duché	e	intenté	dormir,	pero	veía	todo	el	rato	la	larga	lista	de	nombres.
Me	preocupaba	que	Pardy	no	estuviera	de	acuerdo	y	yo	no	fuera	capaz	de	hacer	valer
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el	trato	con	Thomas	y	Dana	pese	a	que	había	dado	mi	palabra.	Me	preocupaba	no	ser
capaz	 de	 descifrar	 la	 matrícula	 de	 Reinnike	 y	 no	 averiguar	 nunca	 la	 verdad.
Permanecí	mirando	fijamente	la	oscuridad	congregada	en	el	techo,	pensando	en	todas
esas	cosas	hasta	que	me	enfadé	conmigo	mismo	y	salté	de	la	cama.

Encendí	todas	las	luces	de	la	casa	y	llevé	el	ordenador	de	Stephen	a	la	mesa	del
comedor.	Mientras	trabajaba,	el	gato	entró	y	se	sentó	en	silencio,	observándome.

Abrí	los	archivos	uno	a	uno	como	había	hecho	Thomas	hasta	llegar	a	la	larga	lista
de	 jpeg.	Fui	bajando	hasta	 las	 tres	 imágenes	denominadas	victoria,	 cuyo	verdadero
nombre	era	Margaret	Keyes.	Las	borré.

Aún	tenía	el	número	de	teléfono	de	Margaret.	Eran	las	dos	de	la	madrugada,	pero
aun	así	la	llamé.	No	esperaba	que	contestara,	pero	lo	hizo	al	quinto	tono.	Por	el	ruido
de	fondo,	se	hallaba	en	un	club	o	un	restaurante	con	otras	personas.	O	quizás	era	sólo
la	televisión.

—Hola	—dijo.
—Soy	Elvis	Cole.	No	tiene	por	qué	decir	nada.	Sólo	escuche.
Ella	vaciló,	y	me	pregunté	si	también	estaba	despierta	a	esa	hora	por	la	furia	y	las

imágenes	 en	 su	 cabeza.	 Respondió	 con	 cautela,	 tal	 vez	 por	 las	 personas	 que	 la
acompañaban.

—Sí,	claro.	Entiendo	—dijo.
Intentó	que	su	voz	sonara	alegre	y	coloquial,	como	si	hubiera	recibido	la	llamada

de	un	amigo.
—Me	dijo	que	Stephen	tenía	algo	suyo.	Fotos,	¿no?
No	contestó.
—Sí	o	no,	Margaret	—insistí.
—Así	es.
—Él	 tenía	 fotos	 de	 usted	 practicando	 sexo	 que	 luego	 utilizaba	 para	 hacer

chantajes,	y	amenazó	con	implicarla	a	menos	que	siguiera	trabajando	para	él.	Sí	o	no.
—Sí.
—Esas	imágenes	ya	no	existen.	Es	usted	libre.
Colgué	sin	aguardar	a	que	respondiera	y	subí	a	acostarme.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 oscuridad	 ya	 no	 era	 tan	mal	 presagio,	 y	 pude	 quedarme

dormido.
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36

STARKEY

Tras	 despertar	 de	 su	 sueño,	 Starkey	 pasó	 una	 noche	 fatal;	 dio	 unas	 caladas	 a	 un
cigarrillo,	trató	de	volver	a	dormir,	pero	cada	vez	que	las	sombras	tomaban	forma,	se
despertaba	sobresaltada.	Ahora	vislumbraba	a	Sugar,	después	a	 Jack	Pell,	pero	casi
siempre	era	Cole,	 siempre	el	mismo	sueño	atroz,	una	y	otra	vez.	Cuando	Pell	 se	 le
acercaba,	sonreía	con	ojos	brillantes	y	saltones	y	señalaba	algo	que	estaba	detrás	de
ella,	 pero	 Starkey	 no	 se	 volvía	 lo	 bastante	 rápido	 y	 se	 despertaba	 en	 la	 oscuridad
antes	 de	 poder	 ver	 nada.	 Finalmente,	 Starkey	 se	 dijo	 que	 ya	 era	 suficiente	 de
estupideces	y	se	levantó	de	la	cama.

Se	tomó	un	antiácido	que	sabía	a	moco	con	sabor	a	menta,	y	luego	se	preparó	una
taza	de	chocolate	caliente.	Desde	la	explosión,	no	había	podido	volver	a	tomar	café.
Lo	echaba	en	falta,	pero	el	café	enconaba	las	cicatrices	de	su	estómago	como	alcohol
vertido	en	una	herida.	Su	estómago	era	un	lío.

Se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	 fumando	mientras	pensaba	en	Cole,	que	ahora
mismo	estaba	con	la	Señorita	Consuelo	Sureño	Embadurnada	de	Miel.	Starkey	estaba
enamorada	del	ganso	 tontorrón	y	ya	está,	y	no	había	 sido	capaz	de	quitarse	 eso	de
encima.	No	paraba	de	pensar	en	razones	para	llamarle,	volar	a	su	casa	en	mitad	de	la
noche,	incluso	llamar	a	Pike,	a	ver	si	podía	llegar	a	Cole	a	través	del	Mejor	Amigo
del	Hombre.	Toda	aquella	confusión	la	dejó	con	la	sensación	de	ser	una	degenerada.

Starkey	 tomó	una	decisión.	Tenía	que	sentarse	con	Cole	y	dejarlo	claro:	«Mira,
Cole,	estoy	enamorada	de	ti,	¿vale?	Quiero	estar	contigo.	¿Cómo	lo	ves?».

Visualizó	la	escena	en	su	cabeza,	de	cabo	a	rabo,	y	luego	hundió	el	cigarrillo	en	el
chocolate.	 No	 tenía	 narices.	 Allí	 estaba	 ella,	 la	 misma	 mujer	 que	 solía	 desarmar
bombas,	sabiendo	que	no	se	arriesgaría	a	saber	la	respuesta	de	él.	Vaya	puto	lío.

Encendió	otro	cigarrillo,	aspiró	hondo	y	tosió.	Menos	mal	que	tenía	tabaco.
Carol	Starkey	siguió	sentada	a	la	mesa,	fumando,	y	aquella	noche	ya	no	durmió.

Allí	estaba	ella,	muerta	de	miedo	por	una	pesadilla.

EL	MAESTRO	DE	ESGRIMA

En	el	sueño,	Starkey	se	esconde	en	la	oscuridad	bajo	las	escaleras	de	una	gran	torre
de	piedra	que	pertenece	a	una	bella	princesa.	Starkey	nunca	ha	descrito	el	sueño	a	su
psiquiatra	 porque	 los	 protagonistas	 son	 demasiado	 obvios.	 La	 primera	 vez	 que	 se
despertó	del	sueño,	pensó,	madre	mía,	no	hace	falta	ser	Sigmund	para	entender	esto.
A	Starkey	le	avergüenza	lo	que	cree	que	revela	el	sueño.
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En	 el	 sueño,	 él	 es	 el	 maestro	 de	 esgrima.	 Nunca	 llega	 ni	 se	 marcha,	 no	 tiene
ninguna	historia	que	contar,	sino	que	está	atrapado	para	siempre	en	el	momento	del
sueño.	Ella	jamás	le	ha	visto	la	cara,	pero	él	tiene	la	complexión	y	la	elegancia	de	un
bailarín,	 vestido	 con	mallas	 y	 una	 túnica	 de	 piel.	 Se	 conduce	 con	 el	 orgullo	 de	 su
pasado,	pues	en	una	ocasión	fue	el	Héroe	del	Rey,	famoso	por	su	bravura	y	su	coraje.
Ahora	 visita	 la	 torre	 cada	 día	 para	 enseñar	 el	 arte	 de	 la	 esgrima	 a	 una	 princesa
hermosa.	 La	 princesa	 se	merece	 por	 lo	menos	 al	 Héroe	 del	 Rey.	 Él	 no	 se	merece
menos	que	una	princesa.

Starkey	odia	a	esa	jodida	princesa.
La	 princesa	 tampoco	 tiene	 rostro,	 pero	 Starkey	 —con	 tristeza—	 sabe	 que	 la

maldita	 bruja	 es	 apasionada.	 Su	 cabellera	 color	miel	 le	 cae	 en	 cascada	 sobre	 unos
impecables	hombros	dorados,	y	un	suntuoso	vestido	de	terciopelo	envuelve	un	cuerpo
fuerte,	atlético,	perfecto.

Por	 su	 parte,	 Starkey	 viste	 harapos	 de	 arpillera,	 lleva	 los	 pies	 sucios	 y	 tiene
manchas	 en	 las	mejillas.	Por	 algún	motivo	 se	ha	 abierto	 camino	hasta	 la	 torre;	 por
algún	motivo	se	ha	escondido	debajo	de	la	escalera;	y	por	algún	motivo	observa	las
interminables	 lecciones	desde	 su	escondite.	Y	ha	acabado	perdidamente	 enamorada
de	él.

El	sueño	empieza	siempre	igual.	Starkey,	oculta,	ve	lo	siguiente:	grandes	muros
de	 piedra	 se	 alzan	 altos	 alrededor	 de	 ellos,	 iluminados	 por	 parpadeos	 cobrizos	 de
antorchas	 y	 velas.	 Cuelgan	 tapices	 de	 las	 paredes;	 una	 delicada	 alfombra	 cubre	 el
suelo	de	piedra.	En	un	lado,	una	maciza	puerta	de	roble	conduce	a	las	cámaras	de	la
princesa;	 en	 el	otro,	 una	puerta	parecida	 lleva	 al	 exterior.	La	habitación	está	vacía,
como	 una	 sala	 de	 baile;	 se	 pierden	 los	 detalles,	 como	 en	 un	 sueño.	 El	maestro	 de
esgrima	y	la	princesa	atacan	y	esquivan	al	unísono,	adelante	y	atrás,	los	ojos	de	uno
absolutamente	concentrados	en	los	del	otro.	Sus	floretes	despiden	destellos	de	luz,	el
acero	 tintineando	 como	 campanillas.	 Él	 ataca,	 ella	 esquiva,	 ella	 contraataca,	 él
rechaza,	 adelante	 y	 atrás	 hasta	 que	 el	 sudor	 les	 cubre	 el	 rostro	 y	 se	 les	 acelera	 la
respiración…

Normalmente,	 después	 de	 despertar,	 Starkey	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 piensa:
«¡Ya	lo	tengo!	¡Están	follando!».

Pero	ahora	no.	Ahora,	en	el	sueño,	la	respiración	de	ella	se	acelera	con	la	de	él.
Ella	quiere	ser	 la	que	esté	con	él	en	el	salón;	quiere	 los	ojos	de	él	concentrados	en
ella,	 viéndola	 sólo	 a	 ella.	 Quiere	 salir	 de	 las	 sombras	 para	 ocupar	 el	 lugar	 que	 le
corresponde…

Pero	no	lo	hace.
Lleva	arpillera,	no	terciopelo.
Está	llena	de	defectos,	no	es	una	princesa.
Entonces	 todo	 cambia,	 como	 cambian	 las	 cosas	 en	 los	 sueños:	 la	 oscuridad	 la

abruma.	De	pronto	Starkey	 es	 consciente	 de	 que	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 torre
todo	 ha	 cambiado.	 Irrumpe	 en	 la	 ciudad	 un	 ejército	 invasor.	 El	 grito	 de	 hombres
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acuchillados	 cabalga	 sobre	 el	 estrépito	 metálico	 de	 las	 hachas	 de	 guerra	 y	 los
chillidos	 de	 los	 caballos	moribundos.	Llegan	 los	 demonios.	 Starkey	 no	 ve	 nada	 de
esto,	pero,	hostia,	es	un	sueño…	sabe	que	está	pasando	más	allá	de	donde	puede	ver.

El	maestro	de	 esgrima	 está	 solo	 en	 la	 sala	 redonda	de	 la	 fortaleza.	La	princesa
mira	 asustada	 desde	 su	 puerta.	 Él	 le	 dice	 que	 huya	 escaleras	 abajo.	 Ella	 sale
corriendo…

Starkey,	atrapada	en	su	escondite,	grita	en	silencio:	«¡Bruja	cobarde!».
Se	produce	un	estruendo	en	la	puerta	más	alejada.	El	maestro	de	esgrima	se	da	la

vuelta.
Starkey	grita	en	silencio:
—¡Que	la	bruja	estúpida	se	joda!	¡Sálvate!	¡Corre!
Pero	está	atrapado	en	el	sueño	igual	que	Starkey.
La	 puerta	 maciza	 se	 hace	 añicos.	 Los	 mostruosos	 guerreros	 entran	 en	 tropel,

gigantes	con	sables	y	músculos	imponentes,	a	cuál	más	enorme.
—¡Corre,	estúpido	noble	tarado!	¡Corre!
Starkey	no	 sabe	que	él	quiere	correr.	No	sabe	que	él	 tiene	miedo.	Pero	él	 es	 lo

único	que	hay	entre	los	guerreros	y	la	princesa,	así	que	levanta	el	florete	con	calma.
Como	Starkey,	no	tiene	opción.	Es	su	papel	en	el	sueño,	dar	su	vida	por	la	princesa.

—¡Corre!
Él	 mira	 hacia	 atrás	 a	 cámara	 lenta,	 al	 umbral	 vacío	 donde	 antes	 estuviera	 la

princesa.	Le	salta	una	lágrima.	Se	le	mueven	los	labios.	Starkey	ve	las	palabras.
«Te	quiero».
Él	se	enfrenta	nuevamente	al	enemigo,	y	su	hoja	golpea	como	el	rayo.	Esquiva,

corre	 disparado	 y	 se	 abre	 paso	 entre	 ellos.	 Se	 amontonan	 los	 cadáveres	 ante	 su
habilidad	 y	 su	 furia.	 Es	 el	 maestro	 de	 esgrima,	 el	 Héroe	 del	 Rey,	 famoso	 por	 su
bravura	y	su	coraje.

Pero	al	final	son	demasiados.
Sus	espadas	dan	con	él.
Su	cuerpo	se	rompe.
Starkey	es	testigo.
Los	ojos	de	él	llenos	de	lágrimas.
Su	mirada	hacia	la	princesa.
Su	amor	eterno.
Su	muerte	inevitable.
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El	día	despuntó	claro	y	luminoso,	inundando	la	claraboya	de	mi	casa	en	forma	de	A
con	un	resplandor	ambarino.	Abrí	las	puertas	de	la	terraza	en	busca	de	brisa.	Aún	era
agradable	 el	 olor	 a	 ajo	 y	 tomates	 que	 Lucy	 y	 yo	 habíamos	 cocinado.	 Me	 gustó,
incluso	 cuando	 reparé	 en	 que	 Lucy	 no	me	 había	 dicho	 dónde	 se	 alojaba.	 Si	 no	 lo
sabía,	no	podía	llamarla.	Tal	vez	era	lo	mejor.

Preparé	tres	huevos	revueltos,	bebí	café	Community	y	ya	estuve	listo	para	ver	a
Diaz	 y	Pardy.	Confeccioné	 rápidamente	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 entrevisté	 en
Anson	y	San	Diego	e	hice	copias	de	 los	 recortes	y	artículos	de	periódico	sobre	 los
Reinnike.	Cuando	acabé	con	las	copias,	llamé	a	Diaz	a	su	oficina.

—Vaya,	Mejor	del	Mundo,	¿todavía	no	ha	resuelto	el	caso?	—dijo.
—Tengo	algo	que	quizá	sea	de	ayuda.	¿Saben	algo	de	Tráfico?
—Oh,	vamos,	que	no	es	tan	fácil.
—He	de	hablar	con	usted	y	Pardy	de	algo	importante.	Tengo	una	foto	digital	de

Reinnike	y	su	coche.	Se	ve	la	matrícula,	pero	está	borrosa…
—¿Cómo	que	borrosa?	¿No	se	ven	bien	los	dígitos?	—me	interrumpió	Diaz.
—No,	 pero	 quizá	 se	 pueda	 hacer	 una	 ampliación.	 Es	 una	 foto	 bastante	 buena,

pero	no	sale	gratis…
—Un	momento.	¿Hay	alguien	más	en	la	foto?
—Una	de	las	chicas	de	Golden.
—¿Dónde	fue	tomada?	¿Reconoce	usted	el	lugar?
Diaz	estaba	buscando	otros	testigos.
—No	es	eso	—le	dije—.	Fue	 tomada	en	el	exterior	del	Suites	Home	Away	 tres

noches	antes	del	homicidio.
Se	quedó	callada,	así	que	seguí	adelante.
—Escuche,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 siguiente.	 Golden	 no	 se	 dedica	 sólo	 a

proporcionar	señoritas.	Está	metido	en	un	chanchullo	de	chantajes,	y	ustedes	han	de
hacer	la	vista	gorda	con	los	que	tomaron	la	foto.	Estaban	implicados.

—Venga	aquí,	y	veremos	qué	tiene.
—Necesitan	la	absolución.	¿Estará	Pardy	de	acuerdo?
—Pardy	hará	lo	que	yo	le	diga.
Cogí	el	ordenador	de	Golden	del	armario	y	me	dispuse	a	salir	por	 la	cocina.	Al

abrir	la	puerta,	vi	que	había	un	sobre	sin	cerrar	de	papel	manila	apoyado	en	la	puerta.
Miré	 dentro	 y	 saqué	 un	montoncito	 de	 faxes.	 La	 primera	 página	 estaba	 dirigida	 al
sargento	D.	Gittamon	haciendo	 referencia	a	David	Reinnike.	El	membrete	 señalaba
las	páginas	enviadas	por	fax	desde	el	Departamento	del	Sheriff	del	Condado	de	San
Diego,	Comisaría	Norte	del	Condado,	sección	de	Intervención	Juvenil.	No	había	más
notas	adjuntas.
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Seguramente	Starkey	lo	había	dejado	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	seguramente
no	había	 llamado	ni	dejado	ninguna	nota	porque	estaba	cabreada	por	 lo	de	 la	cena.
Eso	me	hizo	sentir	mal.	Volví	a	entrar,	y	cuando	la	llamé	al	móvil	saltó	su	buzón	de
voz.

—Starkey,	soy	yo	—dije—.	Escucha,	quiero	pedirte	disculpas	por	 lo	de	anoche.
No	 sabía	 que	 Lucy	 estaba	 en	 la	 ciudad	 y	 supongo	 que	 fui	 brusco	 contigo.	 Fui	 un
grosero.	Tengo	lo	que	me	has	dejado.	Lo	leeré	ahora	y	te	llamaré	luego.

Colgué,	pero	no	me	sentía	mejor.
El	 expediente	 de	 detenciones	 juveniles	 de	 David	 Reinnike	 ocupaba	 nueve

páginas.	 La	 primera	 era	 un	 impreso	 con	 información	 general,	 como	 el	 nombre,	 la
dirección,	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 la	 descripción	 del	 detenido.	 Debajo	 había	 un
recuadro	 con	 los	 antecedentes	 de	 detenciones.	 Según	 los	 artículos	 que	 leí	 en	 el
hospital,	los	vecinos	de	los	Reinnike	habían	llamado	a	la	policía	a	causa	de	David	al
menos	 dos	 veces,	 quizá	 tres,	 pero	 en	 la	 lista	 sólo	 figuraba	 uno.	 David	 había	 sido
detenido	 a	 los	 quince	 años,	 algo	 más	 de	 diez	 meses	 antes	 de	 que	 él	 y	 su	 padre
desaparecieran.	Se	le	acusó	de	amenazas	hacia	terceros	y	de	crueldad	animal,	pero	el
expediente	se	marcó	con	NF.	La	notación	NF	significaba	que	el	agente	encargado	del
caso	había	decidido	no	llevar	el	caso	al	Tribunal	de	Menores.

La	cubierta	iba	acompañada	de	dos	informes.	El	primero	era	el	de	los	agentes	de
la	detención.	Estaba	escrito	a	mano	y	tenía	sólo	una	página	y	media.

Presentado	por:
Agente	Carl	Belnap,	#8681
Agente	Gregory	Silias,	#11611
Detención	de	David	Reinnike,	15	años,	varón	menor	de	edad,	12-9
Acus.:	Código	Penal	16-7218a
Agentes	 de	 patrulla	 rutinaria	 fueron	 enviados	 a	 Adams	 1627,	 un

domicilio,	 a	 las	 16.40	 del	 día	 12	 del	 9.	 La	 reclamante	 (señora	 Francine
Winnant,	 de	 46	 años,	 mujer)	 abrió	 la	 puerta	 en	 un	 estado	 de	 angustia
emocional.	Junto	con	la	señora	Winnant	estaba	la	señora	Jacki	Sarkin,	de	42
años,	mujer,	que	se	identificó	como	vecina.	La	señora	Winnant	condujo	a	los
agentes	a	un	 lado	del	patio,	donde	se	observó	un	perro	collie	 adulto	muerto
con	lo	que	parecía	una	estaca	de	madera	o	una	lanza	clavada	en	el	pecho.

La	señora	Winnant	declaró	que	David	Reinnike,	de	15	años,	varón	menor
de	 edad,	 de	 Adams	 1612,	 había	 amenazado	 con	 matar	 al	 perro.	 La	 señora
Sarkin	confirmó	que	la	señora	Winnant	le	había	hablado	de	esta	amenaza	tres
días	antes,	cuando	se	produjo	la	misma	al	decir	de	ambas.	La	señora	Winnant
declaró	 que	 había	 sorprendido	 a	 David	 Reinnike	 orinando	 en	 su	 patio
delantero	y	le	dijo	que	se	fuera.	Declaró	que	la	respuesta	de	él	fue	la	amenaza
sobre	el	perro.

La	señora	Sarkin	declaró	que	fue	testigo	del	enfrentamiento	desde	su	casa,
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pero	no	oyó	 la	amenaza.	Declaró	que	después	habló	con	 la	señora	Winnant,
quien	le	explicó	lo	de	la	amenaza.

Tanto	 la	 señora	 Winnant	 como	 la	 señora	 Sarkin	 declararon	 que	 David
Reinnike	 había	 cometido	 actos	 vandálicos	 y	 mostrado	 conductas
extravagantes	en	el	pasado.

Durante	 las	 declaraciones	 de	 la	 señora	 Winnant	 y	 la	 señora	 Sarkin,	 la
señora	 Sarkin	 señaló	 que	 actualmente	 David	 Reinnike	 se	 encontraba	 en	 su
domicilio,	en	el	garaje	abierto.

Los	 agentes	 se	 dirigieron	 a	 pie	 al	 domicilio	 de	 los	 Reinnike.	 Se
identificaron	como	agentes	de	la	policía	y	pidieron	al	menor	adolescente	que
se	identificara.	Éste	dijo:	«David	Reinnike».

Quedó	 establecido	 que	 no	 había	 ningún	 adulto	 presente,	 tanto	 por	 la
declaración	de	David	Reinnike	como	tras	 llamar	al	 timbre.	No	había	ningún
vehículo	en	el	garaje	ni	en	el	camino	de	entrada.

David	 Reinnike	 fue	 interrogado	 en	 relación	 con	 las	 declaraciones	 de	 la
señora	Winnant	respecto	al	perro.	David	Reinnike	negó	esas	declaraciones	y
luego	 ya	 no	 habló	 más.	 Parecía	 tener	 dificultades	 de	 concentración.	 Negó
estar	bajo	la	influencia	de	drogas	o	medicamentos.

La	señora	Winnant	y	la	señora	Sarkin	salieron	de	su	casa	y	se	acercaron.
El	agente	Silias	les	pidió	que	volvieran	a	casa.

David	 Reinnike	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 El	 agente	 Belnap	 intentó
calmarlo,	pero	la	agitación	de	Reinnike	iba	en	aumento.	Gritó	improperios	a
la	señora	Winnant	y	a	la	señora	Sarkin	e	hizo	amago	de	acercarse	a	ellas.	El
agente	Belnap	lo	retuvo	en	el	garaje.	En	ese	momento,	Reinnike	gritaba	a	la
señora	Winnant:	«La	mataré».

Reinnike	fue	detenido	bajo	la	acusación	de	amenaza	a	terceros,	quedando
pendiente	la	investigación	de	la	Sección	de	Delincuencia	Juvenil	y	de	Control
de	Animales	 sobre	el	 asunto	del	perro.	Reinnike	 fue	entregado	a	 la	Sección
Juvenil,	Comisaría	Norte	del	Condado.	En	el	momento	de	la	detención	o	de	la
redacción	de	este	informe,	no	había	presente	ningún	padre	o	tutor	adulto.

Firmado:
Agente	Carl	Belnap,	#8681

12/9/68

Dejé	el	primer	informe	a	un	lado.	El	segundo	estaba	escrito	por	un	inspector	de	la
sección	 Juvenil	 llamado	 Gil	 Ferrier.	 Empezaba	 con	 dos	 páginas	 que	 describían	 la
investigación	de	Ferrier	y	concluía	con	el	resumen	y	las	recomendaciones:

David	 parecía	 tranquilo,	 pero	 convenientemente	 preocupado	 por	 su
situación.	Dijo	lamentar	su	arrebato	contra	la	señora	Winnant,	pero	negó	saber
nada	 sobre	 la	 muerte	 del	 perro.	 Explicó	 que	 su	 arrebato	 se	 debió	 a	 la
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acusación	 de	 ella,	 que	 según	 él	 es	 incierta	 e	 injusta,	 y	 a	 una	 serie	 de
acusaciones	 parecidas	 de	 la	 familia	Winnant.	 Declaró	 que	 ha	 sido	 acusado
repetidamente	por	 la	 señora	Winnant	de	actos	cometidos	por	el	hijo	de	ella,
Charles.	Según	David,	Charles,	que	de	acuerdo	con	David	es	dos	años	mayor,
ha	acosado	a	David	desde	que	éste	se	mudó	al	barrio.	David	admite	que,	en
una	de	esas	ocasiones,	años	atrás	golpeó	en	respuesta	a	Charles	Winnant	con
un	bate	de	béisbol.	David	declara	que	desde	ese	incidente	los	Winnant	lo	han
hostigado,	acusado	y	amenazado	con	frecuencia.

El	padre	de	David	confirmó	por	separado	la	relación	antagónica	entre	su
hijo	 y	 los	 Winnant,	 y	 explicó	 el	 incidente	 del	 bate	 de	 béisbol.	 El	 señor
Reinnike	declaró	que,	en	aquella	época,	su	hijo	tenía	un	problema	de	enuresis
nocturna.	 Declaró	 que	 en	 un	 intento	 de	 curar	 a	 su	 hijo,	 colgó	 las	 sábanas
sucias	de	su	hijo	en	el	 tendedero	del	patio,	y	que	 los	otros	niños,	 instigados
por	Charles	Winnant,	 se	 burlaron	de	David	durante	muchos	meses.	Declaró
que,	 el	 día	 en	 cuestión,	 Charles	 Winnant	 estaba	 una	 vez	 más	 riéndose	 de
David	por	mojar	la	cama	cuando	David	golpeó	al	chico	mayor	con	un	bate	de
béisbol.	Charles	Winnant	no	sufrió	daño	grave	ni	requirió	puntos	de	sutura	ni
hospitalización.	 George	 Reinnike	 asumió	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 haber
provocado	 la	 situación.	 Declaró	 que	 pidió	 disculpas	 personalmente	 a	 los
Winnant,	pero	que	éstos	ahora	 tenían	miedo	de	David	y	desde	entonces	han
propagado	historias	sobre	él.

David	Reinnike	parece	inteligente,	pero	es	dado	a	conductas	inadecuadas
y	acusados	vaivenes	emocionales.	Ha	sido	criado	sólo	por	su	padre,	George
Reinnike,	que	está	discapacitado	y	en	el	paro.	George	Reinnike	declara	que	la
madre	de	David	 los	abandonó	poco	después	del	nacimiento	de	éste.	Ella	no
tiene	ningún	contacto	con	su	hijo,	y	se	desconoce	su	paradero.

Vecinos	 tanto	 implicados	 como	 no	 implicados	 en	 las	 acusaciones	 en
cuestión	 afirman	 que	 David	 Reinnike	 ha	 exhibido	 violencia,	 vandalismo	 y
conductas	 extravagantes.	 En	 los	 archivos	 policiales	 no	 consta	 dato	 alguno
acerca	de	estas	imputaciones.	David	Reinnike	no	tenía	detenciones	anteriores.

George	 Reinnike	 admitió	 que	 su	 hijo	 ha	 cometido	 dos	 actos	 de
vandalismo,	pero	declaró	que	estos	 incidentes	no	se	han	 repetido.	Niega	 los
otros	incidentes.	Los	vecinos	que	hacían	estas	acusaciones	fueron	nuevamente
interrogados	 sobre	 cuándo	 se	 produjeron	 esos	 supuestos	 incidentes,	 y
reconocieron	que	no	eran	recientes.

Aunque	 la	 acusación	 de	 la	 señora	 Winnant	 de	 que	 David	 Reinnike
amenazó	con	matar	 a	 su	perro	es	 creíble,	no	hay	pruebas	ni	 testigos	de	que
David	 Reinnike	 matara	 realmente	 al	 perro.	 Está	 claro	 que	 existe	 mucha
hostilidad	entre	varios	vecinos	y	los	Reinnike.	Esta	hostilidad	se	hace	patente
en	las	declaraciones.

En	 mi	 opinión,	 el	 procesamiento	 de	 David	 Reinnike	 en	 este	 asunto	 no
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prosperaría.	También	opino	que	David	Reinnike	podría	sacar	provecho	de	la
terapia	psicopedagógica	adecuada.	George	Reinnike	declaró	que	sometería	a
David	a	esta	clase	de	terapia.

Mi	 sugerencia	 es	 que	 los	 cargos	 contra	 David	 Reinnike	 no	 promuevan
ninguna	acción	judicial.

Firmado:
Gil	Ferrier,	inspector

#1212
14/9/68

JD/SDCSD

Cuando	 terminé	 de	 leer	 el	 informe,	 copié	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 placa	 de
Ferrier	 y	 los	 nombres	 y	 números	 de	 los	 agentes	 de	 la	 detención.	No	 esperaba	 que
éstos	 se	 acordaran,	 pero	 estaba	 claro	 que	 Ferrier	 había	 sido	 riguroso	 y	 se	 había
preocupado	a	fondo,	y	puede	que	incluso	siguiera	un	tiempo	implicado	en	el	caso	de
David.	Treinta	y	cinco	años	era	mucho	tiempo,	pero	tal	vez	supiera	qué	les	pasó	a	los
Reinnike	después	de	irse	de	Temecula.

La	imagen	del	collie	muerto	era	difícil	de	borrar,	y	me	causó	cierta	turbación.	El
incidente	del	perro	tuvo	lugar	casi	un	año	antes	de	que	los	Reinnike	desaparecieran,	y
en	 el	 archivo	 no	 constaba	 la	 presentación	 de	 otra	 denuncia,	 pero	 yo	 creía	 a	 los
vecinos.	 David	 Reinnike	 había	 sido	 un	 niño	 aquejado	 de	 problemas	 graves,	 y	 esa
clase	 de	 problemas	 no	 se	 desvanecen	 simplemente	 abandonando	 una	 casa.	 Quizá
George	llevó	a	David	a	alguna	terapia,	y	David	se	había	enderezado.	Pero	tampoco
me	convencía.

Volví	al	teléfono,	y	otra	vez	apareció	la	voz	grabada	de	Starkey.
—Hola,	acabo	de	leer	el	material	—dije—.	Ahora	voy	a	ver	a	Diaz,	pero	quiero

hablar	contigo	de	esto.	Te	llamo	luego.
Puse	rumbo	a	la	Comisaría	Central.
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Veinte	 minutos	 más	 tarde	 dejaba	 el	 coche	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 aparcamiento	 de
antes.	 Me	 identifiqué	 en	 el	 mostrador	 y	 esperé	 diez	 minutos	 a	 que	 bajara	 Diaz.
Empecé	a	esbozar	las	actividades	de	Golden	mientras	subíamos	en	el	ascensor,	pero
ella	me	cortó.

—Antes	de	entrar	en	materia,	veamos	si	la	foto	nos	sirve	de	algo	—dijo.
En	la	sala	de	la	brigada	había	mucho	movimiento.	En	casi	todas	las	mesas	había

inspectores	hablando	por	teléfono.	Pardy	era	el	único	que	no	parecía	ocupado.	Estaba
repantingado	en	su	mesa	de	la	pared	más	alejada,	con	la	mirada	perdida	y	los	brazos
cruzados.	Tenía	 el	 libro	de	homicidios	negro	abierto	 encima	del	 escritorio,	pero	no
parecía	mirarlo.	Diaz	lo	llamó	y	le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara	a	su	mesa.

—Eh,	Sherlock,	ven	a	ver.
Pardy	 la	 contempló	 unos	 instantes	 antes	 de	 levantarse.	 Seguramente	 se	 estaba

hartando	de	 las	humillaciones	de	Diaz.	Cerró	el	 libro,	comprobó	su	busca	y	echó	a
andar.	Cogió	una	silla	y	se	sentó	lo	más	lejos	que	pudo	de	nosotros.

—¿Está	haciendo	progresos?	—le	pregunté	a	Pardy.
—Estoy	siguiendo	varias	pistas.	Ya	sabe	—repuso	él.
—¿Tiene	alguna	idea?
—No	estoy	buscando	ideas.
—Muy	bien,	Cole	—terció	Diaz—.	Veamos	qué	es	lo	que	trae.
Mientras	 arrancaba	 el	 ordenador,	 les	 di	 la	 hoja	 con	 los	 nombres	 y	 números	 de

Edelle	Reinnike	y	Marjorie	Lawrence.	Les	di	 también	las	copias	de	los	artículos	de
periódico	 y	 les	 expliqué	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Diaz	 fue	 mirándolo	 todo	 y
pasándoselo	a	Pardy.	Cuando	les	hablé	de	David	Reinnike,	Pardy	alzó	la	vista.

—Supongo	que	esto	 le	deja	fuera,	Cole	—dijo—.	A	menos	que	los	separaran	al
nacer.

Diaz	se	puso	colorada	de	la	mala	leche.
—Lo	uno	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	otro.	¿Qué	 tal	 si	metes	el	nombre	en	el

sistema	y	vemos	si	hay	algo?
—Era	sólo	un	comentario.	¿Por	qué	pensaría	Reinnike	que	Cole	era	su	hijo	si	ya

tenía	uno?	No	tiene	sentido.
—¿Por	qué	se	tatuó	cruces	por	todo	el	cuerpo	y	pagaba	a	putas	para	que	rezaran

con	él?	Lo	sabremos	cuando	encontremos	a	personas	que	conocieran	de	veras	al	tipo
—sentenció	Diaz.

Encontré	el	archivo	y	abrí	la	foto.	Reinnike	y	Dana	ocuparon	la	pequeña	pantalla,
de	pie	junto	al	Accord	marrón.	La	placa	de	la	matrícula	era	un	rectángulo	borroso	en
el	extremo	inferior	izquierdo.	Pardy	se	acercó.

—Su	novio	es	Thomas	Monte	—dijo.
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—En	efecto	—repuso	Diaz.
Pardy	parecía	decepcionado.
—No	está	mal,	pero	tampoco	es	gran	cosa.	Está	borrosa.
—Quizá	 la	 sección	 de	 Investigación	 Científica	 pueda	 sacarla.	 Con	 un	 par	 de

dígitos	ya	podríamos	entrar	en	el	registro.
Pardy	regresó	a	su	silla.
—No	tengo	mucha	esperanza	—dijo—.	Este	retraso	es	un	coñazo.	Si	tenemos	que

esperar	meses	para	comprobar	un	arma,	¿cuánto	tardarán	en	verificar	esto?
Les	interrumpí.
—También	puedo	ayudar	en	eso.
—¿Qué	pasa?	¿Tiene	su	propio	Miércoles	de	Puertas	Abiertas?
En	Los	Ángeles	se	cometían	tantos	delitos	que	el	Departamento	de	Policía	llevaba

un	retraso	de	meses.	Se	daba	prioridad	a	los	casos	delicados	o	que	iban	a	juicio,	pero
aun	 así	 el	 problema	 era	 tan	 gordo	que	 el	Departamento	 de	Policía	 había	 puesto	 en
marcha	 un	 programa	 experimental	 llamado	 Miércoles	 de	 Puertas	 Abiertas.	 Cada
miércoles,	los	inspectores	podían	llevar	personalmente	pruebas	al	laboratorio	con	el
criterio	 de	 que	 se	 atendía	 al	 primero	 que	 llegaba,	 y	 así	 podían	 saltarse	 el	 papeleo.
Pero	 había	 tantos	 casos,	 que	 las	 salas	 de	 espera	 estaban	 abarrotadas	 de	 inspectores
perdiendo	el	tiempo.

—Algo	 así	—dije—.	En	 la	 sección	 de	 Investigación	Científica	 tengo	 un	 amigo
que	me	debe	un	favor.

—¿El	pequeño	mierda	que	resolvió	lo	de	la	tarjeta	clave?
—Sí,	Pardy,	él.
El	pequeño	mierda.	A	Chen	le	encantaría.
Expliqué	 cómo	 llegó	Thomas	 a	 sacar	 la	 foto	 y	 que	 en	 el	 ordenador	 había	 unas

doscientas	 fotos	 parecidas.	 Diaz	 y	 Pardy	 escuchaban	 mientras	 yo	 detallaba	 los
términos	del	trato,	y	entonces	Diaz	arqueó	las	cejas	mirando	a	su	colega.

—Deberías	 entregarlo	 en	 Bunco	 Suroeste,	 pero	 aun	 así	 pinta	 bien.	 Creo	 que
podemos	aceptar	—dijo.

—Haz	lo	que	quieras.
Diaz	lo	miró,	claramente	molesta.
—Escucha,	 Pardy,	 no	 abandones	 ahora.	 Esto	 podría	 convertirse	 en	 una

investigación	importante	con	los	federales.	Tienes	que	tomar	parte.	Debes	desarrollar
el	caso	para	ver	qué	hay	antes	de	rechazarlo.	Así	te	llevas	más	méritos.

Pardy	había	 recuperado	 su	postura	 repantingada	y	 la	miraba	 fijamente	 con	ojos
soñolientos.

—Estoy	ocupado.	Hazlo	tú,	si	quieres	—dijo	cansinamente.
Parecía	que	Diaz	iba	a	decir	algo	más,	pero	se	volvió	hacia	el	ordenador	y	cambió

el	ángulo	de	la	pantalla	para	ver	mejor.
—Muy	bien,	a	tomar	por	el	saco	—dijo—.	Haremos	que	limpien	esto,	a	ver	si	así

vemos	la	matrícula.	Lo	quiero	en	la	sección	enseguida.
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—¿Está	de	acuerdo	con	absolver	a	Thomas	y	Dana?	—le	pregunté.
—Sí,	 siempre	 y	 cuando	 no	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 el	 homicidio.	 Todo	 lo

relacionado	con	esta	muerte	apesta	a	sexo.	Si	resulta	que	estuvieron	implicados,	ya	no
hay	nada	que	hacer.

—El	sexo	no	tuvo	nada	que	ver	—dijo	Pardy.
Estaba	 arrellanado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 piernas	 estiradas,

como	si	estuviera	a	punto	de	dormirse.	Irritada,	Diaz	apretó	la	mandíbula.
—Muy	bien,	genio,	¿qué	crees	que	fue?
—Un	 homicidio	 vulgar	 y	 corriente.	 —Diaz	 hizo	 girar	 la	 silla	 para	 mirarle,	 y

Pardy	 prosiguió—.	No	 he	 estado	 todo	 el	 rato	 calentando	 la	 silla,	 Diaz.	 Un	 testigo
identificó	a	Reinnike	en	Union	Station	aproximadamente	una	hora	antes	del	crimen.
Describió	los	tatuajes	de	las	manos	y	seleccionó	su	cara	en	una	serie	de	seis.

—¿Qué	testigo?
—Un	sin	techo	que	conozco	de	Metro.	Reinnike	rondaba	por	allí,	dijo.	El	 tío	le

pidió	limosna,	y	Reinnike	apoquinó.	Pienso	que	si	Reinnike	estaba	en	Union	Station,
es	que	tenía	que	encontrarse	con	alguien.

Quizá	Pardy	tenía	cara	de	sueño	porque	había	estado	trabajando	en	el	caso	toda	la
noche.

—¿Y	qué	más?	—dijo	Diaz—.	¿Alguien	 le	recogió,	y	fueron	en	coche	hasta	un
callejón	en	el	quinto	pino?	¿Por	qué	el	callejón?	¿Por	qué	ese	callejón?

Pardy	la	miró	fijamente;	parecía	totalmente	seguro	de	su	respuesta.
—Porque	 estaba	 en	 el	 quinto	 pino.	 Porque	 quienquiera	 que	 lo	 llevara	 allí	 tenía

intención	 de	matarlo.	Quizá	 lo	mataron	 en	 otro	 sitio,	 y	 el	 callejón	 es	 sólo	 el	 lugar
donde	se	deshicieron	del	cadáver.	No	encontramos	casquillos.	Ni	el	móvil	que	Cole
decía	que	tenía.	Faltan	un	montón	de	cosas.

Diaz	torció	el	gesto,	pero	a	mí	me	gustaba	cómo	Pardy	lo	ensamblaba	todo.
—Beckett	no	encontró	ninguna	prueba	de	que	el	cuerpo	hubiera	sido	 trasladado

allí	—señaló	ella.
—Si	 no	 lo	 trajeron	 desde	muy	 lejos	 y	 lo	 hicieron	 enseguida,	 no	 había	 por	 qué

encontrar	nada.
—¿Y	qué	hay	del	coche?	—dije	yo—.	¿El	tío	ese	vio	el	coche?
—No,	pero	tenía	que	estar	cerca,	o	alguien	llevó	a	Reinnike.	El	callejón	dista	un

buen	trecho	de	la	estación.	Yo	mismo	lo	recorrí	andando.	Es	imposible	que	Reinnike
tardara	sólo	una	hora.

Diaz	 observó	 a	 Pardy	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 Una	 amplia
sonrisa	 afloró	 lentamente	 a	 su	 cara,	 pero	 Pardy	 no	 sonrió	 en	 respuesta.	 Ella	 se
toqueteaba	la	cadenita	con	el	corazón	de	plata.

—Bueno,	pues	es	un	muy	buen	trabajo	policial,	inspector.	Excelente	de	veras	—le
dijo.

Pardy	asintió,	y	Diaz	continuó.
—A	ver	si	con	un	poco	de	ingenio	puedes	llegar	hasta	sus	amigos.	Habla	también
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con	ellos.
—Eso	ya	está	en	marcha.
Diaz	le	sonrió	un	poco	más,	pero	Pardy	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Muy	bien,	Cole,	 ¿va	 a	hablar	 con	 su	 chico,	 el	Chen	 ese?	—dijo	volviéndose

hacia	mí.
—Ahora	mismo	le	llevo	esto.
Pardy	se	levantó	de	la	silla	y	cogió	el	ordenador	de	Stephen.
—Ya	 lo	 llevo	 yo.	 Quiero	 conocer	 a	 su	 colega	 Chen.	 Quizá	 consiga	 tener	 mi

particular	Miércoles	de	Puertas	Abiertas.
—Dale	a	Cole	un	recibo	de	las	pruebas	—dijo	Diaz.
—Desde	luego.
Pardy	rellenó	un	recibo	por	el	ordenador,	lo	firmó	y	luego	me	dijeron	que	podía

irme.
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FREDERICK

Aquella	mañana,	Frederick	no	abrió	la	gasolinera	de	Payne.	Había	tenido	el	estómago
revuelto	casi	toda	la	noche,	con	la	creciente	certeza	de	que	no	sería	capaz	de	escapar.
El	ejército	de	fuerzas	alineadas	contra	él	era	enorme,	y	podía	ser	cualquiera…	Cole,
un	policía,	 el	 cura,	 cualquier	 automovilista	que	 se	detuviera	 en	 los	 surtidores:	 todo
aquel	que	tomara	el	camino	de	entrada	podía	ser	un	tentáculo	utilizado	por	la	bestia
que	 intentaba	 encontrarle.	 Frederick	 barajó	 una	 docena	 de	 hipótesis,	 todas	 con	 el
mismo	final,	su	propia	y	terrible	muerte,	hasta	que	finalmente	cerró	la	caravana,	llevó
la	escopeta	al	camión	y	puso	rumbo	nuevamente	a	Los	Ángeles	para	ver	si	la	policía
seguía	vigilando	la	casa	de	Cole.
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Aquella	mañana,	 John	Chen	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 oficina,	 sino	 trabajando	 en	 un
homicidio	producido	cerca	de	Chavez	Ravine.	Le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador
en	que	le	explicaba	lo	del	ordenador	de	Golden	y	le	pedía	que	me	llamara.	Después
llamé	a	Starkey.

—Investigadores.	Le	habla	Starkey	—dijo	ella.
—Soy	yo.
—Ah,	hola.
Parecía	incómoda.	Yo	también	estaba	incómodo.
—Me	sabe	mal	lo	de	anoche.	No	quería	hacerlo	así	—dije.
—¿De	qué	estás	hablando?	No	me	lo	pensé	dos	veces.
—Pude	 hacerlo	mejor,	 eso	 es	 todo.	 Pude	 pedirte	 que	 te	 quedaras.	 Lucy	 estaba

totalmente	de	acuerdo.
—Por	favor,	Cole,	estás	haciendo	una	montaña	de	esto.	Tuviste	que	cambiar	tus

planes.	Pues	muy	bien.
—Vale.	 Escucha,	 quiero	 hablar	 contigo	 sobre	 David	 Reinnike.	 ¿Nos	 vemos	 en

Musso?	Aunque	sea	un	poco	tarde,	podríamos	desayunar.
—Oye,	Cole,	¿qué	es	esto,	una	comida	para	pedir	clemencia?	No	tienes	por	qué

darme	de	comer	hoy	para	compensar	lo	de	anoche.	Yo	también	tengo	una	vida.
—No	quiero	compensar	nada.	Aún	necesito	un	modo	de	encontrar	a	Reinnike,	y

quiero	tu	opinión.
Ella	dudó.
—Vamos,	Starkey.	Por	favor.
—Suplicar	está	bien,	Cole.	Me	gusta.	Te	veo	en	veinte	minutos.
Colgó	antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo	agudo.
El	Grill	Musso	&	Frank,	 en	Hollywood	Boulevard,	 se	 hallaba	 a	 cinco	minutos

andando	desde	la	comisaría	de	Hollywood.	Ha	estado	en	el	mismo	sitio	desde	1938,
cobijado	tras	unas	puertas	acristaladas	que	han	mantenido	el	 lugar	seguro	desde	los
inicios	 de	Hollywood,	 cuando	 las	 estrellas	 de	 cine	 y	 los	 directores	 de	 los	 estudios
llenaban	 las	mesas	 de	 atrás.	 También	 se	 sirve	más	 o	menos	 el	mismo	menú	 desde
1938.	Cuando	otros	restaurantes	de	Los	Ángeles	reducían	las	calorías	con	la	nouvelle
cuisine,	 Musso	 se	 pasaba	 con	 la	 mantequilla	 y	 la	 sal.	 Hollywood	 decayó	 en	 los
sesenta,	cuando	el	bulevar	se	llenó	de	gente	de	la	calle,	putas	y	criminales.	Aquello	se
convirtió	 en	 una	 zona	muy	 conflictiva,	 pero	Musso	 sobrevivió	 y	 prosperó.	 Tal	 vez
debido	a	su	historia,	o	quizá	gracias	a	los	viejos	duros	que	trabajaban	de	camareros	y
simplemente	se	negaban	a	que	algo	bueno	desapareciese.	Siempre	ha	sido	uno	de	mis
restaurantes	preferidos.	Me	gustaba	que	sus	dueños	no	quisieran	cambiar,	a	pesar	de
que	el	mundo	los	alcanzase	de	nuevo.	Un	buen	lugar	para	comer.
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Aparqué	 en	 el	 aparcamiento	 trasero	 y	 me	 dirigí	 al	 interior.	 En	 la	 barra	 se
alineaban	 varios	 comensales,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 reservados	 de	 cuero	 rojo	 estaban
ocupados	por	la	típica	fauna	de	Musso	formada	por	hombres	de	negocios,	publicistas,
músicos	y	 corredores	de	 apuestas.	Starkey	 estaba	 sentada	 en	un	 estrecho	 reservado
junto	al	pasillo	central,	en	cuya	mesa	había	agua	y	un	par	de	cartas.	Dejé	los	recortes
y	el	expediente	de	Reinnike	entre	los	dos	y	me	senté	enfrente	de	ella.

—Hola.	Gracias	por	venir	—le	dije.
Starkey	parecía	inusitadamente	complacida	consigo	misma.
—No	intentes	levantarme	el	ánimo	ni	nada	de	eso,	Cole.	Yo	no	follo	en	la	primera

cita.
El	 comentario	 de	 Starkey	 me	 hizo	 sentir	 incómodo,	 sobre	 todo	 cuando	 tres

mujeres	del	otro	reservado	miraron.
—Mira,	 lamento	que	hubiera	un	malentendido	—dije—.	Yo	no	pretendía	que	lo

de	anoche	fuera	una	cita	«cita».	Era	sólo	una	cena.
—Te	estaba	tomando	el	pelo,	Cole.	Tomarte	el	pelo	está	chupado.
Starkey	se	tragó	dos	pastillas	de	antiácido	cuando	el	camarero	nos	tomó	nota.	Yo

pedí	la	tortilla	Denver;	Starkey,	un	bocadillo	de	lengua.	Cuando	el	camarero	se	hubo
ido,	ella	echó	un	vistazo	a	los	informes	y	artículos.

—No	sé	qué	puedo	decirte	sobre	esto	—observó.
—Si	Chen	no	puede	sacar	la	matrícula,	se	me	acaban	los	caminos	para	encontrar	a

George.	Pero	dar	con	David	podría	ser	tan	interesante	como	dar	con	George.
Di	unos	golpecitos	en	la	carpeta	de	David	Reinnike.
—¿Lo	has	leído	o	me	lo	has	pasado	directamente?
—Lo	he	leído.	El	chico	tuvo	problemas.
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 en	 sus	 antecedentes	 sólo	 consta	 una	 detención.	 Los

periódicos	decían	que	los	vecinos	habían	llamado	a	la	policía	tres	o	cuatro	veces.
Starkey	se	encogió	de	hombros.
—Son	 los	 periódicos,	 Cole.	 Siempre	 se	 equivocan.	 Pero	 aunque	 fuera	 verdad,

aparece	 la	 policía,	 alguien	 accede	 a	 pagar	 la	 ventana	 rota	 de	 no	 sé	 quién,	 todo	 el
mundo	 se	 calma,	y	 se	 acabó.	Los	polis	podían	haber	 ido	una	docena	de	veces,	dos
docenas,	y	no	lo	sabríamos.

—Yo	no	lo	veo	así,	Starkey.	Lo	enfoco	desde	otro	punto	de	vista.	El	investigador
que	se	encargó	del	caso,	Ferrier,	recomendó	terapia.	Creo	que	la	terapia	funcionó…
por	 eso	 el	 chaval	 fue	 capaz	 de	 no	meterse	 en	 líos.	 ¿Puedo	 averiguar	 quién	 era	 el
terapeuta?

—En	los	archivos	de	la	policía,	no.	Aquí	hay	lo	que	hay.
—¿Lo	sabría	Ferrier?
Starkey	miró	a	las	tres	mujeres	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Ferrier	 se	 jubiló	 en	 el	 ochenta	 y	 dos	 y	murió	 en	 el	 ochenta	 y	 nueve.	 Lo	 he

mirado.	Ya	pensé	que	querrías	hablar	con	él.
No	 sabía	qué	más	decir.	Bebí	un	poco	de	 agua	y	 luego	 también	miré	 a	 las	 tres
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mujeres.	 George	 Reinnike	 no	 estaba	 en	 la	 base	 de	 datos;	 sólo	 había	 este	 único
expediente	sobre	David,	y	parecía	difícil	avanzar	a	partir	de	ahí.

Starkey	pasó	las	hojas	una	a	una.
—En	 la	Brigada	Antiexplosivos	 aprendí	 una	 cosa	—dijo—.	Si	 hay	una	bomba,

esa	bomba	explotará.
—¿Qué	significa?
—El	mero	 hecho	 de	 que	 no	 volvieran	 a	 detener	 al	 chico	 no	 significa	 que	 éste

fuera	 un	 ciudadano	 ejemplar.	 El	 chaval	 estuvo	 mostrándose	 agresivo	 y	 violento
durante	 un	 período	 de	 tiempo	 significativo.	Veo	 chicos	 así	 continuamente.	Déjame
decirte	una	cosa,	esas	detenciones	son	sólo	la	punta	del	iceberg;	los	trincan	por	una
cosa,	pero	puede	haber	treinta	o	cuarenta	incidentes	de	los	que	se	libran.

—¿No	 crees	 que	 alguien	 puede	 cambiar?	 También	 verás	 continuamente	 chicos
que	cambian.

—Sí,	veo	cambios.	Sólo	que	no	los	espero.
De	pronto	ella	apartó	las	hojas	a	un	lado;	parecía	turbada.
—Mira,	Cole,	 no	 sé	 por	 qué	nadie	 hace	nada.	Durante	 cuatro	 años,	 después	 de

dejar	 la	 brigada,	 perseguí	 a	 maniáticos	 de	 las	 bombas.	 Esos	 bichos	 raros	 eran	 los
degenerados	más	enfermos	y	con	el	coco	más	hecho	polvo	que	 te	puedas	 imaginar.
¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	ellos	y	los	demás?	Las	personas	normales	sienten	el
impulso	de	hacer	algo	inverosímil,	pero	no	lo	hacen.	Los	gilipollas	sienten	el	impulso
de	hacer	algo,	y	lo	hacen	sin	más.

—No	controlan	sus	impulsos.
—Este	chico	no	controlaba	sus	impulsos.	Veo	muchachos	así	cada	día.	Por	eso	me

los	mandan	a	mí,	porque	se	meten	en	líos.	Pero	éste	no	es	sólo	un	chico	desgraciado
que	 exterioriza	 una	 mala	 vida	 familiar…	 —Pasó	 unas	 hojas	 del	 informe	 y	 los
artículos	en	busca	de	ejemplos—.	Agredió	a	un	chico	con	un	bate,	se	meó	en	el	patio
de	una	mujer…	Eso	pone	de	manifiesto	una	falta	de	control	de	 los	 impulsos.	Mira,
aquí,	donde	arroja	el	martillo	al	coche…	dice	que	estaba	riéndose…	¿Y	aquí,	cuando
está	en	medio	de	la	calle	hablando	solo?	Esto	ya	es	un	caso	de	psicosis.

Starkey	alzó	la	cabeza;	tenía	la	mirada	seria.
—Le	he	dado	vueltas	a	esto,	Cole	—prosiguió—.	Aquí	tienes	a	un	chico	con	una

historia,	y	él	y	su	padre	van	y	desaparecen	dejando	todo	ese	dinero.	Muy	bien,	no	hay
pruebas	 que	 vinculen	 su	 desaparición	 a	 un	 delito,	 pero	 los	 del	 Departamento	 del
Sheriff	 estaban	 investigando	 falsificación	 de	 cheques	 y	 estafa…	 pensando	 que	 las
víctimas	eran	 los	Reinnike.	No	estaban	 investigando	a	un	muchacho	que	atravesó	a
un	collie	con	una	estaca	de	jardín.	Estoy	pensando	que	deberías	verificar	los	crímenes
violentos	no	resueltos	en	la	zona	justo	antes	de	que	se	marcharan.

Asentí.	Fue	un	gesto	 leve,	pero	Starkey	hablaba	con	 tino.	Se	podía	ver	 también
desde	esa	óptica;	George	tenía	una	actitud	protectora	y	defensiva	hacia	David.	Había
acudido	en	ayuda	de	David	una	y	otra	vez,	pero	 también	había	presentado	excusas
por	la	conducta	de	su	hijo	que	bordeaban	el	desmentido.	George	bien	pudo	dejar	de
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proteger	a	su	hijo.	Quizás	abandonó	el	dinero	y	no	volvió	a	mirar	atrás.
—Es	una	buena	idea,	Starkey.	Realmente	buena.
—Pues	claro	que	lo	es,	Cole.	Y	es	también	una	posibilidad	muy	remota,	pero	te

dará	algo	que	hacer	en	tu	tiempo	libre.
Pensé	en	ello.	Seguramente	George	no	habría	abandonado	el	dinero	a	menos	que

David	hubiera	hecho	algo	tan	malo	que	George	tuviera	miedo	de	que	fuera	a	la	cárcel
o	 de	 que	 se	 lo	 quitaran.	Tendría	 que	 haber	 sido	 algo	 grave:	 incendio	 provocado,	 o
algún	delito	contra	personas,	como	violación,	robo	a	mano	armada	u	homicidio.

—Si	 quisiera	 una	 lista	 de	 los	 principales	 crímenes	 no	 resueltos	 cometidos	 en
Temecula	entre	ciertas	fechas	hace	treinta	y	cinco	años,	¿podría	conseguirla?	—dije.

Starkey	frunció	los	labios	mientras	pensaba,	y	luego	cogió	su	móvil.
—Déjame	hacer	un	par	de	llamadas.	Miraré	a	ver.
El	móvil	de	Starkey	funcionaba	perfectamente,	lo	que	me	fastidió.	Por	mucho	que

uno	 trate	 de	 entusiasmarse	 con	 esas	 cosas,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Pensé	 que	 ella
estaba	 llamando	a	Gittamon,	pero	no,	hablaba	con	 su	antiguo	 jefe	de	 la	 sección	de
Conspiraciones	Criminales:	un	 teniente	 llamado	Barry	Kelso.	Los	 inspectores	de	 la
SCC	 investigaban	bombas	y	 atentados	 con	bombas,	 lo	que	había	hecho	Starkey	 tras
dejar	la	Brigada	Antiexplosivos.	Starkey	copió	un	número	que	le	dio	Kelso,	y	luego
llamó	a	alguien	del	Departamento	del	Sheriff	llamado	Braun.

—Barry	Kelso	me	ha	dicho	que	usted	puede	ayudarme	—dijo	al	teléfono—.	Soy
la	 inspectora	 Carol	 Starkey,	 de	 la	 Brigada	 Antiexplosivos	 del	 Departamento	 de
Policía	de	Los	Ángeles.

La	miré	y	arqueé	las	cejas;	Starkey	tapó	el	aparato.
—Si	dices	que	eres	de	la	Brigada,	te	prestan	más	atención	—me	susurró.
Le	 pidió	 a	 Braun	 si	 podía	 procurarle	 una	 lista	 de	 delitos	 graves	 no	 resueltos

producidos	en	la	ciudad	de	Temecula	y	alrededores	en	los	catorce	días	anteriores	a	la
desaparición	de	los	Reinnike,	treinta	y	cinco	años	atrás.	Seguramente	Braun	preguntó
para	qué	quería	esa	información.	La	voz	de	Starkey	se	volvió	glacial.

—Sólo	puedo	decirle	que	afecta	a	componentes	de	Antiexplosivos	y	de	Seguridad
Nacional.	No	me	pregunte	más	—dijo.

Braun	debió	de	quedar	impresionado.	Pasaron	otros	diez	minutos	al	teléfono,	con
Braun	 haciendo	 preguntas	 para	 restringir	 la	 búsqueda.	 Cuando	 hubieron	 acabado,
Starkey	volvió	a	cubrir	el	auricular	con	la	mano	para	pedirme	mi	número	de	fax,	que
luego	pasó	a	Braun.

—Muy	 bien,	 voy	 a	 darle	 mi	 número	 de	 fax	 particular	—le	 dijo—.	Me	 puede
mandar	la	información	allí.

Y	ya	está.	Starkey	desconectó	el	móvil	y	me	miró.
—Ya	veremos.	No	está	muy	seguro	de	lo	que	se	va	a	encontrar.	Puede	que	tarde

un	par	de	días.
—Gracias,	Carol	—dije—.	De	verdad.
Ella	asintió,	pero	apretó	nuevamente	la	boca	como	si	aún	tuviera	algo	que	decir.
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Se	fijó	en	 las	 tres	mujeres	del	 reservado	de	al	 lado,	y	 luego	me	miró	a	mí.	Puso	 la
mano	 sobre	 el	 expediente	 de	 Reinnike.	 Apoyaba	 la	 palma	 con	 cuidado,	 como	 si
estuviera	tocando	algo	delicado.	Meneó	la	cabeza.

—No	creerás	que	este	payaso	es	pariente	tuyo,	¿verdad?	—dijo.
—No.
—George	no	es	tu	padre.	Sería	absurdo	pensar	eso.	No	cuadra	con	todo	lo	que	has

dicho.	¿Lo	ves	o	no?
—Me	doy	cuenta.	Lo	sé.
—Da	igual	lo	que	pensara	o	que	tuviera	esos	recortes;	sufría	alucinaciones.
Yo	quería	que	Starkey	dejara	de	hablar	de	ello.	Miré	a	las	tres	mujeres.
—Entiendo	lo	que	dices.
—Entonces,	¿por	qué	no	acabas	ya	con	este	disparate?
Starkey	 estaba	 encorvada	 sobre	 la	mesa,	 con	 su	mirada	 clavada	 en	 la	mía.	 No

apartó	la	vista.	Yo	tampoco.
—George	se	metió	en	ese	callejón	con	fotos	mías	—dije—.	Entró	pensando	que

yo	era	su	hijo.	Quizás	 incluso	pensando	que	yo	estaría	ahí.	No	sé	por	qué	 tenía	 las
fotos	 e	 hizo	 eso,	 pero	quiero	 saberlo.	El	 único	modo	de	 averiguarlo	 es	 encontrar	 a
alguien	que	pueda	 explicármelo.	No	quiero	 descartarlo	 tachándolo	 sin	más	 de	 loco
porque	entonces	nunca	sabré	 realmente	nada.	Necesito	que	alguien	me	 lo	explique.
Necesito	verlo	por	mí	mismo.	¿Lo	entiendes?

—Sólo	quiero	que	todo	este	rollo	no	te	haga	daño.
Asentí	y	esbocé	una	ligera	sonrisa.	Era	bonito	oírle	decir	esto.
—En	 el	 callejón	 —prosiguió	 Starkey—,	 cuado	 Diaz	 te	 lo	 dijo	 y	 tú	 viste	 los

recortes,	 antes	 de	 saber	 nada	 de	 todo	 lo	 demás,	 ¿esperabas	 que	 fuera	 verdad?
¿Querías	que	fuera	tu	padre?

La	respuesta	era	fácil.
—Alguien	ha	de	ser.	En	algún	lugar	ha	de	estar.
Starkey	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	la	apretó.
—Tengo	que	volver	al	trabajo.
Se	 levantó	para	salir	del	 reservado,	pero	yo	no	 la	 imité.	Starkey	se	agachó	para

darme	un	beso	en	la	mejilla.	Al	inclinarse,	se	le	cayó	el	pelo	hacia	delante.	No	había
visto	nunca	a	Starkey	desde	ese	ángulo.	Era	guapa.
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Cuando	salí	del	Grill	Musso	&	Frank,	pensé	en	dejarme	caer	por	mi	oficina,	pero	no
lo	hice.	La	oficina	estaba	cerca	de	Musso,	y	pasar	por	allí	habría	sido	fácil,	pero	nada.
Estaba	 ansioso	 por	 saber	 algo	 de	Braun	 y	Chen,	 así	 que	 volví	 a	 casa	 a	 toda	 prisa.
Habría	debido	ir	a	la	oficina.	De	haberlo	hecho,	todo	habría	sido	diferente.

Pero	mi	instinto	de	ir	directamente	a	casa	de	algún	modo	mereció	la	pena:	cuando
llegué,	me	esperaba	un	fax	recién	enviado.	La	primera	hoja	estaba	dirigida	a	Starkey
y	en	ella	se	resumía	que	Braun	había	limitado	la	búsqueda	a	crímenes	contra	personas
no	 resueltos	 que	 se	 habían	 producido	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 o	 menos	 de
Temecula,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 veintisiete	 entradas.	 Braun	 había	 trabajado	 rápido
gracias	a	las	palabras	mágicas	de	Starkey:	Brigada	Antiexplosivos.

Me	 llevé	 las	 hojas	 al	 sofá	 y	 las	 leí	 de	 arriba	 abajo.	 Las	 entradas	 individuales
tenían	cada	una	apenas	unas	líneas	escritas	en	una	jerga	abreviada	que	se	leía	como
un	código:

>SDC#R4123;	 12/05/70;	 11h	 20m;	AGRAV.	AGRS/	ROBO;	 1255	 Park
Dr/Murrieta/domic.priv;	 VIC	 Ronald	 L.	 Peters,	 blan,	 41,	 agres	 mien/entr
casa/arm.	ladr	rojo.	RAS/DNS	agres:	no	test;	no	detenc;	no	sosp.	Ofc#664.

La	primera	entrada	describía	una	agresión	y	un	robo	con	agravantes	ocurrido	en
Murrieta,	California,	a	nueve	o	diez	kilómetros	al	norte	de	Temecula.	La	víctima	era
un	hombre	blanco	de	cuarenta	y	un	años	llamado	Ronald	Peters,	que	al	entrar	en	casa
fue	agredido	por	un	desconocido	provisto	de	un	ladrillo.	El	ladrillo	fue	encontrado	en
la	escena	del	crimen,	pero	Peters	no	vio	a	su	agresor,	no	había	testigos,	y	la	policía	no
tenía	 ningún	 sospechoso.	 Seguramente	 los	 Reinnike	 no	 habían	 desaparecido	 para
eludir	acusaciones	de	agresión	y	robo.	Probablemente	Peters	había	hecho	ostentación
de	dinero	en	un	bar,	y	 luego	fue	seguido	a	casa	en	lo	que	venía	a	ser	un	crimen	de
oportunidad.

La	mayoría	de	 las	anotaciones	eran	agresiones	y	robos	a	mano	armada	como	la
primera,	pero	encontré	dos	violaciones	que	me	dieron	que	pensar.	Se	produjeron	en
noches	 consecutivas	 aproximadamente	 una	 semana	 antes	 de	 que	 los	 Reinnike	 se
marcharan.	La	primera	tuvo	ocasión	a	unos	quince	kilómetros	al	sur	de	Temecula,	la
otra	a	unos	veinte	al	este.	Ambas	víctimas	fueron	secuestradas	por	dos	enmascarados
que	conducían	una	camioneta	blanca.	Me	pregunté	cómo	podía	averiguar	si	George
Reinnike	 tenía	 una	 camioneta	 blanca	 cuando	 vivía	 en	 Temecula.	 Lo	 anoté	 para
recordarlo	más	tarde	y	seguí	adelante.

Las	 otras	 entradas	 correspondían	 a	 agresiones	 y	 robos	 a	mano	 armada	 de	 poca
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importancia,	 pero	 de	 pronto	me	 encontré	 con	 un	 homicidio.	Kenneth	Dupris	 había
muerto	en	Sun	City,	a	unos	doce	kilómetros	al	sur	de	Temecula,	nueve	días	antes	de
la	desaparición	de	 los	Reinnike.	Había	sido	asesinado	en	casa.	La	abreviatura	de	 la
causa	 de	 la	 muerte	 era	 multip	 cuch/cab,	 un	 desconocido	 había	 apuñalado
repetidamente	 a	 Dupris	 en	 la	 cabeza.	 La	 entrada	 señalaba	 que	 también	 había	 sido
acuchillado	el	perro	de	Dupris.	También	lo	anoté.

Cuando	leí	la	octava	entrada	de	la	tercera	hoja,	cambió	el	contexto	de	todo:

SDC#H5009;	 22/05/70;	 19h	 15m;	 CAS	 (MULT-3);	 625	 Court
Ln/Temecula/domic.priv;	VIC	H	Diaz,	h,	mex,	36;	VIC	M.	Diaz,	m,	mex,	32;
VIC	R.	Diaz,	h,	mex,	12MC;	COD	BFT;	agres	en	casa/arm.bateb/RAS:	TEST
K.	Diaz,	m.	mex,	4;	no	detenc.;	no	sospech.	Ofc(s)#716,952.	DME#FG877-2.

Una	familia	había	sido	asesinada	a	palos	con	un	bate	de	béisbol	nueve	días	antes
de	que	los	Reinnike	se	esfumaran.	Las	edades	y	los	géneros	de	las	víctimas	indicaban
que	eran	el	padre,	 la	madre	y	un	hijo.	La	única	superviviente	de	 la	 familia	 fue	una
niña	 de	 cuatro	 años,	 que	 también	 era	 la	 única	 testigo.	 Las	 víctimas	 se	 apellidaban
Diaz.	La	niña	superviviente	era	K.	Diaz.

Fui	a	 la	cocina,	bebí	un	vaso	de	agua	y	 luego	 leí	de	nuevo	 la	entrada.	K.	Diaz.
Comprobé	 las	 fechas	 e	 hice	 el	 cálculo.	 Ahora	K.	 Diaz	 tendría	 la	misma	 edad	 que
Kelly	Diaz,	pero	Diaz	era	tan	común	como	Smith	o	Johnson.	En	la	guía	telefónica	de
Los	Ángeles	había	miles	de	personas	con	ese	apellido.

Aún	seguía	pensando	en	ello	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Chen.
—Ese	Pardy	es	un	gilipollas	—soltó—.	Me	ha	dicho	que	tenía	que	hacer	por	él	lo

mismo	que	por	 ti.	Dijo	 que	 si	 no	 le	 echaba	una	mano,	 informaría	 de	 que	 yo	hacía
trabajos	para	otros	en	mi	horario	del	departamento.

—Te	protegeré,	John,	¿vale?	¿Has	podido	ver	la	imagen?
—Sí,	sí…	Tengo	los	siete	dígitos.	El	vehículo	nos	lleva	a	un	tal	Payne	L.	Keller,

de	Canyon	Camino.	Eso	está	por	Magic	Mountain.
Canyon	Camino	 era	 una	 pequeña	 comunidad	 situada	 al	 norte	 de	 San	 Fernando

Valley,	a	veinte	minutos.
—¿Era	robado?
—No	hay	multas	pendientes	de	pago.	O	Keller	prestó	el	coche	a	Reinnike,	o	es

otro	nombre	falso,	como	Herbert	Faustina.
Chen	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 matrícula.	 Le	 pregunté	 si	 se	 lo	 había	 dicho	 a

Pardy.
—Sí,	 ese	 gilipollas	 me	 advirtió	 de	 que	 se	 lo	 dijera	 primero	 a	 él.	 También	 he

tenido	que	llamar	a	Beckett.	Beckett	tiene	que	notificarlo	al	pariente	más	cercano,	así
que	ya	estarán	llamando.

—Gracias,	John.	Buen	trabajo.	Te	lo	agradezco	de	veras.
—No	eres	tú,	¿verdad?…	El	pariente	más	cercano.
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—No,	no	soy	yo.	Es	que	me	pudo	un	poco	la	emoción.
Chen	pareció	algo	desconcertado.
—Vale.	Muy	bien.	Lo	siento	—se	disculpó.
—No	pasa	nada.
Colgué	sintiéndome	dividido	entre	la	dirección	de	Keller	y	la	carta	de	Braun.	Éste

había	incluido	dos	números	de	teléfono.	Lo	llamé	a	su	oficina	y	procuré	adoptar	un
tono	formal.	Payne	Keller	debería	esperar.

—Señor	Braun,	me	llamo	Cole.	Estoy	trabajando	con	la	inspectora	Starkey	sobre
el	asunto	que	ustedes	discutieron.

—Ah,	sí.	¿Ha	recibido	ella	los	faxes?	—dijo	Braun.
—Por	eso	le	llamo,	señor.	Tenemos	interés	en	saber	algo	más	de	esos	casos.	Nos

gustaría	ver	los	expedientes.
—Esos	expedientes	estarán	en	el	almacén.	Lo	que	he	enviado	son	resúmenes	de

ordenador.
—Estamos	 sumamente	 interesados	 en	 uno	 de	 los	 expedientes.	 ¿Puede	 decirnos

dónde	está	guardado?
—¿Es	usted	también	de	la	Brigada	Antiexplosivos?
—No	puedo	hablar	de	mi	organización,	señor,	pero	nos	corre	mucha	prisa.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	número	del	expediente?	Tengo	que	ir	a	mi	mesa.
Le	leí	el	número	mientras	él	se	dirigía	a	su	mesa,	y	luego	me	dijo	cómo	encontrar

el	 expediente.	 Habría	 podido	 tardar	 cinco	 minutos	 más	 en	 salir	 de	 casa.	 Habría
podido	ir	al	baño,	ponerle	comida	al	gato	o	lavar	los	platos.	Todo	habría	salido	mejor
si	me	hubiera	demorado	unos	minutos;	pero	no	lo	hice.	Tenía	prisa.	Me	fui.
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FREDERICK

Frederick	volvió	a	la	casa	de	Cole.	El	garaje	estaba	vacío,	e	igual	que	cuando	llegó	el
día	anterior,	parecía	no	haber	nadie	dentro.	Frederick	dejó	el	camión	tras	la	curva,	en
las	mismas	obras,	y	luego	se	situó	bajo	los	mismos	olivos	para	vigilar	la	casa	de	Cole,
pero	ni	éste	ni	la	policía	que	patrullaba	hicieron	acto	de	presencia.	Al	cabo	de	treinta
minutos,	Frederick	no	dudó.

Salió	directamente	de	los	árboles,	tomó	la	calle	y	llamó	a	la	puerta	de	Cole.	No
contestó	nadie.	 Intentó	 abrir	 haciendo	girar	 el	 pomo,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.
Pasó	el	garaje	bordeando	la	casa	y	encontró	una	ventana	apropiada.

Frederick	 la	abrió	a	 la	 fuerza,	 se	subió	con	un	gruñido,	superó	a	duras	penas	el
alféizar	y	saltó	a	la	cocina.	Una	vez	dentro	de	la	casa,	sacó	la	escopeta	del	estuche.

Cole	tenía	que	llegar	tarde	o	temprano.	Frederick	decidió	esperar.
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El	 Departamento	 del	 Sheriff	 guardaba	 sus	 archivos	 en	 un	 edificio	 gris	 de	 cinco
plantas	 al	 sur	 de	 los	 almacenes	 ferroviarios	 de	 Union	 Station.	 Mientras	 aparcaba,
pasó	 un	 largo	 tren	 con	 gran	 estrépito.	 La	 tierra	 temblaba	 con	 la	 tensión	 del	 acero
aplastando	acero,	como	si	se	tratara	de	un	terremoto	a	cámara	lenta.	Esperé	el	furgón
de	cola,	pero	los	vagones	seguían	pasando	en	una	hilera	continua.	El	temblor	levantó
en	el	aparcamiento	una	niebla	baja	de	polvo.	Esperé,	pero	venían	más	vagones,	y	la
fila	no	acababa.	Finalmente	pude	pasar	y	entré	en	el	edificio.

Una	mujer	de	mediana	edad	estaba	sentada	tras	un	estrecho	mostrador,	parecido
al	de	una	tienda	de	recambios	de	automóvil.	No	permiten	que	la	gente	entre	a	buscar
archivos;	un	oficial	jurado	tenía	que	proporcionar	un	distintivo	y	un	número	de	caso,
y	 luego	 había	 que	 esperar	 a	 que	 el	 empleado	 encontrara	 el	 expediente.	 Yo	 había
convencido	a	Braun	de	que	el	 tiempo	era	 crucial.	Él	había	 tenido	 la	 amabilidad	de
llamar	antes.

—Un	tren	largo	—dije.
—Una	se	acostumbra	—repuso	la	mujer.
—Me	llamo	Cole.	El	sargento	Braun	ha	llamado	para	solicitar	un	expediente.
Ella	me	miró	detenidamente	y	luego	se	acercó	a	un	carrito	de	la	compra	que	tenía

aparcado	al	lado	de	la	mesa.	Sacó	un	sucio	archivador	negro	y	lo	llevó	al	mostrador.
En	el	lomo	llevaba	escrito	a	mano	el	número	del	expediente.

—Muy	 bien,	 aquí	 lo	 tenemos,	 pero	 el	 expediente	 no	 está	 disponible	—dijo—.
Alguien	lo	pidió	y	no	lo	devolvió.	A	veces	pasa.

Por	el	modo	en	que	colocó	 la	caja	en	el	mostrador	y	 la	hizo	girar	hacia	mí,	no
había	duda	de	que	estaba	vacía.	Quitó	la	tapa	para	que	lo	viera.	Vacía.	El	expediente
de	Diaz	no	estaba.

—¿Hay	algún	registro	firmado?	—pregunté.
—Oh,	claro,	debería	haberlo.
De	 una	 funda	 exterior	 de	 la	 caja	 sacó	 una	 tarjeta	 amarillenta.	 Todos	 los	 que

pedían	expedientes	 tenían	que	 firmar	el	 recibo,	como	se	hacía	en	 las	bibliotecas	de
antes.	Ella	la	miró	y	la	dejó	sobre	el	mostrador.

—Vaya	modo	de	escribir,	todos	deben	de	creerse	que	son	médicos	—dijo.
Tres	personas	habían	solicitado	el	expediente	desde	que	había	pasado	a	archivo

definitivo.	 Los	 dos	 primeros	 nombres	 eran	 Álvarez	 y	 Tolbert,	 que	 lo	 habían
consultado	 por	 separado	 hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Había	 una	 tercera	 entrada
garabateada	y	difícil	de	leer,	pero	tuve	bastante	con	las	letras.	«Ins.	K.	Diaz».	Diaz	se
había	llevado	el	expediente	hacía	casi	ocho	años	y	no	lo	había	devuelto.

Di	las	gracias	a	la	empleada	y	regresé	al	coche.	El	tren	ya	no	estaba.	La	tierra	ya
no	temblaba	con	aquel	enorme	peso	rodante,	y	por	alguna	razón	el	aparcamiento	y	el
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almacén	 parecían	 más	 pequeños	 sin	 él.	 Llamé	 a	 Diaz	 a	 su	 móvil	 y	 saltó	 la	 voz
grabada.	Le	pedí	que	me	llamara	y	luego	telefoneé	a	su	oficina.	Contestó	un	inspector
de	guardia	llamado	Pierson.

—No	está	—dijo.
—¿A	qué	hora	llegará?
—Ni	idea,	amigo.	¿Quiere	dejar	un	recado?
—¿Y	Pardy?
—Tampoco	está.
Dejé	el	recado	de	que	me	llamaran	y	colgué.	Los	agentes	de	policía	no	aparecen

en	la	guía	 telefónica.	Para	que	los	sociópatas	criminales	que	detienen	no	disparen	a
sus	ventanas.	Pero	Diaz	me	había	dado	el	número	de	su	móvil,	y	las	facturas	de	los
móviles	tienen	una	dirección	adonde	ser	enviadas.	Llamé	a	una	amiga	de	la	compañía
de	teléfonos.	Con	el	número	que	le	di	identificó	la	empresa	de	telefonía	del	móvil	de
Diaz,	de	la	cual	obtuvo	la	dirección.	Para	hacer	algo	así,	un	poli	necesitaría	una	orden
judicial,	pero	las	entradas	de	los	Dodgers	surten	más	efecto.

Miré	la	dirección	en	mi	Thomas	Brothers	y	luego	fui	a	ver	qué	me	encontraba.
Diaz	vivía	al	sur	de	Sunset	Boulevard,	en	Silver	Lake,	en	una	calle	sinuosa	que	en

otro	 tiempo	 había	 estado	 abarrotada	 de	 refugiados	 centroamericanos.	 La	 mitad
inferior	de	su	dúplex	había	sido	pintada	recientemente	de	azul	turquesa	brillante,	pero
el	pequeño	patio	delantero	se	veía	descuidado.	Aparqué	en	la	cuesta	y	me	dirigí	a	la
puerta.	El	edificio	era	tan	pequeño	que	los	golpes	seguramente	resonaron	en	todo	el
apartamento.

—Diaz,	soy	Cole	—dije.
Intenté	abrir	 la	puerta,	 luego	 retrocedí	y	estudié	el	 apartamento	de	arriba	por	 si

había	alguien	en	casa.	Volví	a	llamar.
—¿Diaz?
A	mi	 espalda	 sonó	un	 claxon.	Me	volví	 y	vi	 a	Pardy	marchando	 al	 ralentí.	Me

pregunté	si	había	estado	vigilando	la	casa	o	siguiéndome.	Tocó	otra	vez	el	claxon	y
me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

—¿Qué	está	haciendo	aquí,	Cole?	—preguntó.
Vacilé.	Quería	hablarle	del	 expediente,	pero	 también	quería	ver	qué	había	en	 la

casa	de	Diaz.
—Pasaba	a	verla.	¿Y	usted?
Pardy	miró	hacia	el	apartamento	como	si	supiera	que	yo	mentía	y	pasó	por	alto	mi

pregunta.
—¿Está	en	casa?	—dijo.
—No	contesta	nadie.
—Tampoco	contesta	al	teléfono.	Vamos,	entre.
—Estoy	bien	aquí.
—Hace	demasiado	calor	para	estar	fuera.	Vamos,	aquí	se	está	más	fresquito.
Rodeé	el	coche	por	detrás	y	me	subí.	Pardy	me	observó,	y	yo	me	pregunté	qué
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estaría	pensando.
—Diaz	nunca	me	contó	que	fueran	amigos	—dijo—.	¿Cómo	es	que	sabe	dónde

vive?
—Ella	me	dio	la	dirección.
—¿Le	está	esperando?
—Sólo	pasaba	por	aquí.	Quería	hablar	de	Reinnike.
Pardy	asintió,	pero	no	hizo	ningún	comentario,	y	volví	a	preguntarme	qué	estaba

haciendo	allí.
—¿Y	usted,	Pardy?	¿A	punto	de	hacer	alguna	detención?	—le	pregunté.
—Ahí	estamos.
—Y	ha	venido	a	hablar	de	ello	con	Diaz.
—Exacto.
—¿Por	qué	no	hablan	en	la	oficina?
Pardy	miró	por	el	retrovisor	y	observó	el	apartamento	de	ella	como	si	esperara	ver

algo	nuevo.	No	hizo	amago	de	mover	el	coche.
—Permítame	 una	 pregunta,	 Cole.	 ¿Ha	 encontrado	 algo	 que	 explique	 por	 qué

Reinnike	tenía	esos	recortes?
—No.
—¿Nada	que	lo	relacione	a	usted	con	él?
—Nada.
Pardy	me	miró	 fijamente	 y	 yo	 hice	 lo	 propio.	Miró	 otra	 vez	 el	 apartamento,	 y

estuve	 seguro	 de	 que	 sospechábamos	 las	 mismas	 cosas.	 Sólo	 que	 él	 no	 cobraba
suficiente	ánimo	para	decirlo.

—Ahora	 yo	 tengo	 una	 pregunta	 para	 usted,	 Pardy.	 ¿Y	 si	 dijera	 que	 lo	mató	 un
poli?	¿Qué	respondería	a	eso?

—Diría	que	más	le	vale	tener	pruebas	suficientes	y	el	culo	a	buen	recaudo.	Diría
que	más	le	vale	que	no	le	queden	cabos	sueltos,	que	todas	las	íes	lleven	su	punto	y	las
tes	el	palito	cruzado.	Si	no,	mejor	que	tenga	la	puta	boca	cerrada	hasta	entonces.

—¿Ha	hablado	con	Chen?
—Sí,	sobre	la	matrícula.	Y	hace	un	par	de	horas,	también	con	el	sheriff	de	Canyon

Camino.	Por	lo	que	el	sheriff	sabía,	Keller	nunca	dijo	nada	de	un	hijo.	Creía	que	vivía
solo.

—¿Saben	por	qué	vino	a	Los	Ángeles?
—No	 sabían	 siquiera	 que	 hubiera	 desaparecido.	 Intentarán	 localizar	 al	 pariente

más	cercano.
—¿Les	ha	hablado	de	la	detención	en	la	que	está	pensando?
Pardy	clavó	otra	vez	en	mí	sus	ojos	oscuros.
—¿Por	qué	coño	tendría	que	ir	hablando	por	ahí	de	eso?	—dijo.
—Aún	no	es	capaz	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	el	palito	en	las	tes.
—Eso	 es.	Volveré	 a	 trabajar	 en	 ello	 ahora	mismo.	Voy	 a	 irme,	 y	 no	 regresaré,

aunque	estaré	cerca.	Quizás	hablemos	más	tarde	usted	y	yo.
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Al	decir	esto,	me	miró	sin	apartar	la	vista,	y	supe	que	me	estaba	dando	luz	verde
para	que	yo	entrara	en	el	piso	de	ella.	Los	dos	estábamos	pensando	que	Diaz	 tenía
algo	que	ver	con	la	muerte	de	Reinnike.

Me	bajé	del	coche.
—Muy	bien,	Pardy.	Hasta	luego.
Se	inclinó	a	través	del	asiento	y	me	tendió	su	tarjeta.
—Tome	mi	número	del	móvil	—dijo—.	Tal	vez	necesite	llamarme.
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Contemplé	a	Pardy	alejarse.	Después	me	dirigí	al	flanco	del	apartamento	de	Diaz,	a
un	 patio	 de	 cemento	 agrietado	 cubierto	 de	 buganvillas.	 De	 la	 segunda	 planta
sobresalía	 un	 balcón	 con	 unos	 peldaños	 de	 madera	 que	 conducían	 a	 una	 puerta
estrecha.	Debajo	del	balcón	había	una	puerta	parecida.	Tardé	ocho	minutos	en	forzar
las	cerraduras.

Diaz	tenía	un	piso	pequeño,	con	un	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño	que	surgían	de
la	 cocina	 y	 el	 salón.	 Los	muebles	 eran	 escasos	 y	 no	 hacían	 juego,	 y	 tenía	 todo	 el
aspecto	provisional	de	un	hotel,	como	si	Diaz	estuviera	sólo	de	paso.

El	expediente	estaba	sobre	la	mesa	de	comer.	No	lo	había	escondido,	ni	siquiera
había	intentado	esconderlo.	Como	cualquier	otro	expediente,	era	una	carpeta	oscura
de	tres	anillas	con	el	apellido	familiar	escrito	en	el	lomo:	diaz.

Inspeccioné	el	apartamento	porque	es	algo	que	uno	siempre	ha	de	hacer,	en	busca
de	 cadáveres	 o	 de	 gente	 al	 acecho.	 Luego	 volví	 a	 la	 mesa.	 Me	 senté	 frente	 al
expediente,	igual	que	habría	hecho	ella,	y	lo	abrí.

Las	 páginas	 tenían	 un	 tacto	 fino,	 pero	 no	 amarilleaban	 ni	 parecían	 frágiles.	 El
primer	 documento	 era	 un	 impreso	 estándar	 que	 recogía	 los	 hechos	 del	 delito.	 El
oficial	 al	 mando	 se	 identificaba	 como	 inspector-sargento	 Max	 Alvarez,	 pero	 el
impreso	 lo	 firmaba	el	 inspector	Korvin	Tolbert.	Los	 jefes	 suelen	dejar	el	papeleo	a
sus	subordinados.

A	 las	 19.15	 del	 22	 de	 mayo	 de	 1969,	 los	 agentes	 Padilla	 (#1344)	 y
Bigelow	 (#6191)	 entraron	 en	 el	 domicilio	 particular	 de	 625	 Court	 Lane,
Temecula,	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada	 de	 unos	 vecinos.	 Tras	 entrar	 en	 el
domicilio,	 los	 agentes	 encontraron	 tres	muertos	 (véase	más	 adelante)	 y	 una
menor	 superviviente	 (véase	 más	 adelante).	 Los	 agentes	 salvaguardaron	 la
escena	del	crimen.	A	las	20.25	llegaron	los	inspectores	M.	Alvarez	(#716)	y
K.	Tolbert	(#1952).	La	oficina	del	forense	dictaminó	que	los	muertos	habían
sido	víctimas	de	homicido.

La	 identificación	 fotográfica	 (carnés	 de	 conducir)	 y	 la	 identificación
visual	de	los	vecinos	(véase	más	adelante)	permitieron	establecer	con	carácter
preliminar	 que	 las	 víctimas	 eran	 Herman	 Eduardo	 Diaz,	 de	 36	 años;	 su
esposa,	María	Diaz,	de	32	años;	su	hijo,	Richard	Raul	Diaz,	de	12	años.	La
identificación	 confirmada	 está	 pendiente	 del	 examinador	médico.	 Según	 las
indicaciones	 iniciales,	 los	 tres	 sufrieron	 traumatismo	grave	en	 la	 cabeza	por
objeto	 contundente.	 En	 la	 escena	 se	 recuperó	 un	 bate	 de	 béisbol	 Lugger
Louisville	 de	 75	cm,	 que	 ha	 sido	 sometido	 a	 las	 pruebas	 pertinentes.	 En	 el
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bate	había	restos	de	sangre,	tejidos	y	cabello.	(Véase	más	adelante).
Los	vecinos	identificaron	a	la	menor	ilesa	como	Kelly	Louise	Diaz,	de	4

años,	 hija	 de	Herman	 y	Maria.	 En	 la	 escena	 del	 crimen	 no	 se	 hizo	 intento
alguno	 de	 interrogar	 a	 la	 niña.	 Fue	 tomada	 en	 custodia	 por	 la	 Sección	 de
Menores	quedando	pendiente	la	localización	del	pariente	más	cercano.

Cuando	vi	el	nombre	completo	de	la	pequeña,	solté	un	leve	suspiro	en	forma	de
siseo.	La	familia	de	Kelly	Diaz	había	sido	golpeada	hasta	 la	muerte	con	un	bate	de
béisbol	a	diecinueve	kilómetros	y	medio	de	la	casa	de	los	Reinnike,	nueve	días	antes
de	que	éstos	desaparecieran.	Dos	días	antes	había	sido	acuchillado	el	perro	de	Dupris.
David	Reinnike	había	sido	acusado	de	atravesar	a	un	collie	con	una	estaca,	y	en	otra
ocasión	 había	 agredido	 a	 otro	 chico	 con	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Treinta	 y	 cinco	 años
después,	la	inspectora	Kelly	Diaz	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	había
sido	 la	 única	 persona	 presente	 cuando	 el	 padre	 de	 David	 Reinnike,	 George,	 fue
asesinado	en	un	callejón.

El	primer	 informe	sólo	 tenía	 tres	páginas.	Tolbert	 lo	había	 redactado	 la	mañana
siguiente	 al	 asesinato,	 por	 lo	 que	 los	 hechos	 iniciales	 eran	 escuetos,	 pero	 horas
después	adjuntó	informes	escritos	por	los	agentes	que	respondieron	a	la	llamada	y	las
declaraciones	 de	 los	 vecinos.	 Las	 víctimas	 fueron	 descubiertas	 por	 una	 vecina	 que
había	 ido	 a	 preguntar	 si	 sus	 hijos	 podían	 quedarse	 esa	 noche	 con	 la	 familia	 Diaz
mientras	 ella	 visitaba	 a	 una	 amiga	 hospitalizada.	Creía	 que	 se	 encontraban	 en	 casa
porque	 sus	 coches	 estaban	en	 el	 camino	de	 entrada.	Nadie	 respondió	 a	 su	 llamada,
pero	la	puerta	estaba	entreabierta,	por	lo	que	la	abrió	del	todo	y	anunció	su	presencia.
Entonces	vio	a	Maria	Diaz	tendida	sobre	la	alfombra	empapada	de	sangre.

Tras	 las	 declaraciones	 iniciales	 seguía	un	 croquis	 que	mostraba	 la	 ubicación	de
los	cadáveres	y	el	bate	de	béisbol.	Cada	cuerpo	era	una	pequeña	figura	en	forma	de
palo	con	las	iniciales	al	lado.	Tolbert	anotó	que	la	casa	no	había	sido	destrozada,	que
los	 vehículos	 no	 habían	 sido	 robados	 y	 que	 parecía	 no	 faltar	 nada.	 El	 robo	 no	 se
consideraba	 un	 móvil,	 pero	 no	 se	 descartaría	 hasta	 obtener	 resultados	 de	 las
investigaciones.

Las	 siguientes	 páginas	 contenían	 fotos	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 En	 la	 primera
aparecía	Maria	 boca	 abajo	 junto	 a	 un	 sofá.	La	 cabeza	 era	 una	masa	 roja	 de	pelo	y
tejido.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 negra	 estampada	 con	 la
leyenda	MOTHERS	OF	INVENTION.

En	la	segunda	salía	Herman	Diaz.	Estaba	tendido	de	espaldas,	mirando	un	techo
que	no	podía	ver.	La	sangre	se	le	había	encharcado	alrededor	de	la	cabeza,	abriéndose
en	abanico	desde	la	cara	como	pétalos	rojos.

En	 la	 tercera	se	veía	al	hijo	de	12	años,	Richard.	Estaba	en	parte	oculto	bajo	 la
mesa	de	la	cocina,	pero	una	fina	mancha	roja	se	arrastraba	por	el	suelo,	como	dejada
por	la	fregona.	El	hermano	había	intentado	huir.

Me	sentí	mareado,	y	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	respirar.	Alcé	la	vista	y
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aspiré	hondo.
Fui	 pasando	 fotografías	 de	 manchas	 y	 huellas	 borrosas.	 Los	 criminalistas	 del

Departamento	del	Sheriff	habían	aislado	una	huella	parcial	de	pulgar	en	la	puerta	de
la	cocina	y	 tres	 fragmentos	de	huella	en	el	bate	de	béisbol,	pero	con	eso	no	fueron
capaces	de	establecer	la	identidad	de	nadie.	También	encontraron	huellas	parciales	en
el	suelo	de	la	cocina	que	concordaban	con	una	bota	de	trabajo	claveteada	del	cuarenta
y	 tres,	 lo	 que	 indicaba	 que	 el	 agresor	 era	 un	 hombre	 adulto	 de	 estatura	 y	 peso
medianos.

La	 mayoría	 de	 los	 informes,	 declaraciones	 y	 entrevistas	 restantes	 habían	 sido
incorporados	 al	 expediente	 durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 al	 crimen.	 Tolbert
introdujo	los	informes	del	laboratorio	a	medida	que	iban	llegando,	pero	sus	resultados
—como	las	entrevistas	y	el	resto	de	la	investigación—	no	fueron	de	ninguna	utilidad.
No	se	habían	identificado	sospechosos	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	fueron	dejando	de
lado	las	pesquisas.

El	 último	 informe	 de	 Tolbert	 estaba	 fechado	 dieciséis	 semanas	 después	 de	 los
asesinatos.	La	hermana	de	Maria,	Teresa	Evans,	había	revisado	las	pertenencias	de	su
hermana	 e	 informó	 de	 que	 faltaba	 una	 cadena	 con	 un	 corazón	 de	 plata	 que
originariamente	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuela.	 Explicó	 a	 Tolbert	 que	 Maria	 solía
llevarlo	como	collar	a	diario,	pero	no	estaba	entre	las	cosas	devueltas	a	la	familia	por
el	forense	y	tampoco	lo	había	encontrado	en	la	casa.	Teresa	había	mandado	a	Tolbert
una	 foto	 de	 Maria	 Diaz	 con	 la	 cadena	 puesta.	 Tolbert	 la	 había	 incorporado	 al
expediente.	 Maria	 Diaz	 lucía	 un	 vistoso	 vestido	 de	 primavera.	 Tenía	 los	 hombros
bonitos	 y	 bronceados.	 Estaba	 de	 pie	 en	 un	 patio	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Habría
podido	ser	la	hermana	de	Kelly	Diaz.	El	collar	destacaba	claramente.	Kelly	Diaz	lo
llevaba	cuando	 fui	a	verla	a	 la	Comisaría	Central,	y	 también	 la	mañana	que	estuve
con	ella	ante	el	cadáver	de	George	Reinnike.

Cerré	 el	 expediente	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	Abrí	 el	 grifo	 y	 ahuequé	 la	mano	 bajo	 el
fresco	 chorro	 para	 beber.	 Cuando	 hube	 terminado,	 me	 sequé	 las	 manos	 en	 los
pantalones	y	regresé	al	comedor.

Alvarez	y	Tolbert	no	habían	vinculado	a	 los	Reinnike	con	los	asesinatos	porque
nunca	se	informó	de	su	desaparición;	se	habían	esfumado	sin	más.	El	casero	no	tenía
motivos	para	sospechar	un	crimen,	y	además	estaba	contento	de	haberse	 librado	de
ellos.	Seis	años	después,	cuando	la	policía	trincó	a	su	inquilino	por	fraude	postal,	los
asesinatos	 ya	 eran	 agua	 pasada.	En	 el	 expediente,	 nada	 identificaba	 a	 los	Reinnike
como	 sospechosos,	 pero	 Kelly	 Diaz	 había	 terminado	 en	 un	 callejón	 con	 George
Reinnike.	Y	recortes	sobre	mí.

Seguramente	 Diaz	 no	 había	 encontrado	 a	 Reinnike;	 probablemente	 George	 la
había	 encontrado	 a	 ella.	Les	 pagaba	para	 que	 rezaran.	Tras	 una	vida	 arrastrando	 la
culpa,	tal	vez	George	buscó	a	Diaz	para	suplicarle	perdón	y	le	llevó	la	cadena	de	su
madre	 como	 prueba	 de	 su	 implicación	 en	 los	 asesinatos.	 Incluso	 el	 nombre	 falso
delataba	 su	 culpa:	 Keller…	 Kelly.	 Él	 había	 tomado	 el	 nombre	 de	 ella	 mientras
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profanaba	su	carne	—para	sufrir	un	recordatorio	diario	de	su	pecado—.	Seguramente
Reinnike	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	mí;	 había	 ido	 a	 Los	Ángeles	 en	 busca	 de
Kelly	Diaz.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	convencido	estaba	de	que	Diaz	había	dejado	ahí
mis	 recortes.	 También	 dejó	 la	 tarjeta	 de	 clave	 en	 el	 callejón	 y	 más	 recortes	 en	 la
habitación	del	motel	para	inducirme	a	buscar	a	Reinnike;	y	había	funcionado.	Quizá
Reinnike	se	lo	confesó	todo	a	Diaz	salvo	el	paradero	de	David,	por	lo	que	necesitaba
un	modo	de	encontrarle	que	no	la	colocara	a	ella	al	frente	de	la	investigación.	Yo.	El
Mejor	Detective	 del	Mundo	 encontraría	 a	David,	 y	 luego	 ella	 lo	mataría	 igual	 que
había	matado	a	su	padre.

Marqué	 otra	 vez	 el	 número	 de	 su	 móvil,	 pero	 aún	 respondía	 la	 voz	 grabada.
Llamé	a	Pardy.
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STARKEY

Starkey	regresó	de	Musso	&	Frank	a	su	oficina	sintiéndose	triste	e	inquieta.	El	sol	de
la	mañana	caía	con	fuerza	a	través	del	cielo	poblado	de	nubes,	con	lo	que	tras	el	corto
trayecto	 hasta	 la	 comisaría	 de	 Hollywood	 acabó	 sudando.	 Le	 picaba	 el	 cuello,	 y
también	 las	cicatrices.	Quería	quitarse	 la	chaqueta,	pero	ésta	ocultaba	 la	pistola,	así
que	siguió	andando	a	duras	penas.	Quería	caminar	bajo	la	lluvia	con	el	pelo	pegado,
fumar	cigarrillos	empapados,	y	que	todo	el	mundo	supiera	que	era	lisa	y	llanamente
patética.

Amaba	a	Cole	más	que	nunca.
Mientras	 estaban	 los	 dos	 sentados	 en	 Musso	 —intentando	 mantener	 sus

sentimientos	a	raya	como	muñecos	que	simulan	un	cuerpo	humano	en	una	prueba	de
choque—	se	había	dado	cuenta	de	que	Cole	se	camuflaba;	se	escondía	 tras	camisas
llamativas	y	bromas	divertidas	igual	que	su	amigo	Pike	hacía	con	sus	gafas	oscuras	y
su	mirada	pétrea.	Pero	lo	oculto	está	ahí;	en	un	momento	concreto,	en	Musso,	Cole
había	dejado	que	Starkey	viera	la	parte	secreta	y	dolorosa	de	sí	mismo,	y	ahora	ella	lo
amaba	aún	más	profundamente.	Por	haberle	dejado	ver.	Por	confiar	en	ella.

Maldita	sea,	qué	mierda	ser	ella.
Starkey	 se	 desprendió	 de	 la	 chaqueta	 tan	 pronto	 llegó	 a	 su	 mesa	 e	 hizo	 un

esfuerzo	por	quitarse	a	Cole	de	la	cabeza	organizando	informes.	Acababa	de	cerrar	un
caso	 de	 prostitución	 de	 adolescentes.	 Sólo	 le	 faltaba	 revisarlo.	Nada	más	 empezar,
pasó	Metcalf	con	una	taza	de	café.

—¿Cómo	 va,	 Starkey?	—preguntó—.	 ¿Cole	 te	 ha	 compensado	 por	 el	 pequeño
favor	que	le	hiciste?

Cuando	ella	alzó	la	vista,	Metcalf	le	lanzó	una	mirada	lasciva	y	abultó	la	mejilla
con	la	lengua.	Se	fue	riendo	a	su	mesa.

Starkey	 volvió	 a	 su	 informe,	 pero	 ahora	 la	 llenaban	 de	 nuevo	 los	 sentimientos
hacia	Cole,	y	sin	más	tomó	una	decisión.

Starkey	decidió	jugársela.	Le	diría	a	Cole	qué	sentía	exactamente	por	él;	no	más
morderse	 la	 lengua	 ni	 esperar	más	 que	 el	 ganso	 bobalicón	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
Starkey	 era	 la	 verdadera	 alternativa	 y	 que	 el	 Bello	 Pajarito	 Sureño	 era	 cosa	 del
pasado.	Con	algunos	tíos	has	de	dejarlo	claro	ante	sus	narices,	y	Cole	era	uno	de	ésos,
desde	 luego.	 Si	 le	 daba	 un	 ataque,	 pues	 que	 le	 diera;	 si	 escogía	 a	 lady	 Macbeth,
entonces…

Starkey	ahuyentó	ese	pensamiento.
Se	tomó	dos	antiácidos,	tragó	un	poco	de	agua	y	luego	se	tomó	dos	más.
Puso	 derecho	 el	 informe	 otra	 vez,	 y	 a	 continuación	 miró	 de	 arriba	 abajo	 a
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Metcalf,	que	refunfuñaba	al	 teléfono	en	su	mesa.	Estaba	 tomando	notas	o	hablando
con	alguna	de	sus	novias.	El	café	todavía	humeaba	en	la	taza.	Le	iría	bien	una	taza
con	un	eslogan	impreso:	«El	Mayor	Gilipollas	del	Mundo».

Starkey	se	levantó,	se	puso	la	chaqueta	y	camino	de	la	salida	se	acercó	a	Metcalf.
—Eh,	Ronnie	—le	dijo.
Metcalf	alzó	la	vista.
Starkey	abultó	el	carrillo	con	la	lengua	como	si	estuviera	haciendo	una	mamada	y

acto	 seguido	 le	 echó	 el	 café	 caliente	 en	 el	 regazo.	 Metcalf	 chilló	 mientras	 se
levantaba	a	trompicones	de	la	silla.	Seguía	brincando	y	maldiciendo	cuando	Starkey
se	marchó	para	dirigirse	a	la	casa	de	Cole.
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—Es	Diaz.	Diaz	mató	a	George	Reinnike.
—Escucho	—dijo	Pardy.
—Su	familia	fue	asesinada	cuando	ella	tenía	cuatro	años.	El	padre,	la	madre	y	un

hermano…	Ella	fue	la	única	superviviente.	¿Sabía	eso?
Pardy	emitió	un	suave	silbido	por	teléfono.
—No,	 no	 tenía	 ni	 idea.	Yo	 la	 suponía	 implicada	 en	 lo	 del	 callejón,	 pero	 de	 lo

demás	no	tenía	ni	idea.	Dios	santo.
—El	expediente	original	está	en	su	casa.	Los	Reinnike	desaparecieron	ocho	días

después	de	los	asesinatos.	No	aparecen	en	la	investigación,	pero	el	corazón	de	plata
que	lleva	ella	perteneció	a	su	madre.	Después	del	crimen	se	informó	de	que	no	estaba.
Consta	todo	en	el	expediente.	Los	investigadores	pensaron	que	el	asesino	se	lo	había
llevado	 como	 trofeo.	 Ahora	 lo	 luce	 ella.	 Creo	 que	 Reinnike	 se	 lo	 llevó	 para
demostrarle	quién	era.

—Diaz	podría	decir	que	mandó	hacer	una	copia.
—Puede	decir	 lo	que	quiera.	Le	digo	que	es	culpable,	y	usted	lo	sabe	igual	que

yo…	Por	eso	le	daba	igual	lo	de	Golden.
Pardy	dudaba,	como	si	aún	le	costara	admitir	lo	que	ambos	sabíamos.
—Pensaba	que	era	ella,	pero	no	entendía	la	razón	—dijo—.	Tengo	el	arma.
—¿El	arma	del	crimen?
—Mi	gente	la	encontró	detrás	de	Union	Station.	Una	Browning	380.	Su	chico,	el

Chen	ese,	vio	que	correspondía	a	 la	bala	de	Reinnike.	No	está	del	 todo	claro,	pero
relaciono	el	arma	con	ella.

—Su	propio	Miércoles	de	Puertas	Abiertas.
—No	habría	podido	establecer	la	conexión	sin	esto,	Cole.	Esa	arma	fue	utilizada

en	un	asesinato	el	año	pasado	en	lo	alto	de	Angels	Flight.	Hubo	testigos	que	vieron	el
arma	en	 la	escena	del	crimen,	pero	por	alguna	 razón	no	pudieron	 recuperarla.	Diaz
llevaba	el	caso,	Cole.	Esto	le	da	a	ella	acceso.

—No	muy	convincente.
—Tiene	 usted	 razón,	 poco	 convincente,	maldita	 sea,	 así	 que	 necesito	 poner	 los

puntos	sobre	las	íes.	Hay	dos	testigos	que	vieron	a	Reinnike	con	una	mujer	de	cabello
oscuro	la	noche	que	lo	mataron.	Necesito	tiempo	para	armar	todo	esto.	La	cuestión	de
su	familia	me	basta	para	ir	a	ver	a	O’Loughlin.	Mi	primer	caso,	y	parece	ser	que	el
culpable	 es	 un	 agente	 de	 alto	 rango	 de	 mi	 propia	 comisaría.	 Antes	 de	 llevar	 esto
adelante	debo	tenerlo	todo	bien	cosido.

—¿Qué	piensa	hacer?
—Dejarlo	 todo	 tal	 como	 usted	 lo	 ha	 encontrado	 y	 hacerlo	 público.	 Puedo

conseguir	una	orden	de	búsqueda	y	decírselo	a	O’Loughlin.	Se	va	a	poner	como	una
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moto,	pero	hará	lo	que	tenga	que	hacer.
Pensé	en	la	llamada	de	Chen	a	Pardy	y	a	Beckett.
—¿Le	ha	llegado	a	ella	la	información	sobre	Payne	Keller?
Pardy	dudó,	y	entonces	supe	que	sí.	Pudo	conseguir	la	dirección	de	Keller	gracias

a	O’Loughlin,	o	pudo	llamar	a	Chen	ella	misma.
—Pardy,	Diaz	está	yendo	para	allá	—dije—.	Si	tiene	la	dirección	de	Reinnike,	irá

a	por	su	hijo.
—Un	poco	de	calma,	por	el	amor	de	Dios.	Ni	siquiera	sabemos	si	David	Reinnike

sigue	vivo,	no	digamos	ya	si	lo	estaba	con	el	viejo.	Hemos	de	reunir	todas	las	pruebas
y	 luego	 ponerlas	 en	 claro.	 Esa	 mujer	 es	 una	 inspectora	 de	 Homicidios	 del
Departamento…

—Si	lo	encuentra,	lo	matará.	Y	esto	empeoraría	las	cosas.
—Y	si	averigua	que	nosotros	vamos	tras	ella,	se	largará,	contratará	a	un	abogado

o	hará	algo	incluso	más	estúpido.	Ya	he	hablado	con	el	sheriff	de	allá	arriba.	Reinnike
vivía	solo.	Y	por	lo	que	sabía	el	sheriff,	no	tenía	familia,	así	que	seguramente	no	hay
nadie	a	quien	encontrar.

—Entonces,	¿dónde	está	ella,	Pardy?
—Cálmese.	 Déjeme	 hablar	 con	 O’Loughlin,	 y	 luego	 subimos	 a	 echar	 un

vistazo…	No	quiero	que	salga	a	la	luz	todo	esto	de	Diaz	antes	de	que	esté	detenida.
—Tómese	el	tiempo	que	quiera,	Pardy.	Cuelgo.
Colgué	y	me	dirigí	al	coche.
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FREDERICK

Cole	tenía	una	casa	bastante	bonita;	pequeña,	con	un	dormitorio	minúsculo	y	un	baño
en	la	planta	baja,	y	arriba	otro	dormitorio	en	la	buhardilla	y	otro	cuarto	de	baño.	El
alto	techo	puntiagudo	hacía	pensar	en	una	cabaña	o	una	casita	infantil	en	la	copa	de
un	árbol	más	que	en	una	casa	de	verdad.	Frederick	fantaseó	con	mudarse	allí	después
de	matar	a	Cole.	Sabía	que	era	sólo	una	fantasía,	pero	le	gustaba	la	idea.

Inspeccionó	rápidamente	las	habitaciones.	Buscó	en	los	cajones	y	seleccionó	un
cuchillo	 de	 cocina	 con	 una	 buena	 hoja.	 Pensó	 que	 intentaría	 apuñalarle	 en	 vez	 de
dispararle…	Menos	ruido.	Después	podía	ponerse	manos	a	la	obra	con	las	tenazas.

Frederick	se	asomó	por	detrás	de	las	cortinas	de	la	puerta	de	la	cocina,	miró	en	el
garaje	vacío	y	luego	en	el	salón.	Empezaba	a	acostumbrarse	a	estar	en	la	casa,	y	se
sentía	más	relajado.	Vio	los	papeles	extendidos	sobre	la	mesa	de	Cole.	El	de	encima
era	un	artículo	de	periódico	sobre	la	desaparición	de	George	y	David	Reinnike.

Una	oleada	de	frío	invadió	a	Frederick,	y	la	casa	pareció	hincharse	a	su	alrededor
convirtiéndose	en	enorme	y	tenebrosa.

Inspeccionó	 los	 otros	 papeles	 y	 encontró	 más	 recortes	 de	 periódico	 y	 lo	 que
parecían	ser	documentos	de	la	policía	de	carácter	oficial.	También	había	una	factura
del	Suites	Home	Away.	Entonces	vio	el	nombre	y	la	dirección	de	Payne	garabateados
en	el	margen	de	uno	de	los	documentos.

Frederick	tenía	los	ojos	encendidos.	Y	temblaba.
Cole	lo	tenía	todo.
Las	voces	 susurraban	mientras	Frederick	buscaba	papeles	y	documentos	con	 su

nombre.	Cole	 tenía	el	nombre	y	 la	dirección	de	Payne	pero	no	de	Frederick.	Ahora
mismo,	Cole	 seguramente	 estaría	 en	 la	 casa	 de	 Payne.	 Frederick	 no	 lo	 encontraría
allí,	en	su	casa;	lo	encontraría	en	la	de	Payne.	En	un	instante	de	intuición,	Frederick
vio	 el	 recorrido	de	Cole:	 buscaría	 en	 la	 casa	de	Payne	y	 luego	 iría	 a	 la	 gasolinera.
Elroy	 le	 hablaría	 de	 Frederick,	 y	 luego	 iría	 a	 su	 casa.	 Frederick	 vio	 que	 todo	 se
desplegaba	 con	 palmaria	 claridad,	 y	 supo	 qué	 debía	 hacer.	 Encontraría	 a	 Cole	 en
Canyon	Camino,	y	allí	lo	mataría.

Decidió	que	saldría	por	la	puerta	de	la	cocina.	Comenzó	a	caminar	y	ya	cruzaba	la
cocina	cuando	oyó	que	un	coche	entraba	en	el	garaje.

¡Cole!
La	 cara	 de	 Frederick	 quedó	 dividida	 por	 una	 irregular	 sonrisa	 burlona	 y	 corrió

hasta	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 miró	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 vio	 que	 se
trataba	de	una	mujer.
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STARKEY

Al	ver	que	el	coche	de	Cole	no	estaba,	Starkey	frunció	el	entrecejo.	Maldita	suerte	la
suya;	después	de	haberse	comido	tanto	el	coco,	ahora	tendría	que	posponerlo	todo.	Se
metió	en	el	garaje	vacío	y	apagó	el	motor.

—Mierda.
Starkey	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Mientras	 fumaba	 echaba	 chispas.	 Decidió

llamarle.	Sacó	el	móvil	del	bolso,	pero	cuando	hizo	el	marcado	rápido	del	número	no
hubo	señal.

—¡Hijo	de	puta!	—estalló.
Pensó	 que	 podía	 ser	 su	 batería,	 así	 que	 enchufó	 el	 teléfono	 en	 el	 cable	 del

encendedor.	Seguía	sin	haber	señal.
Bueno,	mierda,	 pensó	Starkey,	 usaría	 el	 teléfono	 de	Cole.	 Se	 apeó	 del	 coche	 y

buscó	la	llave	de	repuesto	que	le	había	visto	a	él	usar	una	vez.	La	guardaba	en	el	lado
de	la	casa.	La	encontró,	volvió	al	garaje	y	se	metió	en	la	cocina.

Cruzó	hasta	el	inalámbrico	de	la	encimera,	entre	la	cocina	y	el	comedor,	y	marcó
el	número	del	móvil	de	Cole.	Se	quedó	de	espaldas	al	 salón,	 escuchando	 los	 tonos
telefónicos	con	impaciencia.
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FREDERICK

Frederick	vio	a	la	mujer	bajarse	del	coche	y	reparó	en	que	era	la	agente	de	policía	que
el	 otro	 día	 patrullaba	 la	 casa.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 sólo	 de	 pensar	 en	 imágenes
espantosas	 de	 su	 captura	 y	 su	 tortura.	 Estaba	 atrapado	 en	 una	 indecisión	 acuciante
entre	matarla	o	esconderse.	No	sabía	qué	hacer.	 ¡A	 lo	mejor	en	ese	mismo	 instante
cámaras	secretas	les	permitían	conocer	todos	sus	movimientos!	¡Tal	vez	hubiera	más
policía	rodeando	la	casa	de	Cole	en	ese	mismo	instante!

Sin	embargo,	 ella	no	parecía	estar	 alerta.	No	había	 sacado	 su	arma.	No	se	oían
sirenas	acercándose.

Frederick	salió	de	la	cocina	dando	marcha	atrás,	cruzó	el	salón	a	la	carrera	y	se
escondió	 en	 el	 armario	 de	 la	 entrada.	Apretó	 la	 escopeta	 contra	 el	 pecho	 y	 asió	 el
cuchillo	con	fuerza.	La	oyó	entrar	en	la	casa	en	el	mismo	instante	en	que	él	cerraba	la
puerta.
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STARKEY

Starkey	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	Cole	respondió.
—Hola.
El	señor	Ocurrente.	Ella	quiso	hacer	una	broma,	pero	se	abstuvo.
Cole	no	se	mostraba	insolente	como	de	costumbre	porque	estaba	afectado.
—Soy	 yo,	 Starkey.	 Estoy	 en	 tu	 casa	 —le	 dijo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 soltarle	 su

discurso	cuando	Cole	la	cortó.
—Starkey,	es	Diaz.	Diaz	lo	mató.
Cole	pasó	a	relatarle	aquella	historia	imprecisa	sobre	los	Reinnike	y	Diaz,	y	que

Pardy	 llevaba	 el	 asunto,	 y	que	Diaz	 seguramente	 iba	 camino	de	Canyon	Camino	 a
buscar	 y	matar	 a	David	Reinnike.	Cuando	Cole	 dijo	 que	 iba	 para	 allá	 a	 impedirlo,
Starkey	recordó	el	sueño.

…	su	muerte	inevitable.
—Cole,	 no	 lo	 hagas.	 Espera	 a	 Pardy	—le	 rogó,	 notando	 que	 le	 impregnaba	 la

lengua	 un	 intenso	 sabor	 a	 monedas	 de	 cinco	 centavos…	 el	 sabor	 medicinal	 de	 la
muerte	de	Cole.

—Todo	irá	bien	—contestó	él.
Fue	lo	último	que	dijo,	y	luego	se	cortó	la	señal.
—¿Cole?
Interrupción	de	la	emisión.
—Maldita	sea,	Cole.
Starkey	pulsó	 el	botón	de	 rellamada,	pero	 esta	vez	 salió	 enseguida	 el	 buzón	de

voz.	Otra	vez	sin	señal.
—¡Mierda!
Carol	Starkey	murió,	y	luego	resucitó;	había	sido	una	borracha,	y	ahora	era	una

persona	 sobria;	 era	 policía	 desde	 hacía	 trece	 años	 y	 había	 visto	 todas	 las
depravaciones	humanas	imaginables;	no	creía	en	Dios;	no	creía	en	las	premoniciones,
la	telepatía,	los	médiums,	la	percepción	extrasensorial,	la	clarividencia,	la	adivinación
del	futuro,	la	astrología	ni	la	vida	después	de	la	muerte.	Pero	sentía	que	iban	a	matar	a
Cole.

—¡Mierda!	¡Mierdamierdamierda!
Marcó	otro	número	y	esperó.	Era	el	número	personal	que	él	le	había	dado.
—Sí	—contestó	una	voz	masculina.
—Pike.	Pike,	soy	yo.
Starkey	le	dijo	dónde	podían	encontrarse	y	por	qué.
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FREDERICK

Frederick	oyó	el	portazo	cuando	ella	salió.	Oyó	el	rugido	del	motor	y	el	chillido	de
los	neumáticos.	Entonces	abrió	la	puerta.

Allí	 dentro,	 en	 el	 armario	 de	 Cole,	 hizo	 las	 paces	 con	 su	 propia	 muerte,
predeterminada	y	segura.	Eran	demasiados	contra	él,	Cole	y	todos	los	demás.	Estaban
estrechando	el	 cerco,	 lo	encontrarían	y	 lo	matarían.	Era	el	 castigo	que	Payne	había
pronosticado.	Por	fin	había	acontecido,	y,	en	un	arrebato	de	emoción	que	le	llenó	los
ojos	 de	 lágrimas,	 Frederick	 entendió	 por	 qué	 Payne	 había	 ido	 a	 Los	 Ángeles	 sin
decírselo…	 Payne	 había	 ido	 para	 protegerlo.	 Payne	 se	 había	 sacrificado	 en	 una
demostración	final	de	su	amor.

Frederick	no	podía	ser	menos.
Cole	se	dirigía	a	la	casa	de	Payne,	y	allí	es	donde	Frederick	lo	encontraría.	Volvió

al	coche	y	puso	rumbo	a	Canyon	Camino.
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La	I-5	describía	una	curva	al	bordear	el	extremo	oriental	de	San	Fernando	Valley	y
cruzar	el	Newhall	Pass.	Centenares	de	miles	de	personas	utilizaban	esa	ruta	a	diario	al
ir	 o	 volver	 de	 las	 comunidades	 dormitorio	 que	 brotaban	 como	 setas	 junto	 a	 las
autopistas.	Casi	todo	el	mundo	gira	al	este	al	llegar	a	Newhall,	donde	las	onduladas
colinas	y	la	desértica	llanura	están	llenas	de	complejos	de	viviendas.	Al	oeste	la	tierra
no	es	 llana.	Las	montañas	se	escarpan	dominando	Magic	Mountain,	y	 los	pequeños
pueblos	arropados	en	las	lomas	cubiertas	de	pinos	parecen	algo	aislados	aunque	sólo
están	 a	 veinte	 minutos	 de	 la	 ciudad.	 Canyon	 Camino	 era	 un	 buen	 lugar	 para
esconderse.

La	subestación	del	sheriff	era	un	pequeño	edificio	marrón	situado	entre	una	tienda
de	horario	libre	y	un	videoclub.	Aparqué	frente	a	este	último	y	fui	andando	hasta	la
sede	del	sheriff.

Cuando	entré,	un	delgado	ayudante	vestido	con	uniforme	caqui	estaba	hablando
por	teléfono	reclinado	y	con	los	pies	en	el	mostrador.	Al	verme,	bajó	los	pies	y	colgó.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó.
En	su	placa	ponía	biggins.	Me	identifiqué,	le	enseñé	mi	licencia	y	dejé	la	tarjeta

de	Pardy	sobre	el	mostrador.
—Mi	presencia	aquí	tiene	que	ver	con	un	vecino	llamado	Payne	Keller	—dije—.

El	 inspector	 Pardy,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles,	 ha	 hablado	 con
alguien.

—Estaba	yo.	Vaya	mierda	morir	así.	Ahora	el	sheriff	está	fuera,	informando	a	la
gente.	Tenía	que	cerrar	bien	la	casa	de	Payne.	Vaya	mierda.

—¿Cuándo	va	a	regresar?
—Sólo	puedo	decirle	que	volverá	cuando	haya	vuelto.	Esta	mañana	hemos	estado

muy	ocupados.
—Pues	 aún	 lo	 van	 a	 estar	 más.	 Ahora	 viene	 Pardy,	 y	 un	 par	 de	 polis	 de

Homicidios	se	encontrarán	aquí	con	nosotros.	¿Ha	llegado	ya	la	inspectora	Diaz?
—Usted	es	el	primero.
—Tal	vez	ha	llamado.
—¿Una	mujer?
—Sí.
—Llamó	 alguien	 de	 Homicidios	 del	 sheriff…	Mullen,	 creo	 que	 dijo.	 Después

Pardy	y	alguien	llamado	Beckett…
Quizá	Diaz	se	había	hecho	pasar	por	Mullen.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Necesito	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Keller,	 y	 también

tengo	interés	en	hablar	con	sus	amigos.	Quizá	podría	darme	algunos	nombres.
Biggins	parecía	nervioso.
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—Dígamelo	otra	vez…	¿Cuál	es	su	grado	de	implicación	en	esto?
—Trabajo	para	la	familia.
Di	unos	golpecitos	en	la	tarjeta	de	Pardy.
—Llame	 a	 Pardy.	 Sabe	 que	 estoy	 trabajando	 en	 el	 caso,	 y	 está	 de	 acuerdo.

Llámele.
Biggins	miró	la	tarjeta	con	ceño	y	la	apartó.
—No	conocía	muy	bien	a	Payne	—dijo—,	sólo	habíamos	tomado	alguna	taza	de

café	 juntos	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 la	 gasolinera.	 Antes	 de	 venir	 aquí,	 yo	 vivía	 en
Riverside.

—¿Tenía	una	gasolinera?
—Sí,	un	poco	en	las	afueras…	Gasolinera	y	Reparación	de	Coches	Payne.
—¿Familia?
—Escuche,	 ¿por	 qué	 no	 habla	 con	 los	 tipos	 de	 la	 gasolinera?	 Hay	 dos	 que

trabajaban	para	él.
Biggins	me	dio	la	dirección	de	la	casa	de	Keller,	y	dijo	que	de	camino	encontraría

la	 gasolinera.	Me	 dijo	 que	 los	 empleados	 de	 Keller	 eran	 Elroy	 Lewis	 y	 Frederick
Conrad,	 y	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 podría	 contestar	 a	mis	 preguntas.	Biggins	 fue
servicial.	Tras	copiar	la	dirección,	anoté	el	número	de	mi	móvil	en	un	papel	que	dejé
junto	a	la	tarjeta	de	Pardy.

—Si	regresa	el	sheriff,	dígale	que	tengo	que	hablar	con	él.	Es	importante.
Biggins	miró	el	número.
—Aquí	 arriba	 los	 móviles	 no	 tienen	 cobertura.	 No	 reciben	 señal	 debido	 a	 las

montañas.
—Yo	vivo	en	el	centro	de	Los	Ángeles	y	tampoco	recibo	señal.
Biggins	se	rió.
—En	Riverside	era	igual.
Me	dispuse	a	salir,	pero	me	detuve	y	miré	a	Biggins	a	los	ojos.
—Si	 aparece	Diaz,	 o	Mullen,	 dígale	 que	 estoy	 aquí	—le	 dije—.	Dígale	 que	 he

preguntado	por	sus	padres,	y	que	antes	de	hacer	nada	debería	hablar	conmigo.
—Muy	bien.	Descuide.
—Hay	algo	más	que	deben	saber	el	sheriff	y	usted	—añadí—.	Pardy	no	lo	sabía,

si	 no,	 se	 lo	 habría	 dicho.	Payne	Keller	 y	 su	 hijo	 son	 sospechosos	 de	 un	homicidio
múltiple.	Si	el	hijo	de	Keller	anda	por	aquí,	será	peligroso.

Biggins	me	miró	con	cara	de	no	entender.
Hice	un	gesto	en	dirección	al	transmisor-receptor.
—Será	mejor	que	se	lo	comunique	al	sheriff	—dije.
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FREDERICK

La	cabaña	de	Payne	estaba	tan	solitaria	como	el	día	anterior,	pero	eso	era	bueno.	El
aire	aún	conservaba	el	olor	a	humo	de	las	hogueras	que	había	encendido.	No	estaba
mal.	Olía	como	una	chimenea	fría.

Frederick	abrió	la	puerta	delantera	y	entró	en	el	salón	de	Payne.	Estaba	intentando
decidir	dónde	sería	mejor	esperar	a	Cole	cuando	un	coche	tomó	el	camino	de	entrada.
Al	 oír	 el	 sonido,	 Frederick	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 ventana,	 pensando:
«¡Cabrón!	¡Esto	es	lo	que	te	vas	a	llevar	por	haber	matado	a	Payne,	cabrón!».

Pero	 cuando	miró,	 vio	 que	 no	 era	 Cole,	 sino	 Guy	 Rossi,	 el	 sheriff	 de	 Canyon
Camino.

Frederick	 se	 apartó	de	 la	ventana,	observando	a	Rossi	 aparcar	 al	 lado	 su	 coche
patrulla.	El	sheriff	vio	el	camión	de	Frederick,	preguntándose	seguramente	de	quién
sería.	Anduvo	a	 lo	 largo	del	vehículo,	y	 fue	entonces	cuando	Frederick	vio	 la	pala.
Había	conducido	hasta	Los	Ángeles,	había	trabajado	duro	para	limpiar	de	pruebas	la
casa	de	Payne,	y	la	pala	que	había	utilizado	para	desenterrarlo	todo	todavía	estaba	en
el	camión.	La	pala,	con	pruebas	en	la	plancha.

«Hijodelagrandísimaputa».
Se	había	olvidado	de	la	pala.
El	sheriff	se	dirigió	a	la	casa.
Frederick	dejó	la	escopeta	detrás	del	sofá	de	Payne,	puso	cara	de	circunstancias	y

salió.	Quizá	Cole	ya	había	hablado	con	el	sheriff.	No,	no	era	probable…	un	asesino
no	habla	con	la	poli.

—Un	día	triste,	chico,	seguro	que	sí	—dijo	Frederick.
Cuando	Frederick	apareció	en	el	porche,	Rossi	miró.	En	ese	momento,	 fuera	de

contexto,	era	evidente	que	el	sheriff	no	le	reconocía.
—Soy	yo,	Frederick	Conrad.	Trabajo	para	Payne.
Por	fin	el	sheriff	pareció	reconocerle.
—No	esperaba	que	hubiera	nadie	aquí	—dijo—.	¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?
—Sí,	claro.	Estaba	dando	de	comer	a	los	gatos	de	Payne.	Payne	tiene	tres	gatos

por	aquí.	No	sé	qué	va	a	ser	de	ellos	ahora.
Frederick	se	movía	tranquilamente	mientras	le	contaba	al	sheriff	 lo	de	los	gatos,

de	 tal	 modo	 que	 éste	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 pala.	 Frederick	 meneó	 la	 cabeza	 con
tristeza.

—Supongo	 que	 podemos	 poner	 un	 anuncio	 en	 la	 gasolinera,	 a	 ver	 si	 les
encontramos	un	hogar.	Yo	quizá	podría	quedarme	uno,	pero	tres…

Frederick	suspiró	ruidosamente,	como	si	la	injusticia	de	lo	que	estaba	a	punto	de
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sucederles	a	los	gatos	fuera	aplastante.
El	sheriff	parecía	examinar	la	casa	de	Payne;	luego	llevó	la	mano	al	cinturón	del

arma,	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	hacer	a	continuación.
—¿Le	pidió	Payne	que	los	cuidara	antes	de	irse?	—preguntó.
—No,	antes	no,	señor.	Tengo	entendido	que	hubo	alguna	urgencia	familiar.	Luego

me	llamó	y	me	pidió	que	viniera.
El	sheriff	soltó	un	gruñido,	como	si	no	estuviera	pensando	realmente	en	los	gatos.
—¿Le	dijo	qué	había	pasado?
Frederick	supuso	que	el	sheriff	ya	habría	hablado	con	Elroy,	así	que	ahondó	en	la

misma	versión.
—Su	hermana	sufrió	una	especie	de	accidente	de	coche.	Pensaban	que	no	 iba	a

salir	de	ésta.
—¿Lo	llamó	desde	Los	Ángeles?
—Desde	Sacramento.
El	sheriff	 resopló,	y	de	pronto	Frederick	temió	que	la	policía	de	Los	Ángeles	 le

hubiera	contado	al	sheriff	mucho	más	de	lo	que	estaba	contando	él.
—¿Dejó	algún	número?
—No,	señor,	sólo	me	dijo	que	volvería	a	llamar	cuando	supiera	qué	iba	a	hacer.

Fue	la	última	vez	que	supe	de	él.
El	 sheriff	 trazó	 un	 lento	 arco	 en	 torno	 a	 Frederick	 y	 en	 dirección	 a	 la	 casa.

Examinó	 el	 techo	 de	 Payne	 como	 si	 esperara	 encontrar	 algo.	 Luego	 observó	 los
árboles	y	el	garaje.	A	Frederick	no	le	gustaba	la	lentitud	con	que	se	movía	Rossi	y	el
modo	en	que	se	fijaba	en	todo.	Empezaron	a	sudarle	las	manos	y	a	latirle	los	oídos.
¿Qué	sabía	el	sheriff?…

—¿Quiere	que	deje	la	puerta	abierta	o	la	cierro?	—preguntó	Frederick.
—¿Tiene	llave?
—Payne	guarda	una	bajo	ese	tiesto.
—Mejor	 démela	 a	 mí.	 Echaré	 un	 vistazo	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 gente	 del

Departamento	de	Los	Ángeles.
Frederick	le	dio	la	llave;	quería	alejarse	del	camión	pero	temía	que	pudiera	hacer

algo	fuera	de	lo	normal.
El	sheriff	dejó	caer	la	llave	en	su	bolsillo	y	observó	a	Frederick.
—He	 estado	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 iglesia	 católica	 —dijo—.	 Comprendo	 que

Payne	pasara	tanto	tiempo	ahí.
—Payne	era	un	hombre	devoto.	Yo	no	voy	mucho,	pero	él	sí	era	muy	religioso.

Ya	verá	cuando	entre.	Jesús	está	por	todas	partes.
—¿Sabe	si	Payne	tenía	relación	con	el	padre	Willie?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Supongo	que	sí.
A	Frederick	 se	 le	 deslizaban	 por	 la	 cara	 gotas	 de	 sudor	 como	 chinches.	Estaba

seguro	de	que	Cole	aparecería	en	cualquier	momento	y	no	le	gustaba	la	forma	en	que
el	 sheriff	 lo	miraba.	 Ahora	 éste	 preguntaba	 por	 la	 relación	 entre	 Payne	 y	 el	 padre
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Willie.	Quizá	Payne	 se	 había	 confesado	 con	 el	 padre	Willie	 y	 luego	 el	 padre	 se	 lo
había	 contado	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 sheriff	 no	 dejaba	 de	 mirarle	 fijamente,	 y	 la
respiración	de	Frederick	se	iba	acelerando.

—Quiero	preguntarle	una	cosa	—dijo	Rossi.
—¿El	qué,	sheriff?
El	sheriff	se	acercó	al	camión.	Miró	en	la	caja,	examinó	la	pala	y	luego	dejó	caer

el	brazo	sobre	el	lateral.	A	Frederick	el	corazón	le	aporreaba	el	pecho.
—¿Desde	cuándo	conoce	a	Payne?
—No	sé	—murmuró	Frederick—.	Hará	unos	diez	o	doce	años.
El	sheriff	parecía	estudiarlo	con	más	detenimiento.
—¿Sabe	que	él	antes	tenía	otro	nombre?
—No	lo	sabía.
—¿Nunca	le	mencionó	el	otro	nombre?
—No,	señor.
—George	Reinnike.
—No.
—¿Le	habló	de	su	hijo?
A	Frederick	 se	 le	 nubló	 la	 vista,	 y	 en	 sus	 pulmones	 no	 entraba	 suficiente	 aire.

Logró	hablar	a	duras	penas.
—No	me	dijo	nada.
Frederick	estaba	seguro	de	que	el	sheriff	lo	estaba	evaluando.	La	cabeza	de	Rossi

oscilaba	arriba	y	abajo	como	en	un	gesto	de	asentimiento	a	cámara	 lenta.	Ladeó	 la
cabeza	 pesadamente	 mientras	 se	 fijaba	 de	 nuevo	 en	 la	 pala,	 y	 pareció	 estudiarla
durante	 una	 eternidad	 antes	 de	 volver	 sus	 ojos	 hacia	 Frederick	 y	 taladrarlo	 con	 la
mirada.

El	sheriff	sonrió.	No	era	una	sonrisa	feliz,	sino	juiciosa.	Astuta.	Como	si	pudiera
ver	la	conexión	entre	Frederick	y	Payne.

—Parece	 que	 Payne	 tenía	 algunos	 secretos	—dijo.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 casa
dejando	atrás	a	Frederick—.	Y	parece	que	están	a	punto	de	salir	a	la	luz.

—Sheriff	—lo	llamó	Frederick.
Cuando	 el	 sheriff	 se	 volvía,	 Frederick	 ya	 había	 cogido	 la	 pala.	 La	 plancha	 se

hincó	profunda;	y	eso	fue	todo.
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La	dirección	que	me	diera	Biggins	me	llevó	hasta	una	pequeña	estación	de	servicio
independiente	con	una	sola	fila	de	surtidores	y	una	grúa	aparcada	en	la	parte	de	atrás.
En	el	extremo	del	desvío,	grandes	letreros	amarillos	anunciaban	tenemos	propano	y
diésel.	Cuando	me	paré,	un	hombre	delgado	con	una	cazadora	azul	salió	por	el	lado
del	edificio.	Un	perro	labrador	amarillo	cojeaba	detrás	de	él	y	de	pronto	se	dejó	caer
en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	delantera	de	la	gasolinera.	Cuando	el	hombre	me	vio,	me
saludó	como	diciéndome	adiós.	Era	demasiado	joven	para	ser	David	Reinnike.

—Lo	siento,	colega,	acabo	de	desconectar	los	surtidores	—dijo—.	Está	cerrado.
—¿Es	usted	Lewis	o	Conrad?	Vengo	de	la	subestación	del	sheriff.	El	ayudante	me

ha	dicho	que	aquí	encontraría	a	Lewis	o	a	Conrad.	Vengo	de	Los	Ángeles.	Es	algo
que	tiene	que	ver	con	Payne	Keller.

—Soy	Lewis.	Es	la	mierda	esa,	¿eh?	La	puta	mierda	esa.	Mañana	tenía	que	llevar
a	mi	esposa	a	Cambria	y	ahora	pasa	esto.	Tendré	que	cerrar	el	negocio.

Lewis	 miró	 alrededor,	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio	 como	 si	 estuviera
elaborando	una	lista	de	todo	lo	que	precisaba	hacer.	Señalé	la	carretera.

—Señor	Lewis,	¿voy	bien	por	ahí	para	ir	a	la	casa	de	Payne?
—Sí,	es	por	ahí.	No	queda	lejos.	El	sheriff	iba	para	allá.
—Bien.
Me	 sentí	 algo	 mejor	 al	 pensar	 que	 el	 sheriff	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Keller.

Seguramente	Diaz	lo	evitaría.
—¿Han	pasado	por	aquí	otros	agentes?	—pregunté.
Me	miró	fijamente	como	si	le	costara	concentrarse.
—Sí,	otra	mujer	de	Los	Ángeles.	Quizás	esté	allí	 con	el	sheriff.	Ha	preguntado

por	lo	mismo.
—¿Iba	antes	o	después	que	el	sheriff?
—Después.	Escuche,	tengo	que	cerrar	el	negocio.	Venía	para	acá	un	camión	con

gasolina,	y	he	tenido	que	cancelarlo.	Payne	está	muerto,	y	venía	ese	maldito	camión
de	gasolina.

De	pronto	se	le	abrieron	los	ojos	y	se	precipitó	a	los	talleres	de	servicio	pasando
por	mi	lado.	Le	ayudé	a	bajar	la	puerta	y	le	hablé	mientras	él	apagaba	los	elevadores
hidráulicos.

—Señor	Lewis,	sé	que	es	un	mal	momento.	Lo	siento.
—Sí,	 ya	 sé.	 Entiendo.	 Decían	 que	 Payne	 utilizaba	 un	 nombre	 falso.	 ¿Qué

demonios	es	todo	esto?	No	sabía	que	Payne	tuviera	otro	nombre.
—George	Reinnike.
—No	lo	sabía.	Llevo	aquí	ocho	años;	sólo	lo	conocía	por	Payne.
—Payne	tenía	un	hijo.	¿Sabía	usted	algo	de	ese	hijo?
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—Dios	santo,	no.	Es	lo	mismo	que	dijo	el	sheriff.	No	sabía	nada	de	ningún	hijo.
—Se	llamaba	David.
—Dios	mío,	y	luego	me	dirá	que	Payne	era	el	condenado	Elvis	Presley.
Entramos	en	la	oficina.	Si	Lewis	había	trabajado	con	Reinnike	durante	ocho	años,

seguramente	 podría	 nombrar	 a	 sus	 amigos	 más	 íntimos.	 Le	 pregunté	 pero	 Lewis
vaciló,	 y	 comprendí	 que	 le	 fastidiaba	 saber	 poco	 del	 hombre	 con	 el	 que	 había
trabajado	tan	estrechamente.

—Payne	no	tenía	amigos	—dijo—.	Andaba	más	o	menos	siempre	solo.
—Todo	el	mundo	tiene	a	alguien.
—Tal	vez	en	la	iglesia.	Era	un	entusiasta	de	la	Biblia.	Iba	mucho	a	la	iglesia.
—¿Alguien	más?
—Sólo	Frederick	y	yo,	es	todo	lo	que	sé.	Le	ayudábamos	en	la	gasolinera,	y	luego

en	su	casa	cuando	hacía	falta.	Frederick	lleva	aquí	más	tiempo	que	yo.
—¿Desde	cuándo	está	aquí	Frederick?
—No	sé…	diez,	doce	años,	algo	así.	¿Quiere	su	número?
—¿Cómo	es?
—Quizás	un	poco	más	joven	que	usted.	Más	o	menos	de	su	misma	estatura	pero

grueso.	No	sé.	¿Por	qué	pregunta	por	Frederick?	¿Qué	tiene	que	ver	con	Payne?
—¿Le	dijo	Payne	que	se	iba	a	Los	Ángeles?
—Pensaba	que	estaba	en	Sacramento.
—¿Le	dijo	que	se	iba	a	Sacramento?
—Llamó	 a	 Frederick.	 Al	 parecer	 su	 hermana	 acabó	 muy	 maltrecha	 en	 un

accidente	de	coche.	Yo	pensaba	que	estaba	en	Sacramento	cuidando	de	ella,	no	aquí
en	Los	Ángeles	recibiendo	disparos.

—Entonces,	llamó	a	Frederick.
—Sí.	Frederick	habló	con	él.
—Payne	no	tenía	ninguna	hermana.
Elroy	 Lewis	 murmuró	 en	 voz	 baja,	 y	 ambos	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 había

recibido	las	 llamadas	Frederick	y	no	él.	Elroy	apagó	las	 luces	y	cerró	 la	puerta	 tras
nosotros.

—Si	ve	al	sheriff	allá	arriba,	dígale	que	me	he	ido	a	casa	—dijo	Lewis.
—Le	diré	que	se	ha	ido	a	casa.
—¿Va	a	la	casa	de	Payne	ahora	mismo?
—Así	es.
—Busque	el	gran	sicomoro	muerto	junto	al	camino,	si	no,	puede	que	no	la	vea.
—Muy	bien.	Gracias,	señor	Lewis.
El	 perro	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 con	 dificultad	 cuando	 vio	 que	 nos

acercábamos.	Se	 tambaleó	de	 lado	hasta	estabilizarse.	Lewis	miró	al	perro	como	si
fuera	un	sin	techo.

—No	 sé	 qué	 coño	 vamos	 a	 hacer	 ahora	 —dijo.	 Luego	 me	 miró	 fijamente	 y
empezó	a	parpadear	otra	vez—.	Payne	leía	la	Biblia	todo	el	rato.	La	leía	aquí	sentado
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en	 la	gasolinera.	Tenía	un	montón	de	estatuas	de	 Jesucristo.	 Iba	a	misa,	no	 sé,	 tres
veces	a	 la	 semana,	y	va	y	 lo	matan	de	un	 tiro	 en	Los	Ángeles.	No	 soy	un	hombre
religioso,	pero	esto	me	parece	mal.

Lewis	se	alejó	y	el	perro	lo	siguió	cojeando.	Me	subí	al	coche,	pero	no	me	marché
enseguida.	 Pensé	 en	Frederick	Conrad.	La	 casa	 de	Payne	Keller	 estaba	 cerca,	 y	 se
suponía	que	el	sheriff	se	encontraba	allí.	Yo	tenía	la	dirección	de	Conrad	y	podría	ir	a
su	 casa,	 pero	 decidí	 ver	 primero	 al	 sheriff.	 Precisamente	 la	 decisión	 equivocada,
como	la	de	no	haber	vuelto	a	mi	oficina.
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Lewis	 me	 advirtió	 de	 que	 buscara	 un	 sicomoro	 muerto	 junto	 al	 camino,	 y	 allí	 es
donde	lo	encontré.	El	camino	particular	 lleno	de	maleza	era	poco	más	que	un	claro
entre	 los	 árboles	 sin	 siquiera	 un	 buzón	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 quien	 pasara.
Parecía	 más	 un	 sendero	 que	 una	 carretera,	 con	 grietas	 y	 baches	 horrorosos	 que
disuadirían	a	los	curiosos	por	si	se	les	rompía	el	eje.	Era	un	buen	sitio	para	un	hombre
invisible	y	para	vivir	una	vida	invisible.

Me	 abrí	 camino	 entre	 los	 baches	 y	 los	 árboles.	 La	 casa	 de	 Reinnike	 era	 una
cabaña	 rústica	 construida	 con	 tablas	 de	 madera	 y	 piedras	 de	 río,	 con	 un	 porche
delantero	 cubierto.	 Yo	 esperaba	 ver	 el	 vehículo	 del	 sheriff,	 pero	 el	 que	 estaba
aparcado	frente	al	porche	era	el	Passat	de	Kelly	Diaz.	No	había	más	vehículos.	Me
situé	detrás	y	cerré	el	coche.	La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta.

Diaz	me	oiría	llegar,	pero	no	apareció	en	la	puerta.	Me	apeé	y	me	dirigí	al	porche.
—¿Diaz?	—llamé.
Crucé	el	porche	y	entré.
—Diaz,	soy	Cole.
Los	muebles	 estaban	 tumbados,	 las	 revistas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	y	 los	 libros

sacados	 de	 una	 estantería	 que	 había	 sido	 separada	 de	 la	 pared.	 Había	 estatuas	 y
retratos	de	Jesucristo	por	todas	partes,	observando	desde	las	paredes,	la	televisión	y
las	mesas.	Se	veían	más	estatuillas	desparramadas	por	el	suelo.

—Diaz,	¿está	aquí?	—volví	a	llamar.
Habían	registrado	la	casa	de	Reinnike,	pero	no	había	sido	Diaz.	Los	polis	saben

que	no	se	encuentra	nada	lanzando	cosas	al	aire.	Esta	casa	la	había	revuelto	alguien
con	una	mente	 trastornada.	Parpadeó	en	mi	 cabeza	 la	 imagen	de	un	collie	 con	una
estaca	de	jardín	clavada	en	el	pecho.	Me	asustaba	lo	que	pudiera	encontrar.

—¿David?	—dije	esta	vez.
Pasé	a	la	cocina.	Los	cajones	habían	sido	vaciados;	los	armarios	estaban	abiertos,

y	el	suelo	aparecía	sembrado	de	recipientes	de	plástico.	No	quería	ir	a	la	parte	trasera
de	la	casa.	Me	pregunté	si	Diaz	se	encontraba	ahí	cuando	llamó	David	Reinnike.

Salí	 de	 la	 cocina	 de	 espaldas	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 salón.	 Kelly	 Diaz	 estaba
esperando	en	la	entrada,	con	la	pistola	sujeta	sin	fuerza	a	lo	largo	de	la	pierna.	Pudo
haberme	matado;	pudo	haberme	disparado	por	 la	espalda,	pero	no	 lo	hizo.	Tenía	 la
cara	tensa	como	si	hubiera	alcanzado	en	el	 tiempo	a	su	madre	y	arrastrara	sus	años
perdidos,	pero	me	dirigió	una	sonrisa	radiante	y	maliciosa.

—Maldita	sea,	Cole,	es	usted	realmente	el	Mejor	Detective	del	Mundo	—dijo—.
Ha	encontrado	al	hijo	de	puta…	al	maldito	Payne	Keller.

—También	he	encontrado	a	un	sospechoso	del	asesinato.
Su	 camisa	 estaba	 tirante	 por	 el	 abultamiento	 del	 chaleco	 antibalas.	 Los
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inspectores	nunca	llevan	chalecos,	pero	Diaz	había	venido	a	hacer	un	trabajo.	Meneó
el	arma	hacia	la	habitación.

—Está	 aquí,	 Cole.	 El	 bicho	 raro	 se	 está	 cagando	 en	 los	 pantalones.	 Podemos
cogerle.

—Pardy	ya	lo	sabe.	Ahora	mismo	está	hablando	con	O’Loughlin.	Van	a	traer	una
orden.

—Pardy	no	sabe	una	mierda.
—Encontró	el	arma	y	la	relacionó	con	uno	de	sus	casos.	Usted	tenía	acceso	a	ella.

Tiene	un	 testigo	que	vio	a	una	mujer	que	encaja	con	 la	descripción	de	usted	y	que
estaba	con	Reinnike	la	noche	del	asesinato.	Yo	encontré	el	expediente	en	su	casa…

Movió	 otra	 vez	 la	 pistola,	 pero	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 cara	 una	 película	 de
sudor	y	le	brillaban	los	ojos.

—Veremos	qué	dice	el	jurado.
—Sus	huellas	están	por	todas	partes,	Kelly.	Lleva	la	cadena	de	su	madre,	por	el

amor	de	Dios.
La	sonrisa	dura	flaqueó,	pero	se	reforzó	con	la	furia.
—Qué	 coño.	 Tomé	 mi	 decisión,	 lo	 acepto.	 Ese	 cabrón	 asesinó	 a	 mi	 familia.

Oficialmente	soy	una	enferma	mental.	Me	quebré	bajo	 la	presión	de	enfrentarme	al
hombre	 que	 había	 matado	 a	 los	 míos.	 Temía	 por	 mi	 vida,	 y	 reaccioné	 en
consecuencia.	 Luego	 inicié	 una	 investigación	 como	 parte	 de	 los	 preparativos.
Veremos	qué	dice	el	jurado.

Seguramente	se	había	dicho	aquello	a	sí	misma	mil	veces	convenciéndose	de	que
funcionaría.

—Había	formas	mejores,	Diaz.	Podía	haber	reabierto	el	caso	y	detenerle.
Su	arma	volvió	a	alzarse.
—Oh,	a	la	mierda,	Cole…	Usted	no	sabe.	Usted	no	estaba	allí.	Fue	duro,	amigo.
—Mire,	yo	entiendo…
—No	puede…
—Usted	no	me	conoce	lo	bastante	bien	para	saber	qué	sé	yo…	todo	lo	que	sabe	lo

ha	leído	en	los	periódicos.
Yo	 también	 estaba	 gritando,	 y	 quizá	 fue	 eso	 lo	 que	 la	 hizo	 sonreír,	 los	 dos	 en

aquella	casa,	gritando.
—Los	periódicos	dijeron	muchas	cosas	ciertas,	amigo.	Usted	siguió	adelante.	Lo

ha	encontrado.	Y	aquí	estamos,	en	su	casa.
—Usted	me	ha	conducido	hasta	aquí.	Dejó	los	recortes	y	la	tarjeta	clave.	Me	hizo

acompañarla	 al	 examinador	médico	 para	 que	 viera	 otra	 vez	 el	 cadáver	 y	 así	 pudo
usted	meter	 el	 anzuelo	 aún	más	hondo.	No	me	necesitaba	para	nada	de	 esto,	Diaz;
podía	haberlo	encontrado	sin	mí.

Sus	ojos	 refulgían	como	botones	negros,	y	bajó	el	arma.	Apoyó	 la	cabeza	en	 la
pared	y	habló	sin	mirarme.

—Pero	entonces	todo	el	mundo	habría	sabido	que	yo	lo	había	matado	—dijo—.
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Quería	que	creyeran	que	era	usted,	¿comprende?
Lo	dijo	como	si	nada	y	confirmó	mis	conjeturas.	Había	dejado	que	yo	localizara	a

Reinnike	para	encontrar	a	David.	Ella	necesitaba	que	hiciera	el	trabajo	callejero	para
poder	cargarme	luego	los	asesinatos,	tanto	el	de	George	como	el	de	David.

—Pero	no	ha	funcionado	—dije.
Echó	de	nuevo	la	cabeza	hacia	delante,	y	su	sonrisa	se	tornó	triste.
—Fue	 muy	 duro,	 Cole;	 todo	 pasó	 muy	 deprisa,	 y	 mientras	 sucedía	 yo	 me	 lo

estaba	imaginando.
—¿Encontró	usted	a	George	o	él	la	encontró	a	usted?
Se	irguió	y	se	puso	derecha.
—Cuando	 terminé	 la	Academia	y	empecé	a	 trabajar,	en	el	Daily	News	apareció

una	 pequeña	 crónica	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	mi	 familia.	Él	 la	 vio	 y	 se	 la
guardó.	Amigo,	habían	pasado	años…	años.	Supongo	que	 tardó	 todo	ese	 tiempo	en
perder	 la	 chaveta.	 Llamó	 la	 semana	 pasada.	 Así,	 por	 sorpresa.	 Dijo	 que	 tenía
información	sobre	la	muerte	de	mi	familia.

Se	tocó	la	cadena,	y	entonces	también	supe	que	mi	conjetura	era	correcta…	él	se
la	había	llevado	como	prueba.	Cuando	llamó,	ella	aún	tenía	grabado	aquel	momento
espantoso.	«Tengo	información	sobre	la	muerte	de	su	familia».

—¿Qué	le	dijo?
Sus	dedos	acariciaron	la	plata;	tenía	la	mirada	perdida.	Me	acerqué	despacio	y	le

cogí	el	arma.	No	opuso	resistencia.
—¿Le	explicó	qué	pasó,	Kelly?	¿Sólo	fue	David,	o	George	también	participó?
Los	dedos	se	desprendieron	de	 la	cadena	como	si	pesaran	demasiado.	Tenía	 los

ojos	 hinchados	 y	 los	 cerró	 con	 fuerza.	 Le	 temblaba	 la	 barbilla,	 y	 se	 esforzó	 por
dominarla.

—Mierda	—soltó.
La	rodeé	con	los	brazos.	Ella	temblaba,	y	lloró	un	rato.	Lloré	con	ella,	por	todo	lo

que	había	perdido	y	por	todas	las	cosas	que	yo	nunca	había	tenido.	Cuando	estuvimos
agotados,	ella	me	explicó	cómo	había	muerto	su	familia:	su	padre	y	su	hermano	iban
en	coche	y	vieron	a	David	Reinnike	haciendo	autostop.	David	Reinnike	sería	tres	o
cuatro	años	mayor	que	el	hermano	de	ella,	pero	los	dos	chicos	se	llevaban	bien,	por	lo
que	seguramente	el	padre	 llevó	al	autostopista	a	casa	para	que	 los	chicos	 jugaran	o
para	cenar	o	lo	que	fuera.	Diaz	sólo	sabía	lo	que	le	había	contado	George	Reinnike,	y
George	 sólo	 sabía	 lo	que	 le	había	 contado	David.	David	apenas	 llevaba	en	 su	casa
quince	o	veinte	minutos	cuando	algo	lo	puso	furioso.	El	hermano	de	Diaz	enseñó	su
bate	 de	 béisbol	 a	 David.	 Seguramente	 éste	 lo	 probó	 con	 algunos	 golpes	 de
calentamiento,	 pero	 el	 hermano	quizá	quiso	 recuperarlo.	Entonces	David	 empezó	 a
golpear	de	verdad.	No	había	estado	en	la	casa	suficiente	tiempo	para	saber	que	una
niña	pequeña	estaba	jugando	en	su	cuarto.	De	lo	que	le	dijo	George	y	la	información
del	 expediente	 dedujo	 que	 David	 Reinnike	 los	 había	 matado	 a	 golpes,	 y	 luego
simplemente	 salió	 e	 hizo	 autostop	 hasta	 su	 casa,	 sin	 que	 lo	 viera	 ni	 una	 maldita
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persona.	 Nadie	 de	 un	 barrio	 lleno	 de	 gente	 vio	 ni	 oyó	 los	 asesinatos,	 ni	 a	 David
abandonar	 la	escena	del	crimen.	Cuando	éste	 llegó	a	 su	casa	cubierto	de	 sangre	—
tenía	que	estar	 cubierto	de	 sangre,	 ¿no	 le	parece?—,	 su	padre	 lo	 limpió	bien,	 se	 lo
llevó	 y	 jamás	 dijo	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Su	 hijo	 tenía	 problemas,	 decía.	 Su	 hijo
necesitaba	cuidados.

—Se	 puso	 en	 contacto	 con	 usted	 —dije—	 porque	 quería	 quitarse	 el	 peso	 de
encima,	pero	no	le	dijo	nada	de	David.

—El	hijo	de	puta	no	me	dijo	dónde	estaba	David,	ni	siquiera	si	estaba	vivo,	pero
ahora	sé	que	está	aquí.	George	tenía	que	controlarlo	de	cerca.	Ese	malnacido	lloraba
como	un	niño,	diciendo	que	esto	lo	devoraba	vivo.	Muy	bien,	a	tomar	por	el	culo.

Asentí.
—Entonces	lo	mató.
Diaz	se	aclaró	la	garganta,	recobró	la	compostura	y	se	apartó	de	mí.	Parecía	otra

vez	furiosa,	dispuesta	a	todo.
—Exacto,	 Cole.	 Entonces,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Me	 va	 a	 poner	 las	 esposas	 y

esperaremos	aquí	a	Pardy	y	a	mi	abogado	y	dejaremos	que	ese	cabrón	se	salga	con	la
suya?	Mire	este	sitio…	Él	sabe	que	estamos	cerca.	Durante	todos	estos	años	papi	ha
evitado	que	fuera	a	la	cárcel,	pero	ahora	papi	no	está.	¿Cree	que	va	a	esperarnos?

—No	voy	a	dejar	que	lo	mate.	Si	lo	hace,	se	estará	matando	a	sí	misma.
—Entonces,	¿qué?
—Vamos	a	 identificar	a	David,	y	usted	 se	 lo	 llevará	detenido.	Lo	encerraremos

para	demostrar	que	usted	hizo	lo	que	debía.	Usted	va	a	demostrarles	que	no	permitió
que	lo	sucedido	la	destruyera.

Diaz	exhaló	un	profundo	suspiro	mientras	intentaba	librarse	de	algo	que	se	había
quedado	encerrado	en	su	interior.	Echó	otra	vez	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	al	techo.

—Vaya	puto	lío	—dijo.
—Pardy	está	al	llegar.	No	tenemos	todo	el	día.
Se	puso	derecha	y	asintió.
—Mi	pistola	—pidió.
Se	la	di	y	ella	la	guardó	en	la	funda.
—¿Sabe	quién	es?
—Probablemente	el	otro	tipo	que	trabajaba	en	la	gasolinera.	Eso	deduzco	después

de	haber	hablado	con	Lewis.	No	puedo	estar	seguro,	pero	es	lo	que	parece.	Lewis	me
explicó	cómo	ir	hasta	su	casa.

Diaz	pasó	frente	a	mí	y	se	dirigió	a	la	puerta.
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STARKEY

Starkey	recogió	a	Pike	en	el	cruce	de	la	405	con	Mulholland.	Si	Pike	se	preguntó	por
qué	 estaba	 ella	 tan	 desesperada,	 no	 hizo	 preguntas	 ni	 discutió	 sobre	 el	 coche	 que
cogerían.	El	de	ella	tenía	las	luces	y	una	radio.	Llegarían	antes.

Starkey	 puso	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 salió	 zumbando	 del	 aparcamiento.
Mientras	se	dirigían	al	norte	por	la	autopista,	sintonizó	la	radio,	sorprendida	de	que	el
trasto	funcionara.

—Seis-whisky-doce	—dijo.
—Seis-whisky-doce,	adelante	—contestó	un	agente.
El	«seis»	la	identificaba	como	procedente	de	Hollywood.	«Whisky»	les	decía	que

era	inspectora.	El	«doce»	era	el	número	del	coche.
—Necesito	una	conexión	con	la	subestación	del	sheriff	de	Canyon	Camino.
—Manténgase	alerta,	seis-whisky-doce.
Mientras	Starkey	estaba	ocupada	con	la	radio,	Pike	llamó	al	móvil	de	Cole.
Marcó	el	número	tres	veces,	pero	en	vano.	Para	cuando	Starkey	tenía	la	conexión,

estaban	 dejando	 atrás	 el	 aeropuerto	 Van	 Nuys,	 a	 veintiséis	 minutos	 de	 la	 casa	 de
George	Reinnike.

www.lectulandia.com	-	Página	227



57

FREDERICK

El	 sheriff	 lo	 cambió	 todo.	 Pudo	 comunicar	 por	 radio	 que	 el	 camión	 de	 Frederick
estaba	en	la	casa	de	Payne,	o	decirle	a	Biggins	que	iba	a	pararse	en	la	casa,	o	llamar	a
más	policía.	Con	 el	 cambio	de	planes,	 la	mente	de	Frederick	 iba	 acelerada.	Estaba
seguro	de	que	Cole	no	se	acercaría	con	un	coche	patrulla,	y	Frederick	quería	largarse
cuanto	 antes.	 Además,	 si	 la	 policía	 encontraba	 el	 coche	 de	 Rossi,	 quizá	 montara
controles	 de	 carretera	 que	 le	 impedirían	 la	 huida.	 Se	 debatía	 contra	 el	 impulso	 de
escapar.	 Cargó	 el	 cadáver	 de	 Rossi	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 llevó	 el	 coche	 patrulla
detrás	de	la	cabaña	de	Payne,	entre	los	árboles.	Lo	alejó	cuanto	pudo	y	regresó	a	la
casa	resoplando.	Se	metió	en	el	camión.

Mientras	conducía,	Frederick	lloraba.	Echaba	de	menos	a	Payne,	y	quería	castigar
a	Cole,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	tenía	que	irse	y	de	que	no	podría	vengarse.
Quizá	 si	 conseguía	 escapar.	 Quizás	 en	 unos	 años.	 Sabía	 dónde	 vivía	 Cole.	 Sabía
dónde	trabajaba.	Tal	vez	en	unos	años.

Frederick	oyó	una	voz	mientras	entraba	en	la	caravana;	era	Elroy,	que	le	dejaba
un	mensaje.

—…	llámame,	maldita	sea.	La	policía	de	Los	Ángeles	está	viniendo	a	hablar	con
nosotros,	y	yo	no	sé	qué	demonios…

Frederick	cogió	el	teléfono.
—Elroy,	soy	yo.	¿Por	qué	quieren	hablar	con	nosotros?
—Maldita	sea,	¿por	qué	no	me	has	devuelto	la	llamada?	He…
—Estoy	tan	afectado	por	lo	de	Payne	que	no	sabía	qué	decir.
Elroy	se	tranquilizó.	Incluso	él	podía	entender	la	pena.
—¿Payne	te	dijo	alguna	vez	que	se	iba	a	Los	Ángeles?	—preguntó.
—A	mí	no.
—Bueno,	pues	eso	es	lo	que	están	preguntando.	El	sheriff	estuvo	aquí.	Dijo	que

vendrían	 unos	 policías	 de	 Los	Ángeles,	 y	 quieren	 saber	 por	 qué	 fue	 para	 allá.	 Ha
dicho	que	en	realidad	Payne	no	se	llamaba	Payne.	¿Ha	ido	a	hablar	contigo?

—Ha	llamado.	Acabo	de	colgar	el	teléfono.
—Voy	a	cerrar	esta	maldita	gasolinera.	No	sé	qué	otra	cosa	hacer.
—Muy	bien.
—¿Ese	detective	privado	tampoco	ha	aparecido	por	ahí?
—Adiós,	Elroy.
Frederick	dejó	el	auricular	suavemente	en	la	horquilla.	Sentía	los	ojos	hinchados,

como	si	estuvieran	llenos	de	una	presión	tremenda	y	a	punto	de	explotar.	Cole	sabía
quién	 era	 él.	 Cole	 estaba	 acercándose	 a	 la	 caravana.	 Frederick	 se	 sintió	 atrapado.
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Estaban	siendo	castigados	tal	como	había	dicho	siempre	Payne.	Frederick	sollozó	y
se	 acordó	 de	 Juanita.	 Aún	 no	 había	 terminado.	 Aún	 podía	 adelantarse	 a	 Cole	 y
después	huir.

Frederick	 juntó	 todo	 el	 dinero	 en	 metálico	 que	 había	 cogido	 de	 la	 gasolinera,
cerró	 la	 caravana	 y	 cogió	 la	 escopeta	 del	 camión.	 Se	 apresuró	 al	 patio	 de	 la	 casa
manufacturada	 de	 Juanita.	 Era	 media	 tarde,	 así	 que	 estaría	 durmiendo	 la	 siesta.
Juanita	se	despertaba	cada	mañana	a	las	tres	o	las	cuatro	por	culpa	de	las	pesadillas,	y
después	de	comer	se	ponía	a	dar	cabezadas.	Con	los	viejos	pasaba	eso.	Triste.

Las	 dos	 pequeñas	 estaban	 jugando	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 patio.	 Las	 llamó	 y
saludó	 con	 la	mano.	 En	 cuanto	 le	 vieron,	 echaron	 a	 correr,	 exactamente	 lo	 que	 él
quería.

Frederick	se	acercó	a	la	puerta	de	Juanita,	pero	no	llamó…	Hizo	girar	el	pomo	de
la	puerta	y	cruzó	el	umbral	de	aluminio	barato.	Juanita	se	despertó	con	un	sobresalto,
pero	Frederick	cerró	la	puerta	enseguida	y	sonrió.

—¿Frederick?	—dijo	Juanita,	aún	confusa	por	el	sueño.
Frederick	se	ocupó	de	ella	y	se	 instaló	en	 la	oscuridad	 justo	cuando	dos	coches

giraban	desde	la	carretera.
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La	 comunidad	 de	 High	 Mountain	 era	 un	 viejo	 parque	 de	 caravanas	 y	 casas
manufacturadas	 entre	 los	 árboles.	 En	 otro	 tiempo	 seguramente	 había	 sido	 un	 lugar
bonito	 para	 vivir,	 pero	 ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 campamento	 de	 verano
pasado	de	moda	cada	vez	con	menos	gente.	Algunas	de	 las	caravanas	estaban	bien
conservadas,	pero	otras	se	veían	mugrientas.	Frederick	Conrad	vivía	en	la	número	14,
en	la	parte	de	atrás	del	parque.

Diaz	 me	 seguía	 en	 su	 Passat.	 Pasamos	 junto	 al	 parque	 central	 de	 vehículos
mirando	los	números	hasta	que	vi	el	14.	La	casa	rodante	de	Conrad	parecía	limpia	y
tranquila,	 y	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 bien	 cuidada.	 Todo	 el	 parque	 de	 caravanas
respiraba	tranquilidad.

Aparqué	junto	a	una	camioneta	de	reparto	F-150	y	Diaz	se	paró	a	mi	 lado.	Nos
apeamos	 de	 los	 coches	 a	 la	 vez,	 echando	miradas	 alrededor.	 Los	 ojos	 de	 ella	 eran
oscuros	como	dos	piedras	negras	abrillantadas.

—Su	hijo	estará	aquí.	Y	si	no,	lo	habrá	estado.	Nunca	se	encontraba	lejos	de	su
padre	—dijo	ella.

—Calma.	No	sabemos	si	ese	tío	es	él.
Aparecieron	dos	niñas	al	otro	lado	del	parque	de	vehículos.	Salían	alegres	de	una

caravana	verde	pálido,	la	pequeña	intentando	alcanzar	a	su	hermana	mayor.	Ésta	dijo
algo	que	no	entendí,	y	la	otra	le	gritó	que	esperara.	La	mayor	corrió	hasta	el	extremo
de	su	casa,	riendo.	La	pequeña	también	reía	mientras	la	seguía.	Diaz	las	miró.

—¿Diaz?	—dije.
Se	volvió	y	se	tocó	el	corazón	de	plata	que	le	colgaba	en	el	hueco	del	cuello.
—Estoy	bien.	Veamos	qué	nos	dice.
Nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 de	 Frederick	Conrad.	Diaz	 iba	 empuñando	 su	 arma

bajo	la	chaqueta.
Llamé	a	la	puerta;	insistí	con	más	fuerza	y	grité.
—¡Señor	Conrad!
No	contestó	nadie.
Diaz	dio	un	manotazo	a	la	caravana.
—Maldito	gilipollas.
—Calma.
El	 camión	 estaba	 aparcado	 como	 si	 perteneciera	 a	 la	 caravana.	Me	 acerqué.	 El

motor	hacía	 tictac,	pero	muy	suavemente,	como	si	 llevara	parado	un	buen	rato.	Las
niñas	habían	desaparecido.	Todo	estaba	tan	tranquilo	que	me	daban	escalofríos.

—Hablemos	con	los	vecinos	—dijo	Diaz.
Frente	a	la	casa	manufacturada	más	próxima	a	la	de	Conrad	había	un	viejo	sedán

Dodge	aparcado.	La	puerta	estaba	cerrada	y	las	ventanas	tenían	las	cortinas	corridas,
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igual	 que	 las	 demás	 caravanas.	 Seguí	 a	 Diaz	 por	 la	 grava	 preguntándome	 si	 los
habitantes	del	lugar	eran	vampiros.

Todo	lo	que	puede	hacer	uno	es	llamar.

FREDERICK

A	Juanita	le	gustaba	la	oscuridad.	Tenía	las	luces	apagadas	y	las	cortinas	echadas	para
que	 los	 merodeadores	 y	 los	 violadores	 no	 pudieran	 espiarla.	 Frederick	 siempre	 le
decía:	 «Vamos,	 Juanita,	 por	 aquí	 no	 hay	merodeadores»,	 pero	 ella	 agitaba	 la	mano
como	 si	 él	 fuera	 tonto	 y	 le	 decía	 que	 mirara	 las	 noticias	 por	 la	 noche…	 ¡había
asesinos	por	todas	partes!

«Gracias,	Juanita»,	se	dijo	ahora	Frederick.
Permaneció	en	 la	oscuridad	diurna	de	 la	casa	de	ella,	observando	a	Cole	y	a	 la

mujer	llamar	a	su	caravana.	No	era	la	misma	mujer	que	había	ido	a	la	casa	de	Cole,
pero	se	comportaba	como	una	poli.	Se	pavoneaba.

Lo	sabían.	Para	Frederick	estaba	claro	que	lo	habían	identificado.	Los	vio	a	uno	y
otro	lado	de	su	puerta	mientras	llamaban,	y	supo	que	querían	matarlo.

Si	Cole	hubiera	venido	solo,	Frederick	habría	salido	de	golpe	y	habría	cortado	por
lo	sano	con	su	escopeta.	A	esa	distancia	sería	fácil.	Pero	ahora	dudaba.	Pillar	a	los	dos
sería	más	difícil.	A	uno	le	daba	seguro,	pero	a	dos…

Por	mucho	que	Frederick	quisiera	matar	a	Cole,	 esperaba	que	 se	 subieran	a	 los
coches	y	 se	 fueran.	Si	 se	 iban,	 él	 aún	podría	escapar	en	el	viejo	Dodge	de	 Juanita,
bajar	la	colina	en	el	viejo	trasto	y	poner	rumbo	a	Bakersfield.	Vivir	para	luchar	otro
día.	Vivir	para	dar	caza	a	Cole	en	una	ocasión	mejor.

Frederick	oyó	a	Payne	decir:	«Éste	es	mi	chico».
Payne	había	sido	un	buen	padre.
Cole	y	la	mujer	se	apartaron	de	la	caravana	de	Frederick,	y	éste	creyó	que	ya	se

había	acabado,	pero	entonces	se	dirigieron	a	la	casa	de	Juanita.	Frederick	agarraba	la
escopeta	con	tanta	fuerza	que	tenía	calambres	en	los	antebrazos.

Cole	rodeó	el	Dodge	de	Juanita	y	se	acercó	a	la	puerta	rota.

COLE

El	sedán	Dodge	estaba	cubierto	de	una	fina	capa	de	polvo	viejo.	No	circulaba	por	lo
menos	desde	hacía	una	semana,	pero	a	mí	me	pareció	que	llevaba	años	parado.	Si	los
vecinos	de	Conrad	utilizaban	un	segundo	vehículo,	seguramente	no	estaban	en	casa.

Fui	a	la	puerta	y	llamé.
—¿Hola?
Diaz	se	hizo	a	un	lado.
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Volví	a	 llamar	y	me	di	 la	vuelta	por	 si	 salía	alguien	de	 las	otras	caravanas.	Me
volví	nuevamente	hacia	la	puerta	y	llamé	otra	vez.

—Miraré	en	la	otra	caravana	—dijo	Diaz.
Ella	se	alejó	y	llamé	de	nuevo.
—Eh,	Cole	—dijo	 ella.	Yo	 la	miré.	Diaz	 arrugó	 los	 labios	 y	 se	 los	 humedeció.

Pensé	que	estaba	triste—.	Lo	siento.
Asentí.
El	 pomo	 de	 la	 puerta	 estaba	 doblado	 y	 hecho	 polvo.	 Toda	 la	 caravana	 parecía

hecha	polvo.
—Última	oportunidad	—dije,	y	llamé	de	nuevo.

FREDERICK

Mientras	contenía	la	respiración,	un	fino	reflejo	de	luz	cruzaba	el	rostro	de	Frederick
a	modo	de	cicatriz.	Se	quedó	a	un	 lado	de	 la	puerta,	observando	a	Cole	y	 la	mujer
desde	detrás	de	las	cortinas.	Oyó	a	Cole	pronunciar	el	nombre	de	ella.	Diaz.

Le	sonaba,	pero	Frederick	no	tenía	 tiempo	de	pensar	en	ello;	ella	 le	dijo	a	Cole
que	 iba	 a	 inspeccionar	 la	 otra	 caravana	 y	 se	 volvió	 para	 alejarse.	 Se	 estaban
separando.	¡Ahora	podía	matar	a	Cole!

Frederick	 quitó	 el	 seguro	 de	 la	 escopeta	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 alcanzar	 el
pomo.

Ella	se	alejaba	mientras	Cole	llamaba	a	la	puerta.
«Gracias,	Juanita».
Frederick	tocó	el	pomo	doblado	y	roto	con	las	puntas	de	los	dedos,	y	luego	oyó

las	sirenas	que	se	acercaban…

COLE

Diaz	y	yo	oímos	las	sirenas	a	la	vez.	Me	aparté	de	la	casa	y	di	ocho	pasos	hasta	mi
coche	pera	ver	mejor	la	calle.	Exactamente	ocho;	luego	me	paré.

—Mierda	—soltó	Diaz—.	Será	Pardy.
—Le	he	dicho	que	iba	a	hablar	con	O’Loughlin.
Cuando	se	volvió	hacia	mí,	Diaz	tenía	la	cara	arrugada	de	asco,	y	vi	el	instante	en

que	sus	ojos	se	centraron	en	algo	que	había	a	mi	espalda.
Ojalá	 yo	 hubiera	 sido	 todo	 lo	 que	 los	 artículos	 me	 hicieron	 creer	 que	 era,	 y

entonces	me	habría	 puesto	 en	 acción	para	 salvarnos,	 pero	 los	 detectives	 y	 polis	 de
verdad	nunca	son	 tan	buenos.	No	oí	nada.	No	 lo	vi	venir.	La	explosión	me	derribó
como	si	me	hubiera	atropellado	un	coche.	Desde	el	suelo	alcé	la	vista	y	vi	a	Diaz	con
una	nitidez	perfecta,	como	si	mi	visión	se	hubiera	vuelto	sobrehumanamente	aguda.
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Ella	tenía	la	mano	bajo	la	chaqueta,	buscando	el	arma,	cuando	de	pronto	se	estrelló	de
espaldas	 contra	 el	 viejo	Dodge.	Debajo	 de	 sus	 pechos	 apareció	 un	 racimo	 de	 uvas
negras.	Diaz	 se	 tambaleó,	 pero	 el	 chaleco	 antibalas	 la	 había	 salvado	y	 el	Dodge	 la
aguantaba.	Aún	estaba	de	pie.

Un	hombre	que	yo	no	conocía	salió	corriendo	por	la	puerta	abierta	de	la	casa.	Era
de	constitución	fornida,	pero	se	movía	deprisa.	Pasó	por	mi	lado	con	la	culata	de	una
escopeta	corta	puesta	al	hombro.	Diaz	sacó	su	pistola,	pero	la	escopeta	se	disparó	al
mismo	tiempo	que	ella	abría	fuego,	y	Diaz	quedó	fuera	de	combate.

El	individuo	corpulento	se	tambaleó	de	lado,	se	miró	y	me	miró	a	mí.	Le	crecía	en
el	pecho	un	corazón	rojo.	Levantó	otra	vez	la	escopeta,	pero	ahora	ya	no	se	movía	tan
rápido.

—¡Asesino!	—chilló.
Yo	estaba	tendido	de	espaldas,	pero	para	entonces	ya	tenía	mi	arma.	Apunté	hacia

él	 y	 apreté	 el	 gatillo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Mientras	 le	 disparaba,	 él	 se	 tambaleaba	 en
círculo.	Le	disparé	hasta	que	se	cayó,	y	cuando	se	hubo	caído	seguí	disparando	al	aire
hacia	donde	él	había	estado	porque	tenía	demasiado	miedo	para	hacer	otra	cosa,	sin
pararme	a	pensar	dónde	podían	ir	las	balas	o	si	alguien	resultaba	herido.	Disparé	sin
parar	hasta	que	se	desplomó.

—¿Diaz?
Veía	sus	pies,	pero	ella	no	contestaba.	Había	caído	detrás	del	Dodge.
—Diaz,	contésteme.
Intenté	 levantarme,	 pero	 no	 pude.	Traté	 de	 rodar,	 pero	mi	 cuerpo	 estalló	 en	 un

calor	atroz	que	me	hizo	gritar.	Me	palpé,	y	mi	mano	parecía	llevar	un	guante	de	color
rojo	subido.

Oí	gritar	a	una	niña,	y	por	un	momento	pensé	que	sería	Kelly	Diaz.
—No	pasa	nada	—le	dije	a	la	niña—.	No	soy	tu	papá.
La	 sangre	 me	 latía	 en	 los	 dedos,	 y	 en	 el	 parque	 de	 caravanas	 empezaba	 a

oscurecer.	Lo	último	que	vi	fue	a	David	Reinnike	ponerse	en	pie.	Se	levantó	de	entre
los	 muertos	 y	 cogió	 la	 escopeta.	 Yo	 intenté	 alzar	 de	 nuevo	mi	 arma,	 pero	 pesaba
demasiado.	 Apreté	 igualmente	 el	 gatillo,	 pero	 sólo	 se	 oyeron	 chasquidos.	 David
Reinnike	 estaba	 delante	 de	 mí,	 bamboleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Su	 camisa	 roja
resplandecía	bajo	el	sol	de	California.	Levantó	la	escopeta	y	me	apuntó	a	la	cabeza.
El	hombre	lloraba.

—Usted	mató	a	mi	padre	—dijo.
Todo	se	borró,	y	yo	dejé	de	ser.
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STARKEY

Starkey	 supo	 que	 su	 pesadilla	 era	 real	 cuando	 estableció	 contacto	 con	 Biggins	 a
medio	camino	entre	Van	Nuys	y	Newhall.	Biggins	había	comprobado	una	matrícula
registrada	a	nombre	de	Frederick	Conrad,	antiguo	empleado	de	Payne	Keller,	después
de	que	el	 sheriff	 de	 la	 subestación	hubiera	 informado	de	 que	 el	 vehículo	 de	Keller
estaba	en	casa.	Como	el	sheriff	no	respondía	a	la	devolución	de	llamada	de	Biggins,
éste	había	ido	a	la	casa	de	Keller	y	había	descubierto	el	cadáver.

Starkey	anotó	al	vuelo	la	dirección	del	parque	de	caravanas	de	Conrad	y	llamó	a
la	 Oficina	 del	 Sheriff	 del	 Estado.	 No	 confiaba	 en	 Biggins.	 Parecía	 demasiado
afectado.

—Más	rápido	—dijo	Pike.
—Cállate.
—Dale	fuerte.
Doblaron	 la	 curva	 chirriando	 y	 tomaron	 la	 salida	 antes	 de	 llegar	 al	 parque	 de

caravanas	entre	nubes	de	polvo	y	grava	que	a	Starkey	le	escarcharon	de	hielo	el	alma.
Ella	había	muerto	en	un	parque	de	caravanas.	Había	perdido	a	Sugar	Boudreaux	en
un	lugar	idéntico	a	ése,	y	ahora	la	inundaban	los	ecos	de	aquella	explosión,	y	pensó:
«Oh,	Dios	mío,	otra	vez	no».

Cuando	vio	a	Cole,	supo	que	estaba	muerto.	Los	muertos	tienen	ese	aspecto.	No
sabía	lo	que	veía	Pike.	No	estaba	pensando	en	Pike.

Diaz	 estaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 morro	 de	 un	 coche	 viejo.	 Cole	 también	 se
encontraba	en	el	suelo,	entre	el	coche	y	una	casa	prefabricada.	Un	hombre	rechoncho
estaba	frente	a	Cole	con	una	escopeta,	y	la	miró	como	si	mirara	a	través	de	la	pared
de	un	acuario.	Todos	estaban	cubiertos	de	rojo.	Todos	relucían	bajo	el	sol	brillante	y
caliente,	y	Starkey	supo	que	Cole	estaba	muerto.

Pike	 emitió	un	 sonido,	 una	 especie	de	gruñido	 agudo,	 y	después	Starkey	ya	no
estuvo	segura	de	lo	sucedido.	El	volante	le	fue	arrebatado	de	las	manos;	el	pie	de	Pike
aplastó	el	suyo	sobre	el	acelerador;	el	coche	salió	volando,	arrasando	arbustos	bajos	y
piedras	 y	 un	 banco	 de	 hierro	 forjado.	 El	 hombre	 fornido	 alzó	 la	 escopeta.	 El
parabrisas	 se	 hizo	 añicos,	 Pike	 pisó	 el	 freno	 y	 tiró	 del	 freno	 de	 mano,	 y	 se
desplazaron	unos	metros	de	costado.	Pike	estuvo	 fuera	del	 coche	antes	de	que	éste
dejara	de	deslizarse,	y	ella	oyó	los	estruendos,	dos	detonaciones	rápidas,	tan	seguidos
que	creyó	que	eran	el	mismo,	y	la	escopeta	salió	escupida	hacia	arriba,	girando	en	el
aire	sobre	sí	misma	mientras	David	Reinnike	se	volvía	y	caía.

Pike	llegó	hasta	Cole	y	Starkey	salió	del	coche.
—Nueve,	uno,	uno.	Hay	que	llevarse	al	criminal	y	atender	a	los	heridos.
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Pike	 nunca	 pensaba	 demasiado	 en	 los	 demás,	 pero	 aquello	 le	 pareció	 bien	 a
Starkey,	pero	que	muy	bien.	Con	los	ojos	hinchados	y	moqueando	Starkey	llamó	por
radio	a	los	servicios	de	emergencia.	Luego	se	acercó	trastabillando	a	Cole	y	vomitó
mientras	Pike	trataba	de	reanimarle.	El	costado	del	pecho	de	Cole	era	pulpa	roja	que
burbujeaba	cuando	Pike	le	presionaba	el	pecho.

—Hay	que	tapar	eso.	Tenemos	que…
Llorando	 y	 temblando,	 Starkey	 se	 quitó	 la	 camisa,	 hizo	 un	 bulto	 con	 ella	 y	 la

metió	en	la	herida	de	Cole.	Apretó	y	aguantó	con	fuerza.
Pike	 estaba	 temblando.	 Ella	 no	 se	 lo	 mencionó,	 pero	 notó	 que	 temblaba.	 Pike

echó	la	cabeza	de	Cole	hacia	atrás	y	sopló	con	fuerza	en	la	boca,	una,	dos	veces;	y
otra	vez.

—Espera,	 espera	—decía	Starkey,	 apretando	más	 en	 la	 herida	 para	mantener	 la
sangre	dentro—.	No	te	mueras.

Pike	 soplaba.	 Soplaba	 honda	 e	 intensamente	 en	 la	 boca	 de	Cole,	 y	 no	 dejó	 de
soplar	ni	levantó	la	vista	hasta	que	llegaron	las	sirenas.
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EL	SUEÑO	DE	ELVIS	COLE

La	muerte	me	traía	a	casa.	Por	las	ventanas	entraba	aire	fresco	que	transportaba	lejana
música	 de	 calíope	 y	 el	 olor	 de	 perritos	 calientes	 a	 la	 parrilla.	 En	 aquella	 casita
perfecta,	el	momento	no	podía	ser	más	agradable.

Mi	madre	me	llamó	desde	abajo.
—¡Eh,	despierta!	¡No	vas	a	pasarte	todo	el	día	ahí	arriba!
Le	seguía	la	voz	melodiosa	de	mi	padre.
—Vamos,	hijo.	Estamos	esperando.
Nuestra	casa	era	pequeña	y	blanca,	con	un	diminuto	porche	delantero	y	un	césped

aterciopelado.	 Bajo	 las	 ventanas	 se	 acurrucaban	 setos	 de	 espliego	 y	 un	 muro	 de
imponentes	cipreses,	idénticos	en	altura	y	anchura,	bordeaban	el	camino	de	entrada.
Los	cipreses	se	erguían	como	soldados	inmaculados,	protegiéndonos	de	una	luz	que
era	brillante	pero	nunca	demasiado	fuerte.

Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí.	Mi	habitación	estaba	arriba,	con	ventanas	que
daban	 a	 la	 calle.	Una	 habitación	 increíble,	 realmente	 la	mejor,	 pero	 era	 un	 jaleo…
Había	desperdigados	por	el	suelo	cómics	de	Spiderman,	juguetes	y	ropa;	mi	pistolera
colgaba	de	un	pilar	de	la	cama,	y	la	pistola	estaba	sobre	el	tocador.	Las	balas	habían
caído,	pero	no	me	molesté	en	buscarlas.	Para	desayunar	no	necesitaba	el	arma.

La	camisa	que	llevaba	el	día	anterior	tenía	remiendos	de	sangre.	No	quería	que	mi
madre	 la	viera,	así	que	hice	una	bola	con	ella	y	 la	metí	debajo	de	 la	cama	antes	de
bajar	las	escaleras	a	la	carrera.	Amigo,	no	sé	cómo	mis	viejos	lo	aguantaban,	sonaba
como	una	manada	de	búfalos	en	estampida…	Boom	Boom	Boom…	Aquellos	dos	eran
unos	santos;	realmente	los	mejores.

—¡Elvis!
—¡Voy!
Teníamos	 esta	 tradición	 familiar.	 Cada	 sábado,	 mi	 mamá,	 mi	 papá	 y	 yo

desayunábamos	 tarde	 antes	de	 iniciar	 el	 día.	Era	 lo	mejor.	Compartíamos	 las	 cosas
buenas	 de	 la	 semana	 y	 escogíamos	 una	 película	 que	 pudiéramos	 ver	 juntos	 el
domingo.	 Después	 nos	 quedábamos	 sentados,	 siendo	 simplemente	 una	 familia	 y
disfrutando	cada	uno	de	los	otros.

Bueno,	 entiéndanme,	 esto	 nunca	 lo	 habíamos	 hecho	 antes,	 pero	 ese	 día	 era
especial.	Antes	de	morirme,	mi	habitación	estaba	en	un	apartamento	barato	o	en	una
caravana	 o	 en	 casa	 de	 mi	 abuelo,	 las	 conversaciones	 con	 mi	 madre	 eran	 siempre
perturbadoras,	y	no	conocí	a	mi	padre.

Pero	ese	día	era	especial.	Por	fin	iba	a	conocer	al	hombre,	mi	madre	entraría	en
razón	 y	 seríamos	 una	 familia	 nuclear	 típicamente	 americana	 de	 verdad,	 normal	 en
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todos	los	sentidos.	Así	pues,	comido	por	la	ansiedad,	yo,	el	Señor	Anticipación,	bajé
las	escaleras	a	lo	loco,	atravesé	la	casa	y	entré	en	la	cocina	patinando.

Mamá	estaba	en	el	fregadero	y	papá	tenía	la	cabeza	metida	en	la	nevera.
Sin	alzar	la	vista,	papi	dijo:
—¿Leche	o	cerveza,	colega?
—Leche.
—Buena	elección.
Mamá,	de	espaldas	a	mí,	dijo:
—¿Has	lavado	la	sangre?
—No	ha	quedado	ni	rastro.
—Es	que	en	la	mesa	queda	mal.
—Lo	sé.
Puse	los	ojos	en	blanco,	porque	eso	es	lo	que	hacen	siempre	los	niños	normales

del	Medio	Oeste	en	las	ciudades	normales	del	Medio	Oeste;	lo	decía	la	televisión,	y
la	televisión	nunca	miente.

Ninguno	de	los	dos	se	volvió.
Mi	madre	 se	quedó	en	el	 fregadero	y	mi	padre	en	 la	nevera.	Las	cortinas	de	 la

cocina	se	movían,	pero	aun	con	ese	ligero	movimiento	la	casa	parecía	estar	quieta.
—Eh,	que	tengo	hambre.	Creía	que	íbamos	a	comer.
El	 agua	 borboteaba	 en	 el	 fregadero.	 Los	 huevos	 se	 freían	 en	 grasa	 de	 beicon.

Fuera	los	niños	perseguían	al	hombre	de	los	helados,	y	los	padres	y	las	madres	reían.
Fuera,	el	día	era	tan	hermoso	que	se	podía	oír	la	luz	del	sol	y	saborear	su	dicha.

Mi	casa	perfecta	se	notaba	vacía.
—¿Papá?	Papi,	mírame.	Tienes	que	mirarme.	¡Tengo	que	conocerte!	Eh,	por	eso

estamos	aquí.	Por	eso	he	creado	este	lugar.	¡He	luchado	mucho	por	conocerte!
El	hombre	de	la	nevera	se	iba	volviendo	pálido	y	lechoso,	y	fue	desvaneciéndose.
—¡Papá!
Estaba	ahí,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Me	dije	a	mí	mismo	que	él	 lo	 intentó.

Me	dije	que	él	quería	conocerme,	y	que	si	hubiera	podido	lo	habría	hecho.
—¡Mamá,	no	dejes	que	se	vaya!
Él	fue	disipándose	hasta	esfumarse,	y	luego	también	desapareció	ella.	La	nevera

quedó	abierta	de	par	en	par.	La	puerta	rebotó	una	vez,	y	se	quedó	quieta.	Entraba	aire
fresco	 por	 las	 ventanas	 trayendo	 voces	 lejanas.	 En	 aquella	 casita	 perfecta,	 el
momento	no	podía	ser	más	agradable.

No	saber	quién	eres	no	es	tan	malo.	Te	inventas	lo	que	quieres.
Anduve	por	la	casa.	El	pasillo	era	largo,	y	se	oía	el	eco	de	mis	pasos.	El	salón	era

más	 pequeño	 de	 lo	 que	 cabía	 pensar,	 pero	 cómodo,	 con	 muebles	 coloniales
americanos,	fotos	enmarcadas	en	la	repisa	de	 la	chimenea	y	un	reloj	de	pie	antiguo
que	hacía	tictac	como	un	corazón	moribundo.

Las	 voces	 que	 había	 oído	 antes	 se	 oían	 cada	 vez	más	 fuerte,	 cabalgando	 en	 la
brisa.	Sonaban	conocidas.	Corrí	a	la	cocina.
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—¿Mamá?
Las	 voces	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 revueltas	 y

mezcladas,	y	tuve	la	insensata	idea	de	que	ella	lo	traía	a	él	de	vuelta.	Por	la	ventana
de	la	cocina	no	vi	a	nadie,	así	que	regresé	corriendo	al	salón.

—¿Sois	vosotros?	¿Dónde	estáis?
Se	 oían	 pasos	 arriba;	 se	movía	 alguien.	Me	 precipité	 a	 las	 escaleras	 y	 subí	 los

peldaños	de	tres	en	tres.	Aún	podía	hacerlo.	Aún	podía	encontrarlos.
—¿Dónde	estáis?
Corrí	arriba,	siguiendo	las	voces.
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Los	 de	 Cuidados	 Intensivos	 no	 eran	 unos	 entusiastas	 de	 las	 sillas;	 decían	 que	 las
visitas	 eran	 buenas	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 quedaran	mucho	 rato.	Tenían	 una	 sola
silla	 precisamente	 para	 evitar	 las	 visitas	 largas.	 Pike	 había	 estado	 al	 lado	 de	 Cole
desde	el	principio	y	no	había	salido	del	hospital.	Cuando	se	iban	los	demás,	dormía
en	la	silla	o	se	quedaba	en	la	habitación	o	el	pasillo.	Se	lavaba	en	el	cuarto	de	baño,	y
Starkey	o	 los	 tíos	de	su	 tienda	de	armas	 le	 llevaban	comida	y	 ropa	 limpia.	Pike	no
comía	cualquier	cosa.	Era	vegetariano.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 se	 sucedían	 las	 visitas,	 y	 Pike	 las	 sentía	 moverse	 a	 su
alrededor	 intercambiando	 apenas	 una	 palabra	 o	 un	 gesto.	 Lou	 Poitras	 y	 su	 familia
venían	casi	cada	tarde.	Starkey	aparecía	dos	veces	al	día,	normalmente	unos	minutos
en	el	cambio	de	turno	y	de	nuevo	por	la	tarde.	La	primera	vez	se	quedó	en	silencio	en
un	 rincón,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 acurrucada,	 los	 ojos	 enrojecidos,
farfullando.	«Sabía	que	esto	iba	a	pasar,	maldita	sea,	lo	sabía».	La	segunda	vez	vino
con	un	tufo	a	ginebra	y	se	sentó	en	la	silla	con	la	cara	hundida	entre	las	manos.

Pike	la	levantó	amablemente.	Se	quitó	las	gafas	oscuras	y	la	abrazó.	Le	acarició	el
cabello	y	le	habló	con	voz	suave.

—No	lo	hagas.	Tienes	que	ser	más	fuerte.
Starkey	lo	mandó	a	la	mierda,	pero	a	partir	de	entonces	no	apestó	más	a	ginebra.

Cada	cinco	minutos	iba	al	baño	a	fumar	a	escondidas	y	a	menudo	olía	a	Binaca.
El	inspector	Jeff	Pardy	fue	la	tercera	noche.	Miró	a	Pike	como	si	le	avergonzara	la

escena	que	había	montado	en	la	casa	de	Cole	y	pidió	perdón.	Pike	tuvo	en	cuenta	las
disculpas	y	así	se	lo	dijo.

—Debo	irme,	pero	tenemos	una	notificación	para	Diaz	—dijo	Pardy.	Pike	asintió
—.	Si	Cole	se	despierta,	dígale	que	hemos	encontrado	el	Accord	de	Reinnike	en	un
aparcamiento	 de	 estancia	 prolongada	 de	 LAX.	 En	 el	 asiento	 había	 huellas	 de	Diaz.
Parece	que	ella	lo	dejó	allí,	pero	aún	no	estamos	seguros.

—Se	lo	diré.
—No	 lo	 habríamos	 encontrado	 si	 ustedes	 no	 hubieran	 averiguado	 la	matrícula.

Fue	un	buen	trabajo.
—Se	lo	haré	saber.
Una	tarde,	a	última	hora,	apareció	uno	de	sus	primeros	clientes,	el	director	de	cine

Peter	 Alan	 Nelsen.	 Llegó	 solo,	 luciendo	 una	 gorra	 de	 pescador	 y	 una	 camisa
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 esperando	 que	 así	 nadie	 le	 reconocería.	 Pike	 y	 Nelsen
estuvieron	un	buen	rato	en	el	pasillo,	frente	a	la	UCI	de	Cole,	hablando	de	lo	ocurrido.
Nelsen	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Cole,	 rezando,	 y	 no	 se	 marchó	 hasta	 mucho
después.	Al	otro	día	llegaron	mil	rosas,	tantas	que	el	personal	tuvo	que	colocarlas	en
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todas	las	habitaciones	de	la	planta	e	incluso	las	repartió	por	el	resto	del	hospital.
Al	día	siguiente	llegó	otro	antiguo	cliente,	pero	no	vino	solo.	Frank	Garcia	había

sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 miembro	 de	 la	 banda	 de	 delincuentes	 White	 Fence,	 pero
construyó	 un	 imperio	 alimentario	 de	mil	millones	 que	 incluía	 salsas,	 patatas	 fritas,
comida	mexicana	y	sus	legendarias	tortillas	Monsterito.	Cuando	la	hija	de	Frank	fue
asesinada,	Pike	y	Cole	encontraron	al	culpable.	Ahora	Frank	llegaba	con	su	abogado,
Abbot	Montoya,	un	concejal	 llamado	Henry	Maldonado,	y	 a	 la	 zaga	una	 legión	de
responsables	del	hospital.	Frank	Garcia	había	pagado	el	ala	infantil	del	centro.

Frank	 ya	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 antes,	 y	 se	 agarró	 del	 brazo	 de	 Pike	 para
apoyarse.

—¿Cómo	está?
Pike	miró	la	cama.
Frank	se	santiguó	y	luego	hizo	un	gesto	de	enfado	hacia	Montoya.
—Lo	 mejor.	 Pónganle	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 pusieron	 al	 jodido

presidente.	¿Esto	es	lo	mejor	que	pueden	hacer	estos	cabrones?	Este	hombre	vengó	a
Karen.	¡Lo	llevo	en	el	corazón!

—Frank…	—dijo	Pike.
—Los	mejores	médicos,	las	mejores	enfermeras…	Ocúpate	de	ello,	Abbot.	Para

siempre.
Frank	seguía	agarrando	el	brazo	de	Pike,	llorando	como	un	niño	mientras	miraba

la	cama.
El	quinto	día,	Pike	estaba	junto	a	la	cama	de	Cole	a	la	una	y	cuarto	de	la	tarde.

Starkey	acababa	de	irse.	Antes	habían	pasado	por	allí	Ellen	Lang	y	Jodi	Taylor,	pero	a
la	una	y	cuarto	Pike	era	el	único	que	quedaba.

Cole	parecía	estar	soñando.	Los	ojos,	bien	que	cerrados,	se	agitaban	en	el	sueño
REM.

Pike	le	cogió	la	mano.
Cole	abrió	los	ojos,	unas	pequeñas	rendijas,	y	los	entornó	por	la	luz.
—Bienvenido	a	casa	—dijo	Pike.
Cole	se	humedeció	los	labios	e	intentó	hablar.
—No	hables	—agregó	Pike.
Cole	volvió	a	dormirse.	Pike	sostuvo	la	mano	de	su	amigo	y	permaneció	quieto

mientras	la	sostenía,	esperando.
Aquella	noche,	Pike	estaba	al	pie	de	la	cama	de	Cole,	y	quien	sostenía	la	mano	de

Cole	era	Starkey.
—Eh,	colega.	Cole,	¿me	oyes?
Durante	toda	la	tarde,	los	ojos	se	le	fueron	abriendo	cada	vez	más.	Las	enfermeras

dijeron	a	Pike	que	hablar	con	Cole	era	bueno,	que	le	ayudaría	a	volver	en	sí.
Cuando	Pike	le	dijo	a	Starkey	que	Cole	se	estaba	despertando,	la	expresión	tensa

y	abatida	de	ella	se	transformó	en	una	sonrisa	radiante	y	fue	volando	hasta	la	cama	de
Cole.
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—¡Fabuloso,	tío!	¡Es	fantástico!	Eh,	hermano,	¿otra	vez	con	nosotros?	¿Me	oyes?
Hablaban	con	Cole	por	turnos,	sin	soltarle	la	mano,	y	a	Pike	le	complacía	ver	a

Starkey	 tan	 animada.	 Parecía	 otra	 vez	 la	 de	 siempre,	 diciendo	 cosas	 divertidas	 y
extravagantes	y	dando	brincos	por	la	habitación.

«Cole,	adivina…	te	estoy	enseñando	las	tetas».
«¿A	que	no	sabes,	Cole?	Me	he	mudado	a	tu	casa.	Tú	no	la	estás	usando,	así	que

pensé,	qué	hostias.	Y	le	pegué	un	tiro	a	tu	gato».
«Mira,	Cole,	es	una	táctica	muy	estúpida	para	no	invitarme	a	cenar…».
A	las	siete	y	media,	Pike	dejó	a	Starkey	con	Cole	y	salió	al	pasillo.	Se	desperezó

inclinándose	hacia	delante	para	aflojar	la	rigidez	de	la	espalda.	Cuando	se	incorporó,
Lucy	Chenier	corría	hacia	él.	Tenía	el	rostro	gris	por	la	fatiga	y	la	tensión,	y	hundido
por	la	preocupación.

—¿Dónde	está?	—preguntó	cuando	llegó	hasta	él.
Pike	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	puerta.
Lucy	irrumpió	en	la	habitación.	Pike	observó	a	Starkey	cuando	Lucy	se	acercó	a

la	cama.	La	 luz	 inquieta	en	 la	cara	de	Starkey	se	apagó,	y	a	Pike	 le	pareció	que	su
energía	se	desvanecía.	Starkey	se	apartó	de	la	cama	para	hacerle	sitio	a	Lucy,	y	Pike
volvió	a	ocupar	su	puesto	al	pie	de	la	cama.

Lucy	tomó	la	mano	de	Cole	en	la	suya.	Tenía	los	ojos	hinchados,	y	las	lágrimas	se
derramaban	sobre	las	sábanas.

—No	me	dejes,	por	favor,	no	me	dejes	—dijo—.	¿Me	oyes,	Elvis	Cole?	Tú…
Lucy	emitió	un	tremendo	sollozo;	jadeaba	mientras	lloraba.
Cole	parpadeó.	Abrió	más	el	izquierdo	que	el	derecho.
—¿Lucy?
Lucy	lloró	con	más	fuerza,	pero	ahora	en	su	rostro	se	pintó	una	sonrisa.
Los	ojos	extraviados	de	Cole	enfocaron	mejor.
—Lucy…
—Sí,	cariño.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí.	Ahora	vuelves	conmigo.	Vuelves.
Starkey	retrocedió.	Pike	la	vio	mirar	a	Lucy	y	luego	fijar	la	vista	en	el	suelo.	Al

cabo	de	un	rato,	Starkey	salió	al	pasillo.	Pike	pensó	en	ello,	pero	no	se	iría	del	lado	de
Cole.	Le	dio	unas	palmaditas	en	la	pierna.

—Elvis.
Cole	lo	miró.
—Se	supone	que	tenían	que	dispararme	a	mí	—dijo	Pike.
Cole	esbozó	una	sonrisa	y	se	quedó	dormido	otra	vez.
Pike	se	quedó	allí.	Cada	día	entraban	y	salían	visitas,	pero	Pike	permaneció	en	el

hospital.	Estuvo	allí	doce	días	seguidos	hasta	que	se	tomó	un	descanso,	y	sólo	porque
estaban	seguros	de	que	su	amigo	ya	había	pasado	lo	peor.	Elvis	Cole	estaba	de	nuevo
con	ellos.	Viviría.
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—Aquí	está	bien	—dije.
Pike	 detuvo	 el	 coche	 de	 alquiler	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 de	 grava,	 bajo	 la

exuberante	bóveda	de	un	hermoso	sauce.
—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó.
—Por	aquí.	La	encontraré.
Pike	me	había	llevado	al	lugar	donde	está	enterrada.	Aún	me	costaba	andar	y	no

me	 atrevía	 a	 conducir.	 Habría	 preferido	 ir	 solo,	 pero	 la	 compañía	 de	 Pike	 se
agradecía.

—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—dijo	Pike.
—No,	espera	aquí.	No	tardaré.
Tenía	 que	 usar	 un	 bastón,	 y	 cuando	 me	 movía	 sentía	 en	 el	 costado	 agudas

punzadas	 de	 dolor.	 Los	 terapeutas	 ya	me	 habían	 advertido	 de	 que	 el	 dolor	 duraría
unos	meses,	y	quizá	nunca	desapareciera	del	todo,	así	que	tenía	que	hacer	las	paces
con	él.

Mis	abuelos	y	mi	madre	estaban	enterrados	juntos	en	la	parte	de	atrás	del	terreno.
Mi	tía	había	muerto	en	un	accidente	de	coche	quince	años	antes	y	estaba	enterrada	en
Chicago,	donde	había	vivido	con	su	esposo.	Yo	tenía	dos	primos,	pero	no	los	conocía.
No	había	estado	en	la	tumba	de	mi	madre	desde	el	día	en	que	fue	enterrada.

Encontré	el	pequeño	rectángulo	negro	y	miré	su	nombre.	La	piedra	estaba	sucia	y
erosionada,	pero	la	hierba	verde	suavizaba	los	bordes	y	la	hacía	parecer	mejor	de	lo
que	era.	No	quedaba	nadie	para	llevar	flores.	Seguramente	nadie	había	llevado	flores
desde	que	mi	tía	se	mudó.	Si	me	agachaba	me	dolía,	pero	me	agaché	de	todos	modos,
y	dejé	las	rosas	sobre	su	nombre.

—Hola,	mamá	—dije.
Se	me	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	 lloré	un	 rato.	Me	sabía	mal	no	haber	 ido

nunca	a	verla,	y	también	haberla	culpado	de	tantas	cosas	a	lo	largo	de	los	años,	pues
ahora	todo	parecía	egoísta	y	cruel.	Su	enfermedad	era	algo	triste,	que	escapaba	a	la
comprensión	 de	 cualquiera.	 Su	 único	 crimen	 verdadero	 había	 sido	 regalarme	 un
sueño,	 y	 yo	 le	 había	 guardado	 rencor	 por	 ello.	 Mis	 verdaderos	 crímenes	 eran
mayores.	Como	el	dolor	en	el	costado,	algunas	cosas	simplemente	hay	que	aceptarlas,
y	superarlas.

Regresé	cojeando	al	coche	y	traté	de	ponerme	cómodo.	No	resultaba	fácil.
—Muy	bien.	Ya	está	—dije.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Hemos	tenido	una	buena	charla.
Pike	y	yo	fuimos	al	aeropuerto	y	estuvimos	en	Los	Ángeles	el	mismo	día.
Qué	bien	volver	a	casa.
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