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Una llamada de la policia interrumpe el suefio del detective Cole, alertados
por un disparo, han encontrado a un hombre herido en un callejon. Poco
antes de morir, el desconocido afirma buscar a su hijo, Elvis Cole.

Obsesionado desde la infancia por no haber conocido a su padre, Cole
decide investigar con la ayuda de su compafiero Joe Pike. Pero la indagacion
esta despertando la atencion de otro monstruo, un sanguinario asesino que
guarda relacion con el pasado del desconocido. Pronto, el psicopata se
lanzara al ataque.
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PROLOGO
LA CASA VACIA

Temecula, California

Al final de uno de aquellos crepusculos perfectos en los que el cielo brillaba cobrizo
como el dltimo pulso de calor desprendiéndose de un cadaver, Padilla y Bigelow
abandonaron la autopista y tomaron una estrecha calle residencial. Entornando los
ojos por el sol en lo alto, se apresuraron a colocarse sus respectivas viseras.

«Dios —penso Padilla—; es como conducir de cabeza al infierno».

Al ver a las mujeres en la calle, Bigelow se incorporo en el asiento.

—A la izquierda. Llamaré yo —dijo.

Bigelow llevaba tres meses de rondas frente a los nueve afios y pico de Padilla, y
aun le emocionaba todo aquello, la radio, los dias en que Padilla le dejaba conducir y
responder ante un posible crimen importante.

—Llama, pero no te muestres demasiado excitado —contesté Padilla—. Parece
que esto te ponga. Te diré una cosa: llama, de acuerdo, pero ten en cuenta que son
unos gilipollas, quieren atencion, estan confusos, borrachos, lo que sea, asi que
procura aparentar que te conoces el rollo.

—Vale.

Padilla ech6 un vistazo a su compafiero.

—Pareces aburrido; ¢por fin te has dado cuenta de que ser poli es una mierda? —
pregunto.

—¢Crees que voy a ponerte en evidencia? —inquirio Bigelow a su vez.

—Se me ha pasado por la cabeza.

Un grupo de mujeres y nifios estaba a pie de calle, entre hileras de apretujadas
casas de estuco, todos ellos en pantalones cortos y sandalias. En los caminos de
entrada habia aparcadas camionetas Ford y algun que otro bote. El barrio se parecia al
de Padilla, solo que el de Padilla estaba mas cerca de la ciudad, donde el valle era
verde, no como aqui, con las colinas aplanadas formando una especie de desierto. En
ese lugar el paisaje era de piedra volcanica, gravilla azul y hierba muerta.

Padilla aparco y se ape6 mientras Bigelow hacia la llamada. No le hizo ni pizca
de gracia salir del coche; incluso en el crepusculo estaban a cuarenta grados.

—Muy bien, ¢qué pasa aqui? ¢Quién ha llamado? —pregunto el agente Padilla.

Una mujer rechoncha de piernas delgadas y pies anchos se separé de dos chicas
adolescentes para acercarse caminando.

—Yo, Katherine Torres —dijo—. Esta en el suelo. Creo que es ella, pero no estoy
segura.
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Habian recibido una llamada de emergencia de Katherine Torres diciendo a gritos
que su vecina estaba muerta y que habia sangre por todas partes. Y alli estaban ellos,
Padilla y Bigelow, agentes de patrulla del Departamento de Policia de Temecula. La
mano de Katherine Torres se agitaba como poseida por un tic nervioso.

—Solo he visto sus pies, pero creo que es Maria —prosiguié la mujer—. Llamé a
través del mosquitero porque sabia que estaban en casa, pero al ver que no
contestaban entré. Tenia los pies mojados, y también las piernas... no sé, pero parece
sangre.

Bigelow apareci6 mientras Padilla estudiaba la casa con la mirada. El sol casi
estaba detras de las montafias y se veia luz en la mayoria de las viviendas. La casa en
cuestion estaba a oscuras, pero no obstante podia ser que Katherine Torres hubiese
visto algo, una toalla que se le cayera a alguien camino de la ducha, Dr. Pepper
derramado, unos pies huimedos de sangre...

—Tienen perro? —pregunto Padilla.

—No, no hay perro.

—Cuantas personas viven aqui?

—Cuatro —contest6 una de las chicas—, los padres y dos hijos. Son muy majos.
Yo salgo con la pequefia.

Bigelow, tan ansioso por entrar en la casa que iba cambiando el peso de pierna
como un nifio que se esta meando, pregunto:

— Alguien ha oido ruido de disparos, pelea o algo asi?

Nadie habia oido nada en absoluto.

Padilla pidio a las mujeres que esperaran en la calle, y entonces él y Bigelow se
acercaron a la casa. La tierra crujia bajo sus botas. Grandes hormigas negras cruzaban
el suelo en una trayectoria irregular, saliendo al crepusculo cada vez mas intenso. El
cielo cobrizo se habia vuelto purpura en el oeste a medida que la oscuridad daba caza
al sol. La casa estaba en silencio. El aire estaba quieto como solo puede estarlo
cuando flota en el vacio del desierto.

Padilla lleg6 a la puerta de la calle y llamé tres veces con fuerza.

—Policia. Agente Frank Padilla —dijo—. ;Hay alguien en casa?

Padilla se inclin6 sobre la mosquitera, intentando mirar dentro, pero estaba
demasiado oscuro para ver nada.

—Voy a abrir la puerta —anuncio.

Padilla saco la linterna, intentando recordar cuantas veces habia llamado a puertas
y ventanas a todas horas de la noche, normalmente para ver qué pasaba con ancianos
que alguien temia que hubieran muerto, cosa que habia sucedido dos veces.

—iPolicia! —repitio—. Estamos entrando. Toc toc.

Padilla abri6 de golpe la puerta mosquitera y al acceder encendieron sus linternas.
Bigelow arrug6 la nariz.

—Huelo algo —dijo.

Las luces enfocaron el cuerpo de una mujer de treinta y pocos afios, tendida boca
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abajo en el suelo del salon. La mayor parte del cuerpo quedaba oculta bajo una
otomana que habia sido empujada hasta el centro.

—Joder —solt6 Bigelow.

—Vigila donde pisas.

—Tio, esto es repugnante.

La mujer grito desde la calle:

—¢Qué ven? ;Es un cadaver?

Padilla desenfund6 el arma. De pronto empez6 a latirle el corazén con tanta
fuerza que le costaba oir. Tuvo nauseas y miedo de que Bigelow le disparara. Le daba
mas miedo Bigelow que el asesino.

—No vayas a dispararme, maldita sea. Vigila donde tiras —le advirtio.

—Dios Santo, mira las paredes —dijo Bigelow.

—~Olvida las pufieteras paredes y mira donde apuntas. Las paredes no pueden
matarte.

La mujer lucia unos shorts deshilachados y una camiseta de Frank Zappa
desgastada por el cuello. La camiseta y las piernas estaban manchadas de sangre seca.
Tenia aplastada la parte posterior de la cabeza, de manera que parecia llevar el pelo
moldeado con gel rojo. Habia otro cuerpo tendido entre el salon y el comedor, éste de
un hombre. Su cabeza, como la de la mujer, estaba deformada y su sangre se habia
encharcado formando un dibujo irregular que a Padilla le recordé una marca de
nacimiento en el pie de su hija pequefia. El lugar estaba desordenado, como si ambos
hubieran intentado huir de su agresor, y las paredes y el techo se veian salpicados de
pinceladas de sangre. El arma utilizada para matar a aquellas personas debi6 de subir
y bajar muchas veces, manchando las paredes una y otra vez. Habia un fuerte olor a
intestino evacuado.

Padilla agit6 la pistola indicando el pasillo que conducia al dormitorio y luego a
la cocina.

—Miraré en la cocina —dijo—. Vigila el pasillo desde aqui, luego iremos juntos
a las habitaciones de atras.

—No me moveré.

Padilla habia dicho su frase mas alto de lo normal, para que, en caso de que
alguien lo escuchara, saltara por la ventana y huyera. Sorte6 el cadaver del hombre y
entro en la cocina. En el suelo descubri6 el cuerpo de un nifio de unos doce afios,
parcialmente debajo de una mesa pequefia, como si hubiera intentado escapar. Padilla
se obligd a apartar la mirada. Solo podia pensar en asegurar la maldita casa antes de
llamar a los inspectores.

Bigelow llamo desde el salon:

—FEh, Frank...

Padilla retrocedio cruzando la puerta. Ahora las habitaciones estaban iluminadas
porque Bigelow habia encendido las luces.

—Frank, mira esto.
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Bigelow sefal0 al suelo.

Bajo la luz, Padilla vio pequefias manchas con forma de clepsidra apretadas en la
alfombra; formas diminutas que examiné hasta que se dio cuenta de que eran huellas.
Rodeaban los cadaveres, iban de la mujer al hombre, entraban y salian de la cocina,
rodeaban de nuevo los cuerpos y otra vez a empezar. Las huellas se bifurcaban del
pasillo para adentrarse en el dormitorio.

Padilla tomo el pasillo dejando atras a Bigelow. Las huellas se debilitaban, eran
cada vez mas borrosas, y desaparecian en la ultima puerta. Padilla entr6 en la
habitacion oscura con la boca seca, e iluminé la estancia con la linterna antes de
encender la luz.

—Me llamo Frank Padilla. Soy policia. He venido a ayudar —dijo.

La pequefia estaba sentada en el suelo, al pie de la cama, con la espalda apoyada
en la pared. Sostenia una sucia funda de almohada contra su nariz mientras se
chupaba el dedo indice. Padilla siempre recordaria eso: se chupaba el indice, no el
pulgar. Tenia la vista fija al frente y movia la boca mientras chupaba. En sus pies se
apreciaba sangre seca. No tendria mas de cuatro afios.

Bigelow aparecio por detras y se asomo a la puerta.

—Dios mio, ¢quieres que llame? —pregunto.

—Necesitamos una ambulancia, los Servicios Sociales y los inspectores —dijo
Padilla—. Diles que tenemos un homicidio multiple y una nifa.

—:Esta bien ella?

—ILlama. No dejes que la gente se acerque a la casa, y que no te oigan. No
respondas a sus preguntas. Al salir cierra la puerta de la calle para que no puedan ver
aqui dentro.

Bigelow se fue a toda prisa.

Frank Padilla enfund6 el arma y entro en la habitacién. Sonri6 a la pequefia, pero
ésta no lo mir6. Era muy menuda, tenia las rodillas huesudas, unos grandes ojos
negros y manchones de sangre en la cara. Padilla queria acercarse y abrazarla como
habria hecho con su hija, pero no queria asustarla y se queddé donde estaba. Ella
parecia tranquila. Mejor que siguiera asi.

—No pasa nada, carifio —le dijo—. Todo va a ir bien. Ahora estas a salvo.

No sabia si ella lo escuchaba o no.

Frank Padilla se quedé mirando a la nifia menuda y ensangrentada, con las huellas
en miniatura que ella habia dejado al ir de su madre a su padre y de éste a su
hermano, incapaz de despertarlos, yendo de uno a otro, dando vueltas a través de
rojos bajios como un nifio perdido en la orilla de un lago, hasta que finalmente
regreso a su habitacion para esconderse de la vista de todos. Padilla se pregunto qué
le habia pasado a la pequefia y qué es lo que habria visto. Ahora ella tenia la mirada
perdida, ocupada en chupar su dedo como si fuera un chupete. Padilla se pregunto si
la nifia aun llevaria pafiales y si habria que cambiarlos. Cuatro afios eran muchos para
llevar pafiales. Se pregunt6 qué estaria pensando. Tendria sélo cuatro afios. Quizas
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ella misma no lo sabia.

Cuando llegé el primer grupo de inspectores, Padilla accedié a quedarse con la
pequefia en su dormitorio. Era preferible que permaneciera en su habitacion a hacerla
esperar a los asistentes sociales en el interior de un coche patrulla.

Al cabo llegaron mas inspectores y varios coches patrulla, dos investigadores
forenses y un equipo de criminalistas de la oficina del sheriff. Padilla oy6 portazos de
coches y hombres que iban y venian por la casa dando voces. Un helicoptero estuvo
dando vueltas en circulo y luego se fue. Padilla esperaba que descubrieran al
homicida escondido en un cubo de la basura o debajo de un coche para poder darle un
par de pufietazos antes de que se llevaran al hijoputa. Seria un gustazo, dos trompazos
en los dientes, pum, pum, y sentir como las encias se hacen puré, pero Padilla debia
permanecer con la nifia y aquello no sucederia.

Mientras esperaban, Max Alvarez, investigador jefe de Homicidios y tio de la
esposa de Padilla, abri6 la puerta. Alvarez llevaba treinta y dos afios en el oficio,
veinticuatro en la Oficina Sur de Homicidios de Los Angeles y otros ocho en
Temecula.

Alvarez hablaba con calma. Tenia siete hijos, ya todos crecidos y con familia
propia.

—:Esta bien la nifia?

Padilla asintio, temeroso de que el sonido de las palabras pudiera perturbarla.

—sY ta?

Padilla asintio de nuevo.

—Bien, si quieres un descanso me lo dices. Los asistentes sociales estan de
camino. Diez minutos maximo.

Cuando Alvarez se hubo marchado, Padilla se sintié mejor. Una parte de él queria
hacer el trabajo de poli y encontrar al criminal, pero otra parte mas importante habia
asumido el papel de proteger a la nifia. Esta permanecia tranquila, de modo que
protegerla significaba mantenerla en ese estado, aunque le preocupaba qué podia
estar rondando por su cabecita. Quizas aquella tranquilidad no era algo bueno. Tal
vez una nifia asi no deberia estar tranquila después de lo sucedido.

Dos horas y doce minutos después de que Padilla y Bigelow entraran en la casa,
llegaron unas trabajadoras de la seccion de Menores del Departamento de Servicios
Sociales, dos mujeres en traje de calle que hablaban suavemente y mostraban sonrisas
amables. La pequefia se fue con ellas tan docilmente como si fuera a la escuela,
dejando que una le tapara la cabeza con la chaqueta para que no viera otra vez la
carniceria. Padilla las sigui6 afuera y vio a Alvarez en el patio delantero. Alvarez
tenia el rostro sudoroso por el calor y llevaba las mangas subidas hasta los codos.
Padilla se puso a su lado y observo cémo las asistentas sociales subian a la nifia al
coche y le abrochaban el cinturon.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Alvarez.

—Un robo que se les ha ido de las manos, seguramente. Hemos encontrado el
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arma, un bate de béisbol que han dejado caer detras del garaje, y un par de huellas de
zapatos, pero casi no hay pruebas. Y hasta ahora parece que nadie ha visto nada.

Padilla observaba a Katherine Torres y a los vecinos aun congregados en la calle.
Padilla no era inspector, pero habia visto suficientes escenas del crimen para entender
que aquél pintaba mal. Las primeras horas después de un homicidio eran cruciales;
los testigos que sabian algo solian dar un paso al frente.

—Vaya mierda. En un dia laborable como éste, con todas esas mujeres y nifios en
casa, tienen que haber oido algo —dijo Padilla.

—Si crees que los testigos siempre tienen algo que decir, es que ves demasiada
televisién —repuso Alvarez—. Trabajé en un caso en Los Angeles, un gilipollas que
clavd a su mujer veintiséis pufialadas a las ocho de la noche de un jueves; era un
edificio de tres plantas, vivian en la segunda. El rastro de sangre de la mujer
comenzaba en el dormitorio y seguia por el pasillo hasta la entrada del apartamento.
La mujer se habia arrastrado por el suelo, gritando a voz en cuello, y ningun inquilino
oy0 nada. Entrevisté a esas personas. No mentian. Cuarenta y una personas en casa
esa noche, cenando, viendo la tele, haciendo las cosas habituales, y nadie oy6 nada.
Esto es lo que hay. En cuanto a los que han matado aqui, quiza los tres chillaron
como desesperados, pero nadie se ha enterado porque pasaba un avion o porque un
chucho ladraba o porque en la television ponian el maldito Precio justo, o quiza todo
pas6 demasiado deprisa, joder. Esta es mi explicacién. Pas6 tan deprisa que nadie
supo qué hacer y ni siquiera se les ocurrio gritar. Hay que joderse. Nunca sabes por
qué hace las cosas la gente.

Alvarez parecia tan cabreado como agotado, asi que Padilla lo dejé despacharse a
gusto. Las asistentas sociales se abrocharon el cinturon y pusieron el coche en
marcha.

—¢Por qué crees que no han matado a la nifia? —pregunt6 Padilla.

—No lo sé. Tal vez pensaron que, siendo tan pequefia, no podria acusarlos, pero
ahora mismo me da la impresion de que no la vieron. Por el modo en que las huellas
regresan a su habitacion, cuando pasO todo probablemente estaba durmiendo o
jugando, y los asesinos se marcharon antes de que apareciera. Los psicélogos ya le
preguntaran sobre eso. Nunca se sabe. Quiza tengamos suerte, a lo mejor lo vio todo
y puede explicarnos exactamente qué paso y quién lo hizo. Si no puede, entonces
quiza nunca lo sepamos. Con los homicidios pasa esto. A veces no se descubre nada.
He de volver a trabajar.

Alvarez se acerco a otro inspector y los dos se dirigieron al flanco de la casa.
Padilla no queria volver al trabajo; queria irse a casa, ducharse, tomar una cerveza
fria con su mujer en el patio trasero mientras sus hijos veian la television en el
comedor. Pero se quedd observando.

Las asistentas sociales se abrian paso lentamente con el coche entre los vecinos y
los policias que abarrotaban la calle. Padilla no alcanzaba a ver a la nifia. Era
demasiado menuda, parecia como si el coche se la hubiera tragado. Padilla habia sido
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policia suficiente tiempo para saber que los asesinos que habian actuado esa noche
perseguirian a cualquier implicado durante el resto de su vida. A los vecinos que
bordeaban la cinta les preocupaba que los criminales volvieran. Unos sentirian la
culpa del superviviente y otros tendrian miedo. Estallarian inseguridades, fracasarian
matrimonios, y mas de una familia venderia la casa para salir de Dodge antes de que
le ocurriera lo mismo. Con los homicidios pasaba esto. Perseguiria a las personas que
vivian en el lugar, y a los policias que investigaban el caso, y a los amigos y parientes
de la victima, y sobre todo a la nifia. El crimen la cambiaria. La pequefia seria
diferente de lo que habria podido ser. Se convertiria en una persona distinta.

Padilla vio que el coche cogia la autopista, y luego se santiguo.

—Rezaré por ti —susurro.

Se volviod y entr6 de nuevo en la casa.
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PRIMERA PARTE
PARIENTE CERCANO
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Me llamaron para ver el cadaver una himeda mafiana de primavera, cuando la
oscuridad envolvia mi casa como una telarafia. Algunas noches son asi; mas ahora
que antes. Imaginense al Mejor Detective del Mundo, protagonista a su pesar de
articulos de seguimiento en Los Angeles Times y en la revista Los Angeles, estirado
sobre su sofa en una casa de secuoya prefabricada y con forma de A mirando a la
ciudad, desvelado a las 3.58 de la madrugada, cuando soné el teléfono. Pensé que
seria un periodista, pero igualmente contesté.

—Hola.

—Soy la inspectora Kelly Diaz, del Departamento de Policia de Los Angeles.
Perdone que le llame a estas horas, pero debo hablar con Elvis Cole.

Tenia la voz ronca, lo que delataba la hora temprana. Me incorporé y me aclaré la
garganta. Cuando la policia llama antes del amanecer, es seguro que trae malas
noticias.

—:Como ha conseguido mi nimero? —pregunté. Me habia cambiado el nimero
cuando empezaron las noticias y rumores, pero los periodistas y los chiflados seguian
llamando.

—Uno de los criminalistas lo tenia o lo ha conseguido, no estoy segura —
prosiguio la inspectora—. En cualquier caso, lamento llamarle por esto, pero se ha
producido un homicidio. Y tenemos motivos para pensar que usted conoce al
fallecido.

Algo afilado se me clavé detras de los ojos y me incorporé para llevar los pies al
suelo.

—¢Quién es? —pregunté.

—Nos gustaria que viniera aqui y lo viera usted mismo. Estamos en el centro,
cerca de la Doce y Hill Street. Puedo mandarle un coche patrulla.

La casa estaba oscura. Unas puertas de cristal correderas daban a una terraza que
sobresalia como una plataforma sobre el cafién de detras. La luz en el risco del otro
lado era turbia debido a la niebla y las nubes bajas. Volvi a aclararme la garganta
antes de seguir preguntando.

—¢Se trata de Joe Pike?

—Pike es su compafiero, ¢no? El expoli de las gafas de sol.

—Si. Lleva unas flechas tatuadas en el deltoides. Rojas.

Ella tapé el auricular, pero yo ol voces amortiguadas. La mujer estaba
preguntando algo. El pecho se me llen6 de una presion creciente; no me gustaba que
ella tuviera que preguntar, pues eso significaba que podia tratarse de él.

—¢Es Pike? —inquiri.

—No, no es Pike —repuso la inspectora del otro lado—. Este hombre lleva
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tatuajes, pero no asi. Lamento haberle asustado. Escuche, podemos mandar un coche.

Cerré los ojos dejando que desapareciera la presion.

—No sé qué decir. ;Qué le hace pensar que lo conozco?

—Antes de morir, la victima dijo algunas cosas. Venga y eche un vistazo. Le
mando un coche.

—¢Soy sospechoso?

—Nada de eso. Sélo queremos ver si nos puede ayudar a identificarlo.

—¢Como se llama usted?

—Diaz...

—Muy bien, Diaz... son las cuatro de la mafiana. Hace dos meses que no duermo
y no estoy de humor. Si usted cree que conozco a ese tipo, es porque piensa que soy
sospechoso. Todo aquel que conoce a una victima de homicidio es sospechoso hasta
que se demuestra su inocencia, asi que digame de quién se trata y pregunteme lo que
quiera saber.

—Pues tenemos a un hombre anglosajon muerto que, por lo visto, ha sido victima
de un robo. Le han quitado la cartera, asi que no puedo darle ningin nombre.
Esperamos que en este sentido usted pueda ayudarnos. Vamos a ver...

—¢Por qué cree que lo conozco?

Ella prosigui6 con la descripcion como si yo no hubiera hablado.

—Varo6n anglosajon, pelo negro tefiido, raleando en la coronilla, ojos castafos, de
unos setenta afios pero podria ser mayor, supongo, y lleva crucifijos tatuados en las
palmas de las manos.

—:Por qué cree que lo conozco? —repeti.

—ILleva mas tatuajes de tipo religioso en los brazos, Jesus, la Virgen, cosas asi.
¢Le resulta familiar?

—No tengo ni idea de quién puede ser.

—Se trata de un hombre muerto con la descripcion que le he dado, y un disparo
en el pecho. Por el aspecto y el lugar, parece un indigente, pero ain lo estamos
investigando. Yo soy la agente que lo ha encontrado. En ese momento él todavia
estaba consciente y, por las cosas que dijo, deduje que tal vez usted reconoceria la
descripcion.

—Pues no.

—NMire, Cole, no quiero ponerme pesada. Seria mejor si...

—¢Qué dijo ese hombre exactamente?

Diaz no contesto enseguida.

—Dijo que era su padre.

Me quedé sentado e inmdvil en el sofa, en la oscuridad del salén. Habia
comenzado aquella noche en la cama, pero la habia acabado en el sofa, esperando que
el continuo golpeteo de la lluvia tranquilizaria mi corazon; pero el suefio no habia
llegado.

—c:Nada mas? —pregunté.
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—Intenté que hiciera una declaracion, pero solo dijo algo de que usted era su hijo.
Luego murid. Usted es el mismo Elvis Cole que escribia las historias, ¢verdad? ;En
el Times?

—Si.

—FI tenia los recortes. Al pensar que era su padre, imaginé que usted reconoceria
los tatuajes, pero parece que no es asi.

La trampa me molestd, y mi voz soné aspera al contestar.

—No conoci a mi padre —dije—. No sé nada de €I, y por lo que yo sé él tampoco
me conoce.

—Nos gustaria que viniera a echar un vistazo, sefior Cole —insistio la inspectora
—. Querriamos hacerle unas preguntas.

—Pensaba que no era un sospechoso.

—En este momento no lo es, pero aun asi tenemos preguntas para usted. Hemos
enviado un coche patrulla. Ahora mismo ya deberia estar llegando.

Mientras ella decia esto, unos faros que se acercaban iluminaron mi cocina. Oi el
coche pararse lentamente frente a la casa, y un nuevo haz de luz llen¢ la entrada.

—Muy bien, Diaz, digales que apaguen las luces —dije al teléfono—. Tampoco
es cuestion de despertar a los vecinos.

—FEIl coche es una cortesia, sefior Cole. Por si no se viera usted capaz de conducir
—repuso Diaz.

—Claro. Por eso seguia ofreciéndomelo como si fuera eleccién mia, aunque ya
estaba de camino.

—Aun es eleccion suya. Si usted quiere ir con su coche, puede seguirles. Solo
queremos hacerle unas preguntas.

El resplandor de fuera desaparecio, y mi casa volvié a quedar a oscuras.

—De acuerdo, Diaz, voy para alla —dije al cabo—. Digales que se lo tomen con
calma ahi fuera. Tengo que vestirme.

—No hay problema. Nos vemos en unos minutos —afiadié Diaz antes de cortar.

Colgué el teléfono, pero segui sin moverme. Hacia horas que no me movia. Fuera
cala una ligera lluvia silenciosa, semejante a un susurro. Seguramente yo esperaba la
llamada de Diaz. ¢ Por qué otra cosa habria estado despierto aquella noche y todas las
demas sino para esperar como un nifio perdido en el bosque, un nifio olvidado que
espera que lo encuentren?

Al cabo de un rato me vesti y sali de mi casa para seguir al coche patrulla.
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La policia estaba situada en ambos extremos de un callejon, al otro lado de una
floristeria que habia abierto para recibir sus pedidos matutinos. Habia cinta amarilla
extendida a través del callejon para evitar que la gente pasara y mirara pese a que las
calles estaban desiertas; las Unicas personas que vi eran cuatro trabajadores del
mercado de las flores y los polis. Segui al coche patrulla dejando atras una furgoneta
de identificacion especial, mas coches patrulla y un par de Crown Victoria aparcados
en el otro lado de la calle. En el centro no llovia, pero las nubes estaban bajas y
amenazaban con descargar.

Los policias se apearon del coche y me pidieron que aguardara junto a la cinta. El
agente de mas rango se dirigio al callejon en busca de los inspectores, y su
compariero mas joven se quedo conmigo. En casa no habiamos hablado, pero ahora él
me observaba con los pulgares enganchados en el cinturon.

—:Era usted el que sali6 en la tele? —pregunto.

—No, era el otro.

—No queria ser grosero. Recuerdo haberle visto en las noticias.

No contesté nada. El me miré un instante y acto seguido dirigié la mirada al
callejon.

—Supongo que habra visto alguna vez una escena del crimen —dijo.

—Mas de una.

El cadaver estaba tirado junto a un Dumpster en mitad del pasaje, pero me
tapaban la vista una mujer con shorts y camiseta y dos hombres con chaqueta negra.
La mujer de la camiseta era lozana y atlética, y su notoria presencia destacaba como
una luz en el sombrio callejon. El tipo mayor era un hombre grueso con el pelo mal
cuidado, y el mas joven era alto y espigado y tenia mala cara. Cuando el policia llego
hasta ellos, intercambiaron unas palabras y luego la mujer regresé con él. Olia a
alcohol medicinal.

—Soy Diaz. Gracias por venir —me dijo.

Kelly Diaz tenia el cabello corto y negro, los dedos romos y la constitucion
fornida de una deportista madura. Llevaba un discreto corazon de plata colgando de
una cadena al cuello. No encajaba con el resto.

—No creo que conozca a ese hombre —dije.

—De todos modos me gustaria que le echara un vistazo y respondiera a unas
preguntas. ;Le parece bien?

—Si no me lo pareciera, no estaria aqui.

—So0lo quiero asegurarme de que entiende que no tiene por qué hablar con
nosotros si no quiere. Si tiene alguna duda, mejor que hable con un abogado.

—Estoy tranquilo, Diaz. Si no lo estuviera, la habria emprendido con sus hombres

www.lectulandia.com - Pagina 18



a la puerta de mi casa.

El poli joven ri6, pero su compafiero no. Diaz alz6 la cinta para dejarme paso y
caminamos juntos hasta el Dumpster. Cuando llegamos junto a los otros, ella hizo las
presentaciones. El inspector de mas rango era un supervisor de Homicidios de la
Comisaria Central llamado Terry O’Loughlin; el otro era un D-1 de nombre Jeff
Pardy. O’Loughlin me estreché la mano y me dio las gracias por haber venido, pero
Pardy no ofrecid la suya. Permanecio delante del cadaver como si yo fuera un ejército
enemigo y €l estuviera resuelto a no ceder terreno.

—Muy bien, dejemos que lo vea —dijo O’Loughlin.

Los polis se separaron como las aguas del mar Rojo para que yo pudiera ver el
cuerpo. El callejon estaba iluminado por las luces que habian instalado para trabajar.
El hombre muerto estaba tendido sobre su lado derecho, con el brazo derecho
estirado al frente y el izquierdo pegado al costado izquierdo; la camisa estaba
empapada de sangre y habia sido abierta con unas tijeras. Su cabeza tenia la forma de
una piramide boca abajo, con una frente amplia y una barbilla puntiaguda. El pelo
revelaba el negro subido de un tinte mediocre y un pico entre las entradas. No parecia
especialmente viejo, so6lo deteriorado y triste. El crucifijo pintado en su palma
izquierda daba la impresion de que estaba sujetando la cruz; se apreciaban mas
tatuajes en el estomago, bajo la sangre, asi como una herida de bala unos seis
centimetros a la izquierda del esternon.

—Le conoce? —pregunto6 Diaz.

Ladeé la cabeza para verle como si estuviéramos mirandonos uno al otro. Sus
ojos estaban abiertos y seguirian asi hasta que un profesional de pompas funebres se
los cerrara. Eran castafios, como los mios, pero apagados por la pérdida de sus
lagrimas. Es lo primero que aprendes cuando trabajas con muertos: hemos palmado
cuando ya no lloramos.

—¢Qué opina? ;Conoce a este tipo? —insistio la inspectora.

—Hummm...

—:Lo ha visto antes?

—Creo que no puedo ayudarle —dije finalmente.

Cuando levanté la vista, los tres me estaban mirando. O’Loughlin hizo a Pardy un
gesto con la mano.

—FEnsénale las historias —dijo.

Pardy sac6 de la chaqueta un sobre de papel manila que contenia tres articulos
sobre mi y un nifio que habia sido secuestrado a principios de otofio. Los articulos no
habian sido recortados del periddico original, sino de fotocopias. Los tres articulos
me ponian mejor de lo que era o habia sido. «Elvis Cole, el mejor detective del
mundo»... «El héroe de la semana»... Ya los habia visto antes, y hacerlo de nuevo
me dejo abatido. Se los devolvi sin leerlos.

—Muy bien, tenia unos recortes sobre mi. Parece que los fotocopio en la
biblioteca —dije.
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Diaz seguia mirandome fijamente.

—NMe dijo que estaba intentando encontrarle.

—~Cuando todo este rollo llegé a los noticiarios, recibi llamadas de absolutos
desconocidos diciéndome que les debia dinero y pidiéndome préstamos. Recibi
amenazas de muerte, cartas de admiradores y ofertas de multipropiedad, también de
desconocidos. Tras las primeras cincuenta cartas, empecé a tirar el correo sin abrirlo
y desconecté el contestador. No sé qué mas contarle. No habia visto a este hombre en
mi vida.

—Quizas estuvo rondando cerca de su oficina. Pudo haberlo visto por alli —
aventur6 Diaz.

—Ya no voy por mi despacho.

—¢Tiene alguna idea de por qué pensaria €l que era su padre?

—¢Por qué absolutos desconocidos creian que yo les prestaria dinero? —pregunté
a mi vez.

—:Estuvo usted por aqui anoche? —intervino Pardy.

Justo lo que me esperaba. La oficina del forense se encargaba de identificar
victimas desconocidas y notificarlo al pariente mas cercano. Siempre que la policia
tomaba medidas para identificar a una victima, procuraba favorecer la investigacion
de los forenses. Diaz me habia llamado a las cuatro de la madrugada para ver si yo
estaba en casa; habia mandado un coche para confirmarlo, y me habia pedido que
viniera para poder calibrar mi reaccion. Quizas incluso habia puesto a alguien para
vigilarme.

—He estado en casa toda la noche. Con mi gato —respondi.

Pardy se me acerco.

—¢Puede el gato confirmarlo?

—Preguntele a él.

—Calma, Pardy. Por Dios —terci6 Diaz.

O’Loughlin aviso a Pardy con la mirada.

—No quiero que esto parezca una acusacion —dijo—. Cole sabe que es nuestro
deber verificar lo mas basico. Colaborara.

—Estuve en casa toda la noche —dije mirando al rostro a los inspectores—.
Hablé con un amigo sobre las nueve y media. Puedo darles su nombre y su numero,
pero es la unica hora que puedo justificar.

Pardy mir6 a O’Loughlin; no parecia muy convencido.

—Fantastico, Cole —dijo—; lo comprobaremos. ;Estaria dispuesto a hacerse una
prueba galvanica? Soélo para ayudarnos. No es nada incriminatorio.

O’Loughlin lo mir6 torciendo el gesto, pero no puso objeciones. Un test de
residuos de disparos les diria si yo habia disparado un arma recientemente o no... en
caso de que no me hubiera lavado las manos o no hubiera llevado guantes.

—Claro, Pardy, tome las muestras. Esta semana no he matado a nadie —dije.

O’Loughlin mir6 la hora como si sospechara que aquello iba a ser una pérdida de
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tiempo, pero el caso es que teniamos un muerto. Diaz llamé a un criminalista y me
hizo firmar un documento segun el cual yo conocia mis derechos y estaba cooperando
sin coaccion. El criminalista frot6 en mis manos dos trozos de pafios especiales que
luego dejo caer en un tubo de cristal. Mientras el criminalista trabajaba, le di a Pardy
el nombre y el nimero de Joe Pike para que confirmara la llamada, y luego pregunté
a O’Loughlin si consideraban que el homicidio era fruto de un robo chapucero.
Volvié a mirar la hora como si responderme fuera otra pérdida de tiempo.

—Por ahora no tenemos nada. Estamos a seis manzanas de Skid Row, Cole.
Tenemos més criminales aqui abajo que en ninguna otra parte de la ciudad. Estos se
matan unos a otros por cinco centavos o por una mamada, y todos los malditos
asesinos parecen no haber roto un plato en su vida. Seguro que éste de aqui no
llevaba encima documentos clasificados.

No, llevaba historias sobre mi.

—Parece que ya lo tiene resuelto —le dije.

—Si usted hubiera visto tantos homicidios como yo aqui abajo, lo tendria resuelto
también.

De pronto O’Loghlin repar6 en que estaba hablando demasiado y parecio
azorado.

—Si se nos ocurre algo que preguntarle, ya se lo comunicaremos. Gracias por su
colaboracion —concluyo.

—De nada.

Mir¢ a Diaz.

—Kelly, ¢te parece bien que Jeff lleve esto? —le pregunt6—. Sera un buen
aprendizaje para é€l.

—Me parece bien —repuso la inspectora.

—Y ati, Jeff?

—Por supuesto. Ya estoy en ello.

Pardy se volvié para llamar a los forenses, y O’Loughlin se fue con él. Dos
funcionarios de la morgue sacaron una camilla y procedieron a examinar otra vez el
cadaver. La ropa del muerto estaba gastada pero limpia, y su cara no era oscura como
la de la gente que vive en la calle. Levanté la vista hacia Diaz; ella también lo estaba
mirando.

—No parece un vagabundo —dije.

—Seguramente ha sido detenido hace poco. Una buena noticia para nosotros; sus
huellas estaran todavia en los archivos.

El callején iba a lo largo de una larga manzana entre fachadas de tiendas y un
hotel abandonado. Las letras de nedn del viejo letrero del hotel se perfilaban en la
calle oscura. Alcancé a leer el casi ilegible nombre pintado en los ladrillos: Hotel
Farnham. Pero sin las luces de los coches patrulla habria sido imposible. La oscuridad
me incomodaba. El cadaver estaba casi a veinte metros de la otra calle, de modo que
el hombre tomaria un atajo que conocia bien o iria con alguien mas. Andar por ahi a
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solas habria dado un poco de miedo.

—¢Lo ha encontrado usted? —le pregunté a la comisaria.

—Estaba por Grand cuando oi dos disparos. Primero pasé de largo, pero luego lo
oi agitarse, y ahi estaba. Intenté parar la hemorragia con un torniquete, pero era
demasiado fuerte. Fue espantoso... Dios santo.

Diaz levant6 las manos como si quisiera apartarlas, y vi que le temblaban. La
ropa que llevaba seguramente sobraba del vestuario de otra poli. Probablemente se
habia cambiado su ensangrentada ropa en la ambulancia y se habia lavado con
alcohol. Con seguridad querria deshacerse de la ropa manchada de sangre, pero era
policia con paga de policia, asi que cuando llegara a casa la lavaria ella misma y la
limpiaria en seco en la esperanza de que la sangre desapareciese. Diaz se volvio. Los
forenses tenian la camilla montada y se estaban poniendo guantes de latex.

—¢:No tenia cartera? —pregunté.

—No; se la quitaron. Solo estaban los recortes, una moneda de cinco centavos y
dos peniques.

—Llaves?

De pronto ella exhal6 un suspiro; parecia cansada y ansiosa.

—Nada. Mire, puede irse, Cole. Yo so6lo quiero terminar, marcharme a casa y
acostarme. Ha sido una noche larga.

No me movi del sitio.

—:;Ha mencionado mi nombre? —pregunté.

—Asi es.

—¢Qué ha dicho?

—No me acuerdo exactamente, algo sobre intentar encontrarle, pero yo estaba
preguntando qué habia pasado... estaba preguntando por al autor del disparo.
Entonces €l dijo que tenia que dar con su hijo. Dijo que habia recorrido un largo
camino para encontrar a su chico, que no habia llegado a conocerle, pero queria
recuperar los afios perdidos. Le pregunté quién era su hijo, y él respondié su nombre.
Quiza no dijera exactamente eso, pero si algo parecido. —Me mir6 y luego mir6 al
cadaver—. Escuche, Cole, he detenido a personas que creian ser de Marte —
prosiguié—. He trincado a gente que pensaba que estaba en Marte. Ya ha escuchado a
O’Loughlin; por aqui abajo tenemos vagabundos, yonquis, borrachos, adictos al
crack, esquizofrénicos, lo que quiera. No sabemos qué tipo de enfermedad mental
sufria este tipo.

—Pero aun tienen que absolverme.

—Si ha estado en casa toda la noche, no se preocupe. El estard en los archivos.
Cuando tengamos un nombre se lo haré saber.

Aparté la mirada del cadaver y vi a Pardy mirandome. Su mala cara parecia
concentrada.

—No hace falta, Diaz. No se moleste —dije.

— ¢ Esta seguro? No me cuesta nada.
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—Seguro.

—Muy bien, como quiera; alla usted.

Empecé a andar hacia mi coche, pero ella me detuvo.

—Cole —Illamo.

—¢Qué?

—He leido los articulos. Lo que hizo al salvar a ese chico fue algo increible,
amigo. Felicidades.

Di media vuelta y me marché sin responder, pero volvi a detenerme al llegar a la
cinta amarilla. Diaz estaba ahora con O’Loughlin y Pardy mientras los forenses
metian el cadaver en un saco de plastico.

—Diaz —Ila llamé. Ella y Pardy se volvieron. El cadaver estaba tieso por el rigor
mortis. Los forenses tenian que esforzarse para doblarle los brazos y meterlo en el
saco. Una mano se salio del plastico azul oscuro como si estuviera sefialandome. La
introdujeron dentro y cerraron la cremallera—. Cuando sepa su identidad,
comuniquemelo.

Les dejé que terminaran su trabajo.
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A principios de otofio, tres hombres secuestraron al hijo de mi novia, Ben Chenier.
Junto a Joe Pike, un exagente del Departamento de Policia de Los Angeles, salvamos
al chico, pero muri6 mucha gente en el proceso, incluidos los tres secuestradores.
Para colmo, aquellos tres hombres habian sido contratados por el propio padre de Ben
y no eran criminales comunes y corrientes sino mercenarios profesionales buscados
en aplicacion de la Ley Internacional de Crimenes de Guerra. Con tantos muertos, Joe
y yo nos enfrentamos a acusaciones graves, pero los gobiernos de Sierra Leona y
Colombia intercedieron ante Naciones Unidas. El hecho morboso de un padre
encargando el secuestro de su propio hijo desat6 el fuego arrasador del periodismo
sensacionalista, pero lo peor de todo fue que Lucy Chenier lleg6 a la conclusién de
que realmente no valia la pena correr el riesgo de vivir conmigo, asi que cogio a su
hijo y se fue a su casa. Tenia derecho a marcharse. No compensaba el hecho de estar
con alguien que recibe una llamada a las cuatro de la madrugada para decirle que un
desconocido ha sido asesinado y que antes de morir ha dicho ser el padre que nunca
Conocio.

Conduje de vuelta a casa a través de una fina llovizna, fingiendo que mi vida era
normal. Cuando llegué, me preparé unos burritos de huevos revueltos y puse las
noticias de primera hora. El titular principal informaba de que el Asesino del
Semaforo Rojo habia actuado de nuevo. Llevaba varias semanas rompiendo camaras
de trafico, y el nimero de camaras destrozadas ya ascendia a doce, cada una de las
cuales habia recibido un disparo a través de la lente con un arma de perdigones del
calibre 22. Se habian creado paginas web dedicadas al Asesino del Semaforo Rojo;
en todas las salidas de autopista sin peaje se vendian camisetas con esloganes como
LIBERTAD PARA EL ASESINO DEL SEMAFORO ROJO; y todo esto porque la
ciudad habia instalado camaras para multar a los conductores que se saltaban los
semaforos en rojo en hora punta. Lo que, en el agresivo trafico de Los Angeles,
significaba todo el mundo. La presentadora del noticiario intentaba poner cara seria,
pero su compaiiero y el hombre del tiempo se choteaban del «numero de victimas» en
aumento y no paraban de reirse. No se hizo mencion alguna del hombre andnimo
encontrado muerto en un callejon del centro. Las personas asesinadas eran algo
habitual; las cAmaras asesinadas eran noticia.

Apagué el televisor y fui a la terraza; me sentia apatico y perdido. La lluvia se
habia apergaminado hasta formar una espesa niebla, y comenzaba a clarear. Mas
tarde, los inspectores de Homicidios interrogarian a mis vecinos sobre si la noche
anterior me habian visto entrar o salir de casa. Pardy seguramente les mostraria una
foto del muerto, y preguntaria si alguien lo habia visto por la zona, y mis vecinos
empezarian a pensar que a lo mejor yo habia hecho algo. Pensé en llamarles y
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ponerles sobre aviso, pero aun habria sido peor, asi que lo dejé correr. Lo que mas
deseaba era llamar a Lucy; pero habia querido llamarla desde el dia que se marchdg, o
sea que no era nada nuevo. También dejé correr esto, y me quedé observando como el
valle se llenaba lentamente de luz.

Las personas que vivian en las colinas pronto saldrian de sus casas a inspeccionar
las cuestas en busca de grietas y abultamientos. Cuando llovia en Los Angeles, el
mundo se volvia inestable. El suelo se mantenia firme s6lo unos momentos antes de
fluir repentinamente como lava, arrastrando coches y casas como si fueran juguetes.
La tierra perdia su certidumbre, y echar el ancla no servia de nada.

Un gato negro salté a la terraza en la esquina de la casa. Se quedd paralizado al
ver a alguien, los ojos amarillos y furiosos, pero la furia se le pas6 al reconocerme.

—Si, estoy bajo la lluvia —dije.

—Miau —dijo él.

Camino por el flanco de la casa manteniéndose lo mas lejos posible de la niebla,
se introdujo en la seca calidez de la casa y luego se lamio6 el pene. Los gatos hacen
esas cosas. Seguramente €l pensaba que yo era estupido.

Cuando mi madre tenia veintidos afios desaparecio durante tres semanas.
Desaparecia a menudo, se iba sin decir adonde, pero siempre regresaba, y aquella vez
llegd embarazada de mi. Mi madre nunca describio a mi padre de manera
significativa, tal vez ni siquiera sabia su nombre. No revelé estos hechos a los
periodistas que me abrumaron con entrevistas tras el episodio de Ben Chenier, pero
por algtin motivo la informacion se cold en sus historias. Lamenté no haber leido los
recortes que Diaz encontro en el callejon. Quizas alguno mencionara la situacion de
mi padre, lo cual acaso inspirara al hombre para inventar su fantasia. Seguramente
seria eso, y seguramente yo habria hecho bien en olvidarlo todo, pero me preguntaba
si el hombre habia intentado establecer contacto conmigo. Cuando dejé de ir al
despacho, habia desconectado el contestador y tirado el correo, pero de esto hacia
varias semanas. Si el muerto me habia escrito desde entonces, su carta me estaria
esperando en la oficina.

Volvi al interior de la casa y le puse comida al gato antes de salir para coger el
coche y conducir por el valle hasta la pequefia oficina que tenia en el bulevar de
Santa Monica.

El correo estaba desperdigado dentro de la puerta, donde el cartero lo dejaba a
través de la abertura. Lo recogi, puse una cafetera al fuego y encendi el contestador.
La Agencia de Detectives Elvis Cole volvia oficialmente al trabajo. Naturalmente,
como durante las ultimas seis semanas habia rechazado todos los posibles encargos,
la verdad es que no tenia nada que hacer.

Miré las cartas. Habia montones de facturas y mucho correo comercial, pero siete
de ellas eran lo que yo consideraba correo divertido: una propuesta de matrimonio
escrita @ mano por alguien llamada Aidi; cuatro cartas de felicitacion por haber
llevado a tres asesinos en serie ante la justicia; una foto anénima de un hombre
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desnudo cogiéndose el pene; y una carta de alguien llamado Leal Anselmo que nos
describia a Pike y a mi como «Vigilantes peligrosos no mejores que los monstruos
que habéis encerrado». Hay gente que nunca esta contenta.

Guardé cuatro de las cartas con la intencion de mandar notas de agradecimiento y
tiré las demas. Tras pensarlo un poco, saqué la carta de Anselmo de la papelera y la
meti en una carpeta que tenia para lunaticos y amenazas de muerte. Si alguien me
mataba mientras estuviera durmiendo, al menos que la policia tuviera pistas.

Me servi una taza de café y me decepcion6 que nada condujera al hombre muerto.
Quiza me habia escrito y yo habia tirado la carta, pero nunca lo sabria. Quiza llamo
cuando el contestador estaba apagado, pero tampoco lo sabria jamas.

Estaba intentando establecer una nueva via de investigacion cuando sond el
teléfono.

—Agencia de Detectives Elvis Cole. Vuelvo a su caso, y justo a tiempo —dije al
auricular.

—Soy yo, Diaz. ;Esta en su despacho o esto esta grabado? Le he llamado antes a
casa.

—Estoy en el despacho. ¢Han identificado al hombre?

—No, lo siento. Estaba casi segura de que ese tio estaria archivado, pero no. El
investigador forense lo buscé a través del Live Scan en cuanto llegaron al depésito de
cadaveres, pero no salié nada.

El Live Scan era un procesador de huellas digitales que las digitalizaba y
comparaba con archivos del Departamento de Justicia de California, que esta en
Sacramento. Si no habia nada era porque no habia cumplido condena ni habia sido
detenido en California.

—Muy bien. ;Y ahora qué? —pregunté.

—Sacramento metera las huellas en el sistema de telecomunicaciones NLETS. Aun
hay una oportunidad con los federales, pero esto podria tardar unos dias. Usted ha
dicho antes que tenia un monton de cartas que no habia contestado...

—Vine aqui precisamente por eso, Diaz. No hay nada. Tal vez mandé algo dias
atras, pero ahora no hay nada. Acabo de revisar el correo.

—Detesto pedirle esto, pero lo haré igualmente. Voy a ir a la morgue. ¢Nos
vemos alli?

—Crela que el caso lo llevaba Pardy.

—Y lo lleva Pardy, que ha estado hace un rato con el médico forense. Dice que el
muerto esta totalmente cubierto por esos extrafios tatuajes. Sé que usted no lo ha
reconocido, pero quizas algo en esos dibujos o en la tinta utilizada le hagan cambiar
de opinidn.

Senti un pinchazo de colera, aunque quizas era vergiienza.

—No es mi padre. No hay nada que hacer —dije secamente.

—Solo venga y mire, Cole. A lo mejor uno de estos tatuajes le remite a un
nombre o un lugar. No le va a hacer ningun dafio.
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No dije nada, y Diaz prosiguio:

—¢Sabe donde esta el forense? En el Centro Médico usc.

—Si.

—Delante hay un aparcamiento. Nos vemos alli en media hora.

Colgué el teléfono, fui al cuarto de bafio y me miré en el espejo. El hombre
muerto tenia la cabeza como una mantis religiosa y yo como un colinabo. No me
parecia a él en nada. No era como él en nada. Nada.

Al cabo de un rato subi a mi coche y puse rumbo al dep6sito de cadaveres.
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HOMBRES INVISIBLES

Frederick Conrad —como se hacia llamar ahora— se meti6 en el aparcamiento de
caravanas para dirigirse a su camion, cuando Juanita Morse salié dando tumbos de su
casa parecida a una arafa parda que estuviera tendiendo su trampa.

—iFrederick! —lo llamé la mujer, y llegé hasta él para agarrarle el brazo con una
mano huesuda de bruja, reteniéndole aunque €l estaba loco por irse—. Frederick, la
semana pasada fuiste muy amable cuando no podia andar y me trajiste las
provisiones. Toma, es para ti, una tonteria.

Frederick se metié en su personaje inmediatamente, ocultando su furia con la
mueca torcida «Frederick Conrad» que todo el mundo conocia tan bien. Le devolvié
el dolar y se lo apret6 en la mano.

—Por favor, Juanita, no tienes por qué hacerlo.

—Cogelo, Frederick, te lo mereces por lo amable que fuiste conmigo.

Asi que Frederick acept6d el ddlar, fingiendo agradecimiento, mientras su furia
chisporroteaba como un cable eléctrico caido y sus ojos conservaban la calma. Queria
que Payne regresara a casa. Necesitaba averiguar qué habia pasado. Le aterraba que
Payne hubiera confesado.

Payne, ese traidor gilipollas. (Payne Keller era el nombre que usaba ahora).

—No tiene por qué hacerlo, sefiora Morse, pero gracias —dijo Fredercik—.
¢Como esta su pierna?

—Todavia duele, pero al menos puedo andar. Esta mafiana me tomé el Tylenol y
me puse la esterillla.

Frederick le dio unas palmaditas en la mano como si no le importara un comino el
ultimo latido doloroso de aquel cuerpo marchito.

—Bueno, pues si necesita algo, ya sabe —dijo antes de despedirse.

Mas palmaditas. Sonrisas. Bruja repelente.

Cuando por fin se libr6 de ella, Frederick se apresur6 hasta su camién deseando
aplastarle la asquerosa garganta y triturarle los huesos a la sefiora Morse. Puso el
Dodge en marcha y salio a la carretera para recorrer despacio los cuatro kilometros
con cien metros que habia hasta el taller-gasolinera de Payne. Frederick era famoso
por ser el conductor mas lento de la ciudad.

AparcO detras de los talleres de servicio, se colgd nuevamente en la cara la
sonrisa de corto de entenderas como un letrero de Negocio Abierto y se encamino a la
oficina como si tal cosa.

—Hola, Elroy —salud6 al entrar—. Esta mafiana te he llamado tres o cuatro
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veces, pero no contestabas. ;Qué sabes de Payne?

Elroy Lewis era el otro empleado a tiempo completo de Payne. Era un hombre
flacucho, de cuarenta y tantos, con un michelin escurriéndose tras el cinturon y dedos
amarillos de tanto encadenar cigarrillos Newport. El perro de Lewis, Coon, dormia en
medio de la estancia. Coon, un perro perezoso con malas caderas, movio la cola al
ver a Frederick pero éste no le hizo caso. Elroy apoy6 los codos sobre el mostrador y
puso cara larga.

—Precisamente queria hablar contigo de eso —dijo. Frederick pas6 por encima
del perro y se dirigi6 al despacho de Payne aparentando a la perfeccion que todo
estaba en orden.

—Me llamo6 anoche y me dijo que te llamaria. Supongo que habra estado ocupado
con su hermana.

—Maldita sea, ¢cuanto va a tardar en morirse esa cabrona?

—FElroy, deberia darte vergiienza decir una cosa asi. Es su hermana.

Payne Keller habia desaparecido hacia once dias sin decir nada ni dejar una nota a
nadie. Entonces, Frederick cont6 a Elroy la sandez de que la hermana de Payne habia
sido atropellada por un conductor borracho, pero la verdad es que no tenia ni idea. La
subita desaparicion de Payne lo aterraba. Payne podia estar en cualquier parte y decir
cualquier cosa; Payne y su compinche Jests confesando sus pecados.

«Espero que estés muerto, cabron. Espero que tu corazon se abra como una fruta
podrida. Espero que te pongas una pistola en la sien. Espero que estés muerto, y
espero, maldita sea, que no me lleves contigo».

Frederick habia decidido borrar sus huellas y prepararse para lo peor. Elroy le
siguié caminando hasta el despacho de Payne.

—Vale, siento lo de su hermana —dijo—, pero qué quieres que te diga, es el
colmo de la groseria largarse sin decir nada. La semana que viene voy con mi mujer a
casa de los suegros. Payne sabia que tenia estos dias libres y que igual me iba.

Frederick rode6 la mesa de Payne, cogio las llaves del cajon de arriba y exhibio
su sonrisa generosa y afable.

—Pues vete, Elroy. Por eso llamé Payne anoche, para pedirme si podia sustituirte.
Y le dije que no hay problema.

Elroy le dirigio una mirada indecisa.

—¢Lo haras?

Frederick volvio a rodear la mesa, mientras un Maxima blanco se paraba en los
surtidores de autoservicio. Del coche bajo una adolescente que parecia no aclararse
con el surtidor. Frederick observé como Elroy miraba atento a la chica.

—Diablos, Elroy, no me importa —dijo—. Tu lo harias por mi, y los dos lo
hariamos por Payne. No hay problema.

Ahora Elroy se sentia culpable por haberse cabreado.

—Escucha, cuando vuelvas a hablar con Payne, dile que deseo lo mejor para su
hermana —dijo en tono conciliador.
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—Se lo diré. Descuida.

—Por cierto, no sabia que tuviera una hermana.

—Sera mejor que vayas a ver si esa chica necesita ayuda. Yo tengo que ir a casa
de Payne a dar de comer a sus gatos.

Elroy volvié a mirar a la chica, y Frederick le adivin6 el pensamiento; los shorts
ajustados, la camiseta corta mostrando un vientre fino y liso, el piercing colgando del
ombligo.

—Si —dijo Elroy convencido—, mas vale que salga. Vamos, Coon.

Elroy dio un golpecito a Coon con el pie antes de salir seguido del perro, y
Frederick sali6 a su vez para cruzar los talleres hasta el almacén trasero. Con las
llaves de Payne abri6 los tres candados y quitd la barra de acero que cerraban el
cobertizo. Encontré la pala y una lata de dos galones que Payne utilizaba para llevar
gasolina a los conductores que se quedaban tirados en la carretera. Tras las cajas de
filtros de aire, liquido de frenos y lubricante, busc6 la vieja maquina expendedora
Tri-Call que Payne solia poner fuera para vender cacahuetes y Snickers. Payne y
Frederick tenian escondites mejores para sus cosas secretas, pero Payne conservaba el
cobertizo para guardar sus mercancias.

Frederick comprob6 que Elroy seguia ocupado. Como si obedeciera una orden,
Coon coloco su hocico de lleno en la delantera de la chica. Elroy regafio al perro y
ella ri6; luego le agarré la cara para poder pillar furtivamente un roce gratis con las
intimidades femeninas. Frederick habia visto a Elroy hacer ese truco cientos de veces.
Elroy entrenaba a su chucho para que fuera directo a las tetas, y Coon jamas le
fallaba.

Frederick abri6 la maquina expendedora y buscé un estuche de cuero de casi un
metro de largo. Pesaba, pero era un peso reconfortante. Se meti6 el maletin bajo el
brazo, volvié a cerrar el cobertizo y se dirigi6 al camién. Elroy seguia fingiendo que
intentaba evitar que Coon se acercara a los apetecibles atributos de la chica, y alli
estaba ella, con la cara roja y riendo, pero sin subir al coche. Frederick metié dos
galones de super en la lata (calculando que la super arderia mas), cargé dos latas de
propano en el camidn y arranco. Elroy no mir¢6 siquiera.

A unos tres kilémetros de la gasolinera, Frederick se pard y abrid el estuche.
Dentro habia una Remington recortada del calibre 12, cargada con seis balas del
namero cuatro. Junto a la escopeta habia un sobre blanco que contenia mil dolares en
billetes de veinte y dos carnés de conducir de Illinois —ambos caducados— en los
que aparecian Frederick Conrad y Payne Keller con otros nombres. Frederick metio
un cartucho en la recamara, guardé el arma debajo del asiento delantero y volvié a la
carretera.

A Frederick se le paso por la cabeza pisar el acelerador y largarse de la ciudad,
pero eso seria como agitar una bandera roja de neon. Si Payne no le habia
denunciado, huir seria un grave error —las dos desapariciones serian muy
reveladoras hasta para los polis mas tontos—. Frederick tenia que averiguar qué le
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habia pasado a Payne y librarse de las pruebas.
La casa de Payne estaba a solo kilometro y medio, aislada y oculta tras unos
arboles, por lo que nadie podia ver lo que alli ocurria.
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El Departamento del Forense estaba repartido entre dos edificios modernos de
cemento situados en un extremo del Centro Médico del condado, al otro lado del rio,
frente a la prision principal. El edificio norte albergaba oficinas para unos treinta y
cinco investigadores, y el sur los laboratorios. Los forenses aparcaban sus vehiculos
en la parte delantera, pero los cadaveres entraban por detras, seguramente para que
los pacientes del Hospital de Mujeres y Nifios no vieran los fiambres.

Dejé el coche al otro lado de la calle y me encontré con Diaz frente a la entrada
principal. Ese dia lucia unos vaqueros y chaqueta sport, y sostenia algo que parecia
una mascara de gas con dos cilindros morados sobresaliendo por delante.

—:Qué es esto? —pregunté.

—Un filtro de particulas. Tenemos que llevarlo cuando bajemos al depésito de los
cadaveres —dijo Diaz.

—¢Por qué hemos de ponernos una cosa asi?

—Tuberculosis, sindrome respiratorio agudo, ébola... no se puede imaginar la
cantidad de cosas que llevan los difuntos. Este es mio. Abajo encontraremos algo
para usted.

—:Fbola? —repeti asombrado. El ébola era el virus africano que disolvia tus
células hasta que te derretias en un charco de pringue.

—FEllos dicen que lo llevemos, y yo lo llevo —repuso Diaz, al tiempo que se
encogia de hombros y se volvia hacia la entrada—. A ver si acabamos con esto y
puedo dormir un poco.

El recepcionista nos entregd pases de visitante, y a continuacion cogimos el
ascensor hasta la planta de servicio. Cuando se abrieron las puertas me golpe6 un
halo de olor a desinfectante y sangre de cavidades, y salimos a un pasillo color
lavanda. Habia una luz ultravioleta en lo alto de una pared, y un exterminador de
insectos zumbaba como si estuviera cocinando una mosca. Control de gérmenes.

Diaz me hizo doblar una esquina hasta que llegamos a otro largo pasillo donde
habia estacionadas dos camillas de acero, cada una con un cadaver envuelto en
grueso plastico translucido. Dentro del plastico se acumulaba un liquido rojo.

—Creia que necesitariamos las mascaras cuando estuviéramos con los cadaveres
—Ile dije a Diaz.

—No va a pillar nada. No sea blandengue —contesto ella.

Intenté no respirar.

El forense era un hombre alto con gafas de montura y pelo espeso llamado Dino
Beckett. Lo habia visto en la escena del crimen, pero no le conoci hasta que aparecio
al final del pasillo y Diaz nos presentd. El hombre llevaba una mascarilla de tela
como los médicos en los quir6fanos, y me entreg6 una parecida.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Coloquese la cinta elastica alrededor de las orejas y sujétese la tira de metal en
la nariz —dijo.

Hice lo que me dijo mientras Diaz se ponia su mascara.

—¢Por qué la mascara del forense es mas grande? —Ie pregunté.

—Filtra el ciento por ciento del aire, que es lo que usted debera llevar si entra en
la sala de autopsias como hacen los inspectores de Homicidios. La que llevamos
nosotros solo filtra el noventa y cinco por ciento del aire.

—¢Y qué hay del otro cinco por ciento?

—Por Dios, Cole, no piense en ello. —Se volvié hacia el investigador forense y
pregunto—: ;Ddnde esta?

Le seguimos hasta una habitacion larga y estrecha donde el ambiente era frio. Se
me puso la carne de gallina, pero no a causa del frio. En las paredes habia estantes del
suelo al techo, como literas en un submarino, cada una con dos cadaveres. Estaban
envueltos con un plastico oscuro, pero no tan oscuro que impidiera ver los cuerpos
desnudos en su interior. Los pies asomaban a través de agujeros, algunos con una
etiqueta atada al dedo gordo. Traté de no mirar, pero los cadaveres ocupaban toda la
pared.

—Esto no es nada —dijo Beckett—. Tenemos tres habitaciones como ésta.

—Toda esta gente esta esperando la autopsia? —pregunté.

—Oh, no. La mayoria de los cuerpos que ve aqui estan esperando ser reclamados
por el pariente mas cercano; o identificados.

—:Hay muchos sin identificar?

—Cada afio entran aqui unas trescientas personas no identificadas, pero a la
mayoria le ponemos nombre. Tampoco importa de dénde vengan. Hemos tenido
inmigrantes ilegales de México, Centroamérica, incluso de China, y los hemos
encontrado. También pondremos nombre al suyo.

Algunos pies eran tan translucidos que se podia ver una débil mancha de hueso
dentro de la carne. Beckett explico que algunos de los cadaveres llevaban tanto
tiempo en los estantes que los tejidos se habian quedado sin fluidos tras afios de
espera.

Beckett nos llevé junto a una camilla que habia en el otro extremo de la estancia.

—Muy bien, vamos alla —dijo—. Si quieren tocar algo, tendran que ponerse
guantes.

Nos pusimos guantes, y acto seguido Beckett levanté el plastico que cubria el
cuerpo. El indocumentado #05-1642 estaba desnudo, con una bolsa de papel marron
entre las rodillas y el historial sujeto a la camilla con un clip. La bolsa contenia sus
ropas ensangrentadas, que antes de ser examinadas pasarian por una maquina de
secado. Beckett cogi6 la bolsa y se aparto.

—Dios santo —solté Diaz—, Pardy tenia razon. Este tipo creia ser el Hombre
[lustrado.

Beckett resopl6 ante el cadaver como si fuera una muestra de laboratorio.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—~Curioso, ¢eh? —dijo—. Nunca habia visto nada igual, la forma de hacerlo,
todos los tatuajes al revés...

Crucifijos de distintos disefios y tamafios salpicaban los antebrazos, los muslos y
el vientre, todos al revés. Los tatuajes estaban al revés porque se los habia hecho él
mismo. Habian estado derechos mientras los miraba cuando aplicaba tinta a su piel.
Algunas de las cruces eran lineas finas y fragiles, pero otras eran estructuras
tridimensionales con sombras y tonalidades. Entre las cruces se apreciaban imagenes
de Jesus llorando y palabras boca abajo: dolor, piedad, dios, perdéname. Parecian
dibujadas por un nifio. Me senti mareado. Aquellas marcas no eran lo que
cominmente se entiende por catolico; el tipo se habia profanado a si mismo.

Miré a Diaz y descubri que estaba otra vez mirandome, lo cual me irrité un poco.

—¢Qué pasa? ;Cree que me parezco a él? —Ile pregunté.

—No se parece a €l en nada —dijo ella—. ;Le suenan de algo los tatuajes?

—Pues no. Soélo veo cruces.

Diaz mir6 a Beckett.

—:Tiene mas en la espalda?

—No. Todo esta delante, donde €l alcanzaba. No hay nada en la tinta que permita
identificarlo. Es como el nombre de un barco, el simbolo de una banda o algo asi...
Lo que hay es lo que se ve.

Diaz observo el cadaver con cefio y luego meneo la cabeza.

—Muy bien, quiero que hagan una comprobacién de sexo. Si consigue un frotis,
determine el ADN.

—Si, Pardy ya me lo dijo —respondio Beckett.

—Bien. También drogas. Estaba en ese callejon por algo.

El forense dejo6 la bolsa para apuntar algo, y al verlo se me ocurrié una idea.

—¢Ha mirado si tenia el nombre en la ropa? —pregunté.

Beckett sonri6 burlén.

—Siempre lo hacemos, y también miramos dentro de los zapatos. En mi primer
caso sali escaldado por una cosa asi... Habia un tipo ahi tumbado, sin identificacion
ni huellas en el fichero, y resulta que su madre le habia escrito el nombre en la parte
interior del cinturén, y asi supimos quién era.

Asenti y volvi a mirar a Diaz.

—Y ustedes no han hallado anillos, relojes, alguna cartera...

—No tenia nada, Cole. Soélo los recortes y siete centavos —dijo Diaz.

Examiné el cadaver de nuevo, sintiéndome lejano e indiferente. Bajo los tatuajes,
el pecho del hombre era fino y suave, con un bronceado de granjero revelando una
carne palida en contraste con los brazos oscuros. Aparte de un leve arafiazo en la base
del cuello, no se apreciaban otras sefiales. La mitad inferior del cuerpo mostraba una
lividez moteada donde se habia depositado sangre; el tejido sin sangre de encima
habia adquirido un brillo ceroso que parecia realzar los tatuajes. El orificio por donde
habia penetrado la bala era violeta y azul con unas particulas de pélvora alrededor. Le
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habian disparado de cerca, con la boca del cafion tal vez a medio metro. Los dedos no
revelaban presencia de anillos, pero en la mufieca izquierda se veia la ligera sefial
dejada por un reloj de pulsera. Un leve hoyuelo cruzaba el exterior de la cadera hacia
la pelvis izquierda, tan poca cosa que podia ser un pliegue o una arruga.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Beckett cogio el historial de debajo de la camilla y sac6 una radiografia de buen
tamarnio.

—Una cicatriz quirdrgica —dijo—. Hay otra igual en la otra pierna. Mire, ya
hemos hecho las placas.

Sostuvo la radiografia frente a la luz del techo. Las sombras de la articulacion
pélvica estaban compensadas por unas barras blancas perfectas que recorrian el
exterior de cada fémur. Beckett las sefialo.

—Parece algo correctivo, 0 sea que seguramente le operaron de pequefio. Estas
franjas blancas son algun tipo de aparato. Estos aparatos a veces llevan el nombre del
fabricante y un nimero de serie. Si se da el caso, podremos localizar el fabricante y
asi averiguar la identidad de la victima.

—¢Cuando entrara en el quir6fano? —inquirié Diaz.

Beckett comprobo su portapapeles.

—Parece que mafiana por la tarde. Puede que afecte el trabajo del dia siguiente,
pero si, creo que lo abriremos manana.

Contemplé otra vez el cadaver. El rigor mortis habia endurecido la cara hasta
convertirla en una mascara deforme. Un ojo cerrado y el otro abierto. La piel de los
pomulos estaba estirada, y las cuencas de los ojos eran pronunciadas. La boca le
colgaba abierta como si estuviera durmiendo y pudiera despertarse. Quise cerrarsela.

Algo me tocd y me dio un sobresalto. Diaz estaba mirandome.

—Cole, ¢se encuentra bien? —pregunto.

—~Claro. ;Y ahora, qué?

Diaz me mir6 fijamente un instante y luego se dirigié a Beckett.

—Bien, Dino, hemos acabado —Ile dijo—. Necesito primeros planos de los
tatuajes y de la cara. Algo que no nos haga pensar en La noche de los muertos
vivientes, ¢vale?

—No hay problema. Nos vemos en el ascensor.

Beckett volvio a cubrir el cadaver mientras Diaz y yo nos quitabamos los guantes;
luego la segui hasta el pasillo. Cuando ya estabamaos lejos del depodsito de cadaveres
se dirigio a mi de nuevo.

—La cosa va a ir asi —dijo—. Daré las fotos a Pardy para que haga copias, y
luego me voy a la cama. Pardy las entregara al jefe de patrullas; intentaremos
encontrar a alguien que conozca a este tio.

—Pardy ha llevado antes algtn caso?

—Es una buena oportunidad para él, Cole. Pardy llegd desde Metro. Esta ansioso
y quiere hacerse un nombre. Lo hara bien.
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Miré hacia la puerta de vaivén tras la que estaban las paredes llenas de cadaveres,
algunos desde hacia afios.

—:Le importa si participo? —Ile pregunté a la inspectora.

—¢Qué significa eso? ;Que Pardy no es lo bastante bueno y el Mejor Detective
del Mundo ha de echar una mano?

—~Quiero saber por qué el tipo creia que era mi padre. ;No le pasaria a usted lo
mismo?

—Todavia no le hemos absuelto.

—Pero lo haran. Vamos, Diaz, piénselo. Incluso podria encontrar al autor del
disparo.

Sus ojos se endurecieron por algo que yo no supe descifrar en sus estanques
oscuros. Sonri0, pero su sonrisa carecia de humor, y a la vez era ilegible. Luego
meneo la cabeza.

—Espero que esté siendo sincero —dijo.

—:Sobre qué?

—Espero que no me esté ocultando nada, Cole.

—:Como qué?

—¢No reconocio al muerto?

—Sdlo sé que un hombre que dijo ser mi padre esta tendido en una nevera.

Ella me dirigi6 una mirada dura y se volvio hacia el pasillo.

—~Claro, Cole —dijo—. Si quiere buscar, busque. Es usted el Mejor Detective del
Mundo. Lo dicen los periddicos.

Al cabo de unos minutos, Beckett se reunioé con nosotros en el ascensor y le dio
las fotografias a Diaz. Esta se quit6 la méascara, examino la foto de la cara del muerto
y me dio una de las copias.

—Tenga. Tal vez la necesite.

—~Gracias —repuse.

—Ya se puede quitar la mascarilla.

Me la dejé puesta. No quise quitarmela hasta que se abrio la puerta del ascensor y
entramos en el aire nuevo y fresco. Salimos juntos del edificio y nos separamos para
encaminarnos cada uno a su coche. Cuando llegué al mio, me volvi para mirarla. Diaz
estaba junto a un Passat azul oscuro, atenta a su foto. Alzé la vista para mirarme, y
vio que yo estaba observandola. Intent6 fingir que no estaba comparandonos, pero
noté que asi era. Se subio al coche y se marcho¢ deprisa.
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ESCONDIDO

Payne Keller poseia dieciséis acres de olmos, matorral, maleza y pinos, comprados
por casi nada en la validacion de un testamento porque la cabafia se estaba viniendo
abajo. Habia cavado una nueva fosa séptica y un pozo, habia cambiado las cafierias,
colocado nuevas tuberias de gas, un depésito de gas natural y un tejado nuevo, y
habia pagado para hacer llegar la electricidad y el teléfono desde la carretera.
Frederick habia animado a Payne a comprarse una caravana como él, pero Payne
queria intimidad. Frederick tenia que reconocer que a veces la intimidad de Payne
venla muy bien.

Frederick condujo su coche traqueteando por el largo camino de entrada, entre
baches y hendiduras debidas a la erosion, hasta llegar a la cabafia de Payne. La casa
blanca y cubierta de polvo estaba tranquila. Frederick saco la escopeta de debajo del
asiento y se apeo del vehiculo. En el pasado la casa de Payne habia sido bonita, pero
ahora las telarafias llenaban los aleros y el lugar estaba sucio y desarrapado como una
mujer a la que se le ha corrido el maquillaje de la cara.

—iPayne! Eh, colega, ¢estas en casa?

Frederick se quedo inmdvil, escuchando. Al parecer la casa estaba desierta, pero
se acerco al porche cubierto sin quitar ojo de las ventanas. Abri6 el candado y empujo
la puerta. Dentro, doce figuras de Jesucristo lo miraban desde doce crucifijos
colgados de las paredes. Habia mas sobre el televisor. Jesucristo era testigo desde el
mueble del televisor, la estanteria y las mesas del fondo. Frederick sabia que le
esperaban ain mas Jesucristos en el cuarto de bafio, la cocina y el dormitorio.

—:Payne? —llamo.

Gritaba s6lo para impresionar. Si Payne le habia traicionado, en cualquier parte
podia haber un policia o un reportero.

Frederick sinti6 la mirada de los Jesuses sobre la nuca, y cerro los ojos. Empezo a
oir zumbidos en la cabeza, y si no los ahuyentaba se convertirian en voces.

—Haz que paren, Payne. Haz que se vayan —susurro.

El zumbido fue apagandose poco a poco, y Frederick recobr6 la compostura. Se
precipito a la cocina para mirar el contestador y encontré dos mensajes, pero uno era
de Elroy y el otro lo habia dejado él. Desde que Payne desapareciera, Frederick habia
inspeccionado la casa dos veces cada dia esperando hallar un mensaje que le diera
alguna pista sobre su paradero, pero sOlo encontraba los que le dejaba él
manifestando su preocupacion por el estado de Payne (también para impresionar), asi
como los de Elroy.
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Frederick borré los mensajes, fue hasta el armario y se agenci6é una caja de bolsas
de basura. Tras salir de la casa y cerrar la puerta, regresé al camion en busca de la
pala. Fue caminando por el lateral de la casa que conducia al bosque y siguio el lecho
de un arroyo seco hasta llegar a la base de una roca de gran tamafio. Frederick
contemplo los arboles a ambos lados del cauce, aunque no estaba seguro de estar en
el lugar correcto. Se sentia desconcertado y confuso, pero también agitado.

Empez6 a moverse cada vez con mas urgencia. Subio colina arriba por detras de
la roca y de pronto reconoci6 el entorno con toda precision; cada hoja le resultaba tan
familiar como los viejos amigos. Sinti6 un arrebato de confianza.

—Si, es aqui —dijo sonriendo—. Si.

Apoy0 todo su peso en la pala y saco tierra haciendo palanca. Frederick Conrad,
que era el nombre que ahora usaba, trabajaba con determinacion. De pronto la pala
choco con algo duro. Apart6 la tierra con las manos y desenterro el primer craneo.
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Seis horas antes las calles estaban vacias, pero ahora los transeuntes se aglomeraban
en las aceras, los mensajeros sorteaban los coches como colibris a la carrera, y las
tiendas de Grand y Hill se habian convertido en un bazar abierto. La policia se habia
marchado. La cinta amarilla, las luces, los inspectores y los coches patrulla habian
desaparecido tras borrar cualquier indicio de que alli se habia producido un
homicidio. Para los poco avezados, era otro dia perfecto en la ciudad de Los Angeles.

Fui en coche hasta la escena del crimen. Me acerqué al bordillo de enfrente de la
floristeria y examiné la entrada del callejon. No podia hacer mas que la policia y no
estaba seguro de por qué queria intentarlo. Desde el principio no crei que la persona
no identificada #05-1642 fuese o pudiera ser el padre que no habia conocido. Era una
especie de cliente que me habia contratado y la persona que yo tenia el cometido de
encontrar. Quizas estaba aburrido de tantas semanas sin trabajar; tal vez no queria
volver a una casa que carecia de sentido sin Lucy y Ben. Era mas facil enfrascarme
en un asesinato; era compasivo dirigir mi colera hacia otro.

El Big Empty era una zona deprimida al este del centro de convenciones y al sur
del distrito financiero, rechazada por los sin techo que solian congregarse varias
manzanas al norte, en los parques y misiones de Skid Row. Las calles estaban
bordeadas de tiendas al por mayor, locales para oficinas a precio rebajado,
revendedores de ropa y negocios que cerraban al anochecer; los bares, los hoteles, los
apartamentos y las misiones estaban a diez manzanas al norte, y no era un paseo
comodo desde el callejon. El indocumentado #05-1642 o bien vivia en la zona o bien
estaba buscando un destino, aunque por alli habia poco que buscar. Consulté mi mapa
Thomas Brothers. Queria hablar con las personas que trabajaban en la floristeria y
luego buscar por el barrio comercios que pudieran haber estado abiertos en el
momento del crimen.

Me meti en el callejon y aparqué. Cuando me apeé, un hombre delgado con una
camiseta rosa ajustada salia por una puerta de servicio acarreando cajas de cartén
aplanadas. Al verme, su mala cara se transformé en un nudo torcido.

—No puede aparcar aqui. Se lo llevara la grua —gruio.

—FEs un asunto policial. A las tres menos cuarto de la madrugada aqui se ha
producido un homicidio. La policia vendra a hablar con usted.

—Ya ha estado alguien aqui. Un hombre alto, brusco y grosero; y esto no parece
un coche de la policia.

Yo conduzco un Sting Ray descapotable de 1966, que seguramente pareceria mas
un coche de la policia si lo lavara. Es amarillo.

—No lo es, y yo no soy policia, pero trabajo en el caso —dije—. ;Estaba usted en
su tienda a eso de las tres de la madrugada?
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Al tipo le irritaba que le preguntaran. Supuse que la tosquedad de la anterior visita
lo habia incomodado de veras.

—Ya he hablado con la policia —replico—. Pues claro que no estaba aqui. No
duermo aqui. No estaba aqui cuando pas6 y no sé nada de esto.

Le dirigi lo que me pareci6 una sonrisa amistosa, intentando mitigar su enfado.

—Muy bien —dije—. Tal vez usted pueda ayudarme en algo. Estoy tratando de
averiguar por qué la victima estaba en la zona. Quiero echar un vistazo a los negocios
que pudieran estar abiertos a esa hora. ;Sabe de alguno?

Se le puso la cara tensa y pareci6 atin mas irritado.

—No, y no puede dejar el coche aqui —espet6—. Los camiones de reparto no
podran pasar.

A diez metros un hombre habia muerto desangrado por un disparo en el pecho, y
ahi estaba el tio borde. Observé el espacio entre mi coche y el extremo del callején.
Habia sitio de sobra.

—No hay otro sitio donde aparcar, y no tardarée —le dije.

—¢ Ve la sefial de «Prohibido aparcar» en la pared? Si no se lleva el coche,
llamaré a la policia.

Dejé de procurar ser agradable y le dije que llamase si le apetecia. L.a gente asi
me produce urticaria.

Tardé mas de lo necesario s6lo para fastidiarlo. Pasé dos horas deambulando por
las doce manzanas de los alrededores, pero solo conté seis restaurantes y dos
Starbucks, ninguno de los cuales habia estado abierto a las 2.45 de la madrugada.
Evidentemente, el indocumentado estaba en la zona porque iba a algun otro sitio.

Regresé al callejon al cabo de un rato. No se me habian llevado el coche, pero
detras habian tirado un montén de bolsas de basura. Supongo que el tio de la camiseta
rosa penso que si no podia llevarse el vehiculo, me cerraria el paso. Borde.

Me dirigi al Dumpster. Después de que la policia abandonara el lugar, éste habia
sido limpiado a conciencia. No se vela sangre y estaba todo rociado con
desinfectante. Ninguna marca de tiza revelaba el perfil del cadaver ni se apreciaban
rastros reveladores de la presencia de los forenses, aunque atin habia vetas himedas
de desinfectante en el asfalto.

Inspeccioné el callejon arriba y abajo, intentando imaginar su aspecto a las 2.45
de la madrugada. No habria sido muy tentador pasar por alli, pero el miedo es algo
relativo. Las calles adyacentes estaban bien iluminadas, pero el indocumentado #05-
1642 prefirio la oscuridad. Quiza la oscuridad significaba puerto seguro, o tal vez lo
perseguian. Tal vez el homicida ya estaba en el callejon cuando lleg6 la victima, lo
que nos llevaba a un crimen de oportunidad. De todos modos, la mayoria de los
homicidios son cometidos por familiares, amigos o conocidos; 1o mas probable es que
la victima y el criminal se conocieran. Si entraron juntos, el callejon no les causaria
tanta aprension. Quiza la victima y el verdugo buscaron la oscuridad juntos, pero
ccon qué fin? Pensé en la descripcion de los hechos de Diaz; segun ella, tras oir el
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disparo no tardé mas de tres minutos en encontrar al hombre y preguntarle qué habia
pasado. Y en vez de decirle quién le habia disparado o como habia sido todo, €l le
dijo que estaba intentando encontrarme. Emple6 sus ultimas palabras para
identificarme como su hijo y decir que queria recuperar los afios perdidos. No me
gusto enterarme de esto. ;Habia entrado en ese callejéon para buscarme? ;Creia que
iba a algun sitio donde yo estaria? ¢El criminal habia afirmado conocerme y
prometido presentarme?...

Miré el sitio donde habia estado el cadaver y los imaginé uno delante del otro
junto a los Dumpster. Aparecio el arma, la victima se resistio...

Bang.

Cerré los ojos y lo vi: el muerto marchito, de pronto vivo y de pie, haciendo
frente a un agresor oculto en las sombras.

Bang.

Un disparo hizo blanco abajo, a la derecha del esternon, dejando intacto el
corazon pero destrozando arterias y pulmones. La energia cinética se descargaria en
su cuerpo y haria que se tambaleara. Por los tejidos se propagaria una onda por shock
hidrostatico a través del canal de la herida, rompiendo las células mas préximas y
navegando por la sangre de las arterias directamente hacia el cerebro. La presion
reventaria capilares y cortocircuitaria los sentidos; se volveria ciego, sordo e
inconsciente en un suspiro, y caeria en seco como un boxeador tras recibir un gancho
fulminante. Con un arma grande —del calibre 45 o 44— lo habria matado al instante
al reventarle los vasos del cerebro con cien derrames simultaneos, pero con una
pequeiia recupero lentamente la conciencia cuando Diaz lo encontro en el callejon. El
dolor y el miedo entrarian en ebullicion con los sentidos recobrados, gritaria y se
retorceria tal como habia contado Diaz. De repente volveria a ver y oir. Aunque se
estaba muriendo, era capaz de pensar otra vez, de hablar. Alguien le habia disparado
y se estaba muriendo, pero no dijo quién ni por qué lo habia hecho. Para él, 1o mas
importante del mundo era decirle a Diaz que era mi padre y que estaba intentando
encontrarme para compensar los afios perdidos.

Me agaché para tocar el suelo.

«¢Por qué yo?».

Escruté el suelo alrededor de los Dumpster. Los polis ya habian estado alli, pero
volvi a inspeccionar el lugar, un poco en una direccion y luego en la otra, después
siguiendo la pared mas alejada tratando de recordar si la policia habia encontrado
algun casquillo de bala. Busqué en los umbrales de las puertas de reparto que habia
frente a los Dumpster, pero no vi nada; luego desanduve el camino por el pasaje
mirando en las grietas y los hoyuelos del asfalto. Los agentes y el inspector de
Homicidios habian buscado en los mismos sitios, pero yo igualmente miré. Esquirlas
de asfalto, vidrios marrones que antafio fueran una botella de cerveza y papeles
deteriorados estaban diseminados uniformemente por donde el inspector los habia
dejado. Me coloqué en posicion de flexion de brazos para mirar debajo del primer
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Dumpster, y vi un rectangulo brillante metido parcialmente entre la rueda trasera
izquierda y la pared. Parecia algo demasiado visible para que a la policia se le hubiera
pasado por alto, aunque quiza las brigadas de limpieza lo habian desplazado desde un
lugar menos visible cuando fumigaron la zona.

Empujé el Dumpster a un lado y cogi la tarjeta por los extremos. Era una simple
tarjeta azul de plastico con un tridngulo blanco sefialando un lado bajo las palabras
insertar aqui. En el lado opuesto habia una banda magnética a lo largo. Estaba casi
seguro de que era una tarjeta de clave como las de los hoteles. El nombre del hotel y
el nimero de la habitaciébn no aparecian impresos porque nadie quiere que un
desconocido sepa qué habitacion abre la clave, pero pensé que la informacion se
podria leer en la banda magnética. Podria haber incluso huellas dactilares.

Podia llevar la tarjeta a la Comisaria Central y dejarsela a Pardy y Diaz, pero no
queria esperar tres dias para tener los resultados. Llamé a un criminalista del
Departamento de Policia de Los Angeles llamado John Chen. John y yo habiamos
trabajado juntos tiempo atras. Llamé a su oficina de la seccién de Investigaciones
Cientificas, y me dijeron que tenia el dia libre. Perfecto. Colgué y llamé a una
inspectora que conocia de la seccion de Delincuencia Juvenil en la comisaria de
Hollywood, llamada Carol Starkey. Starkey habia sido especialista en explosivos en
el grupo de artificieros del departamento hasta que diversos golpes de mala fortuna la
obligaron a cambiar de puesto; asi que en cuanto a cosas técnicas sabia tanto como
Chen.

Al contestar, Starkey dijo:

—¢Por fin me llamas para salir?

—No, te llamo por si puedes recuperar informacion de una tarjeta de clave.

Le expliqué lo de la tarjeta, el cadaver y lo que estaba haciendo.

—No jodas. ;Crees que ese tio es tu padre? —dijo.

—No, no creo que sea mi padre. SAlo quiero averiguar qué hay en la tarjeta.

—1Llama a Chen. El sabe c6mo hacer estas cosas.

—Hoy tiene fiesta —repuse.

—Un momento.

Me dejo en espera. Entretanto, cogi las bolsas de basura que el hombre de la
camiseta rosa habia dejado junto a mi coche y las amontoné delante de su puerta.
Borde.

Starkey volvio a hablar:

—Chen se reunira con nosotros en Identificaciones dentro de una hora.

—Crela que tenia el dia libre.

—Ya no.

Le di las gracias y colgué. Miré el reloj. Habian transcurrido casi nueve horas
desde que mataran al indocumentado #05-1642. La tarjeta de clave permitiria
identificarlo; y saber mucho mas de lo que yo queria saber.
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SEGUNDA PARTE
EL PADRE SABE
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La seccion de Investigaciones Cientificas del Departamento de Policia de Los
Angeles compartia sus dependencias con la Brigada Antiexplosivos, donde Carol
Starkey habia pasado tres afios embutida en un traje reforzado para desarmar o
destruir dispositivos explosivos mientras los demas se escondian detras de un arbol.
Todos hemos visto a los artificieros en los noticiarios. Son los hombres y mujeres
vestidos con lo que parece un traje espacial, inclinados sobre una caja o una mochila
cargada con TNT, intentando desactivarla antes de que explote. Starkey lo hacia muy
bien, y le encantaba su trabajo, hasta que algo sali6 mal. Starkey y su supervisor
volaron por los aires en un aparcamiento de caravanas por la explosion de un barril de
polvora y clavos. Los médicos le salvaron la vida y los cirujanos la suturaron, pero no
la dejaron volver a la Brigada. Trabajo un tiempo en Conspiracion Criminal, y ahora
estaba en la seccion de asuntos juveniles, pero aun echaba de menos las bombas.
Toda una mujer, ;eh?

Cuando entré en el aparcamiento, Starkey estaba apoyada en un Suburban azul
oscuro de la Brigada Antiexplosivos. Tenia treinta y pocos, una cara alargada, el pelo
lacio, y lucia un traje gris oscuro de raya diplomatica muy adecuado para su pose.
Estaba fumando.

—Eso te matara —Ile dije.

—Ya he estado alli, ahora estoy de vuelta —repuso con una media sonrisa—.
Chen esta dentro, enfurrufiado porque le he hecho venir.

—Gracias por organizarlo todo, pero no tenias por qué hacer el viaje. Sé que estas
muy ocupada.

—¢Y perder la ocasion de flirtear contigo? ;De qué otro modo te voy a llevar a la
cama?

Starkey es asi. Se volvié hacia el edificio y la segui mientras nos abriamos paso
entre los coches aparcados.

—Entonces, ¢;qué pasa con la victima? —dijo Starkey—. ;No crees que sea
pariente tuyo?

—No, no lo creo. El hombre sélo estaba obsesionado y confuso. Ya sabes, como
esos acosadores que se obcecan con una estrella de cine. No es mas que eso —repuse.

—Déjame ver esas fotos.

Le habia hablado de las fotos de 1a morgue, pero me molesté que quisiera verlas.
Las mir6, me mir6 a mi, luego otra vez a las fotografias. Aquello me hacia sentir
vulnerable de una manera que no me gustaba. Finalmente, Starkey meneo la cabeza y
me devolvio las fotos.

—No te pareces en nada a ese tio —sentencio.
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—Ya te lo he dicho.

—F parece una mantis religiosa y tii un colinabo.

—¢ A esto llamas tu flirtear?

Starkey paso entre dos coches estacionados y esper6 a que yo diera la vuelta.
Cuando proseguimos ella parecia pensativa, quizas azorada.

—Tal vez no deberia bromear con esto —dijo—. No sabia que no conocias a tu
padre. Ahora entiendo lo extrafio que ha de ser para ti.

—No tiene nada de extrafio. No estoy haciendo esto porque crea que es mi padre.

—Como quieras.

—No lo hagas mas grande de lo que es.

—Mira, cambiemos de tema. ;Qué sabes de Ben? ;C6mo le va por alli?

Starkey habia ayudado a buscar a Ben Chenier. Nos conocimos la noche que él
desaparecio.

—Le va bien. No hablamos tan a menudo como antes —dijo.

—¢Y la abogada?

La abogada era Lucy Chenier.

—No hablamos tan a menudo como antes.

—Supongo que tampoco tenia que haber sacado este tema.

—Supongo que no.

Starkey saco su placa y se la mostro al recepcionista. Luego me condujo por un
pasillo hacia un letrero que rezaba laboratorio técnico. El Departamento de
Identificaciones estaba dividido en tres partes: el laboratorio técnico, el laboratorio
criminalista y la unidad administrativa. Chen, como los otros investigadores sobre el
terreno, trabajaba libremente entre el laboratorio técnico y el criminalista, aunque si
era preciso consultaba a los especialistas.

Cuando nos vio, Chen fruncié el entrecejo. Era alto y delgado, llevaba unas gafas
no muy catélicas, y adoptaba la postura encorvada de alguien que padece un déficit
de autoestima cronico. Algunos investigadores se ponian una bata, pero la mayoria
llevaba ropa de calle. S6lo John Chen tenia un estuche para lapices. Dirigio alrededor
una mirada furtiva para asegurarse de que no habia nadie cerca.

—Hoy es mi dia libre —refunfufio—. Me he pasado la mafiana encerando el
coche para ir a pasear por Westwood en busca de titis.

Chen es asi. Sus tinicas motivaciones son la publicidad, la promocién profesional
y el sexo. No forzosamente en este orden.

—Eso es mas de lo que necesitabamos saber, John —Ile dijo Starkey—. Limitate a
resolver lo de la tarjeta.

—Sélo lo digo, nada més. Esta me la debéis —repuso él. A continuacién estiré un
brazo e hizo un ademan con la mano—. Dejadme ver eso.

Yo llevaba la tarjeta de clave envuelta en mi pafiuelo. Lo dejé sobre la mesa y lo
desenvolvi. Chen se levant6 las gafas y se inclino para ver de cerca.

— ¢ Esto pertenecia a la victima o al agresor? —pregunto.
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—No lo sé —dije yo—. Estaba en el callejon, asi que tengo que averiguar qué es.
Quiza no era de ninguno de los dos.

Chen observ6 con mas atencion, y luego alzo la vista hacia mi.

—¢Ese tipo era realmente tu padre? —pregunto.

Ya me estaba dando dolor de cabeza. Queria lo que se pudiera sacar de la tarjeta y
salir de alli cuanto antes.

—FEra un viejo iluso que creia ser mi padre. Nada mas —respondi.

—Starkey me ha dicho que era tu padre.

—Lo entendi mal, joder —solt6 Starkey—. Cole no se le parece en nada. He visto
las fotos.

—¢Vais a examinar la tarjeta o no? —pregunté impacientandome, pero de
inmediato me arrepenti de haberles levantado la voz.

Chen llevo la tarjeta a una terminal de trabajo que podria ser el suefio de un
obseso del Napster: un ordenador de mesa estaba conectado con lo que parecian ser
decks y componentes de VHS, VHS-C, BETA, 3/4, 8 mm y cinta digital, junto con
reproductores de DVD/CD, minirreproductores de cedés y diversos lectores de banda
magnética que podian haber sido adquiridos en el supermercado local. En la pared, un
letrero rezaba: no imanes, no informacién, no empleo. Humor de ratas de laboratorio.

Chen empez6 a trabajar con el ordenador, y en la pantalla aparecieron diferentes
ventanas.

—Aqui la mayor parte de nuestro cometido tiene que ver con tarjetas falsas y
tarjetas ATM, pero también podemos analizar tarjetas de clave comerciales —explico
—. Casi todos los hoteles de Estados Unidos compran sus sistemas a una de las tres
empresas de cierre magnético, y todas usan los mismos codigos. Primero lo
intentaremos con los comerciales. ;Quién esta al mando?

—La inspectora Kelly Diaz. De la secciéon de Homicidios de la Central —
contesté.

Chen tecleo el nombre.

—Tengo que llamarla para saber el nimero de expediente. ;Qué tal folla?

Starkey le dio un pufietazo en la espalda, nos dijo que tenia que volver a su
trabajo y se marchoé del laboratorio ofendida.

—Por Dios, John, a ver si tienes un poco mas de estilo —dije.

Chen parecié decepcionado con mi respuesta, pero no avergonzado por lo que
habia dicho. Echo un vistazo a Starkey mientras se alejaba y bajo la voz.

—FEsta me la debes, tio —dijo—. Y también me la debe tu novia, diselo.

—Starkey no es mi novia.

Chen puso los ojos en blanco.

—Ya, claro.

Chen acab6 de rellenar las casillas, cogio la tarjeta de clave con unas pinzas de
plastico y la pasé por un lector electronico. La informacion grabada en la banda
magnética aparecio al instante en la pantalla:
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0087662//116/carversystems//

0009227//suiteshomeaway047//

0012001208//00991//

Chen golpeo ligeramente la pantalla con el dedo.

—Aqui esta, tio —dijo—. Es de la cadena Suites Home Away. El cero cuarenta y
siete seguramente es la ubicacion. El uno dieciséis sera el nimero de habitacion.
Todo este rollo de la izquierda son sélo secuencias de codigos, no hagas caso.

Copié la informacion en la libreta: habitacion 116; nimero 47.

—¢Qué es Carver Systems? —pregunté.

—La empresa que fabric6 la cerradura. Te he dicho que hay sélo tres o cuatro que
hagan esto, ;no? Pues ahi lo tienes. ;Sabe Diaz lo de la tarjeta?

—Todavia no. Iba a darsela mas tarde.

Chen puso cara de preocupacion.

—No puedo hacer esto al margen de las normas —Ile dijo—. Se trata de un
homicidio.

—No te estoy pidiendo que te saltes las normas. Diaz sabe que estoy trabajando
en el caso. Esta de acuerdo.

—Entonces debo quedarme la tarjeta. Puedo mandar el cédigo de identificacion
para ver si corresponde con las huellas de la victima.

—¢Podrias hacerme un duplicado?

—¢Quieres decir otra tarjeta clave?

—Si. Ahora que tienes los cédigos, ;puedes ponerlos en otra tarjeta?

—:Hacerte una llave de la habitacion ciento dieciséis?

—Eso mismo.

Chen parecié nuevamente preocupado. L.adeaba la cabeza como un loro nervioso.

—FEsto no es un ajuste de cuentas ni nada, ¢verdad? —dijo—. ;Crees que alguien
mato a tu viejo? Si matas a alguien, me van a joder vivo.

—No es mi padre —repuse secamente.

—Le diré a Diaz que voy a hacerte un duplicado. También se lo diré a Starkey.

—Muy bien, diselo.

Chen hurg6 en un armario hasta encontrar una caja de tarjetas en blanco. Tecleo
algo en el ordenador, paso una tarjeta nueva por el lector y luego me la dio. No
parecia muy contento.

—Habitacion uno dieciséis —dijo.

—Gracias, John. Te la debo.

—NMejor que no mates a nadie.

Me guardé la tarjeta en el bolsillo y empecé a andar hacia la salida del
laboratorio.

—FEh, Elvis —Ilamé Chen desde atras.

Me detuve. John Chen me miraba fijamente con los ojos de loro receloso, s6lo
que ahora los ojos parecian tristes.
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—Yo tampoco me parezco a mi padre —dijo.
Sali y me dirigi al coche. Starkey ya se habia ido.
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Suites Home Away era una cadena de moteles baratos, sin lujos, pensados para
vendedores y gente de paso. En el Medio Oeste abundaban, pero en el sur de
California habia solo seis, dos de ellos en la zona de Los Angeles, uno en Jefferson
Park, justo al sur de Mid City, y el otro en Toluca Lake. Jefferson Park estaba mas
cerca del centro, asi que consegui el nimero en informacién y llamé desde un
teléfono publico. Contest6 una mujer joven con tono jovial:

—Suites Home Away, su casa lejos de casa. ; En qué puedo ayudarle?

—¢Es ése el nimero cuarenta y siete? —pregunté.

—:Perdon?

—Ustedes tienen varias direcciones, cada una con un numero. Busco la cuarenta
y siete.

—Yo de esto no sé nada.

No me dijo que esperara ni se ofreci6 a averiguarlo, simplemente dej6 de hablar.
Seguramente Home Away no pagaba por tener iniciativa.

—¢Puede preguntarselo a alguien, por favor? —insisti.

—Muy bien. Espere —dijo la telefonista.

Muy bien.

Volvié a ponerse al teléfono al cabo de unos minutos.

—Sefior —dijo.

—Aqui estoy.

—Nosotros somos el numero cuarenta y dos. Usted quiere la ubicacion de Toluca
Lake.

—:Puede darme la direccion?

—Tendré que buscarla.

—Déjelo. Llamaré a informacion.

Bienvenido al apasionante mundo de la Investigacion Privada.

Consegui la direccién y acto seguido me encaminé al lado norte de Griffith Park,
a través de Burbank, hacia Toluca Lake.

Toluca Lake es una pequefia comunidad rural metida entre los Universal Studios
y Burbank, donde confluyen las autopistas sin peaje de Ventura y Hollywood. La
mayoria de los residentes nunca ha visto el lago, pues esta rodeado de edificaciones
caras, pero la comunidad en su conjunto es una agradable mezcla de casas de clase
media, edificios de apartamentos en buen estado y tiendas en las aceras.

Fui por Riverside Drive a través de la parte trasera de Toluca Lake hasta
Lankershim Boulevard, luego pasé bajo el paso elevado de la autopista y me meti en
North Hollywood. La gente de Home Away habia mentido con el nimero; pensarian
que bastaba con que estuviera cerca. Y después hablan de verdad en la publicidad.
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Suites Home Away 47 era una caja gris de estuco; ni restaurante, ni servicios de
habitaciones, ni virguerias. El sitio ideal para un viajante de comercio o una familia
con presupuesto limitado. Aparqué en la calle y entré en un vestibulo tan sencillo y
basico como el exterior. Un joven de aspecto aburrido que lucia una chaqueta gris
estaba sentado tras un mostrador, leyendo. Una pareja de mas edad se encontraba
frente a un estante de folletos turisticos, seguramente intentando decidirse entre hacer
cola para ver el espectaculo de Leno o conducir hasta Anaheim para visitar el parque
tematico Knott’s Berry Farm. Mas alla del mostrador habia unas escaleras y un
pasillo largo y recto que conducia a las habitaciones de la primera planta.

Yo queria hablar con el recepcionista, pero también queria buscar la habitacion,
aunque el chico probablemente pondria pegas. En cuanto tuve el duplicado de Chen
supe que entraria en la habitacion, y supe también que no iba a esperar que lo hiciera
la policia. Crucé el vestibulo como cualquier otro huésped y enfilé el pasillo. La
habitacion ciento dieciséis estaba a la vista de la pareja de los folletos pero no del
chico de recepcion. Di unos golpecitos en la puerta, escuché y meti la tarjeta en la
cerradura. Abri de golpe y entré.

La habitacion estaba vacia. Al igual que el resto del motel, era simple y sobria,
con un hueco para un armario y un pequeio bafo detras. Las luces estaban apagadas
y las cortinas corridas, y olia a tabaco. Todo se vela limpio y ordenado porque la
encargada ya habia hecho la ronda. En el armario, encima de una estropeada maleta
gris, colgaban dos pantalones de hombre y dos camisas. Miré si la maleta tenia
alguna etiqueta identificativa. Nada. Ni en la cama ni en el tocador habia pistas que
relacionaran esa habitacion con el hombre del callejon; y los cajones de la mesilla
estaban vacios.

El bafio también estaba casi vacio; s6lo se veia una cajita de articulos de tocador.
Esperé que algun frasco de receta contuviera algin nombre, pero s6lo habia los
habituales y an6nimos productos de viaje que se pueden comprar en cualquier Rite
Aid. Volvi al armario y miré en los pantalones que colgaban de la barra. En los
bolsillos no habia nada. La maleta no estaba cerrada, asi que la abri. Me sonrié una
mujer desnuda. Aparecia en la portada de uno de esos periodicos gratuitos llenos de
anuncios de striptease, prostitutas y salones de masaje. Era el Hard-X Times. Lo
aparté y entonces me vi a mi mismo.

El pecho empez6 a dolerme de un modo rarisimo, como si en mi interior hubiera
aumentado la presion hasta que una parte de mi se hubiera agrietado y dejara escapar
la tension. La foto formaba parte de un articulo sobre mi publicado en una revista
local. La reproduccién era mala y borrosa, como si hubiera sido fotocopiada de una
microficha de una biblioteca: los ojos eran manchurrones oscuros, la boca una linea
negra, la cara estaba moteada, pero supe que era yo. Encontré otros dos articulos bajo
el primero, uno que parecia del Daily News y otro del L. A. Weekly.

Era su habitacion.

El indocumentado #05-1642.
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Dejé los articulos a un lado y busqué en el resto de la maleta. Palpé la ropa
interior y tres camisas arrugadas, y luego el forro interior por si habia alguna clase de
identificacion, pero sdlo encontré algo duro y redondo dentro de una bola de
calcetines. Desenrollé los calcetines y conté 6.240 ddlares en billetes de veinte,
cincuenta y cien.

Volvi a contar el dinero, lo meti de nuevo en los calcetines y terminé de
inspeccionar el cuarto. No habia nada que identificara al ocupante; era como si
estuviera ocultandose intencionadamente.

Lo dejé todo tal como lo habia encontrado, sali y regresé al vestibulo. La pareja
mayor se habia ido. En la identificacién del recepcionista se leia «James Kramer».

Puse mi mejor tono de poli y le dije:

—Me llamo Cole. Estoy investigando un homicidio, y creemos que una o varias
personas implicadas podrian ser huéspedes de su hotel. ; Reconoce a este hombre?

Le ensefié la foto de la morgue, y vi que Kramer apretaba la boca.

—Esta muerto? —pregunto.

—Si, caballero, en efecto. ;.o reconoce?

—Asi parece un poco diferente.

Cuando estan muertos siempre parecen diferentes. Guardé la foto y saqué la
libreta.

—Estamos intentando identificarle. Creemos que estaba en la habitaciéon ciento
dieciséis. ¢ Me puede decir como se llamaba?

Kramer tecle6 en el ordenador el nimero de la habitacién para sacar la factura.

—FEs el sefior Faustina... Herbert Faustina.

Me lo deletre6. A continuacion leyé una direccion de College Ridge Lane, en
Scottsdale, Arizona, y luego un nimero de teléfono.

—Muy bien —le dije—. ;Y el numero de su tarjeta de crédito?

—Pag6 en metalico. Lo hacemos asi si el cliente deja un depésito de trescientos
ddlares en efectivo.

Di unos golpecitos a la libreta pensando la siguiente pregunta mientras €l me
miraba fijamente. No hay que darles nunca la oportunidad de pensar.

—¢:Como ha dicho que se llamaba? —dijo.

—Cole.

—¢Puedo ver su placa?

—Si el tipo hizo llamadas desde su habitacién, saldran en la factura, ;verdad? —
repuse.

El chico empezaba a parecer nervioso.

—¢Es usted policia?

—No, soy investigador privado. No pasa nada, sefior Kramer. Todos estamos en
el mismo barco.

Kramer se retir6 del mostrador para poner mas distancia entre nosotros. No
parecia asustado; le preocupaba meterse en lios por responder a mis preguntas.
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—Creo que no debo decir nada mas. Voy a llamar al director —dijo.

Se volviod para coger el teléfono.

—Antes de llamar tiene usted que hacer algo. Puede haber afectadas mas
personas, y quizas estén en esa habitacion. Y tal vez estén heridas y necesiten ayuda.

Sostuvo el teléfono junto a la cara pero no marco. Le temblaban las cejas como si
lamentara haber aceptado un buen dia una mierda de trabajo como ése.

—¢Qué quiere decir? —inquirio.

—Mire en la habitacién. S6lo asome la cabeza por si alguien necesita ayuda, y
luego llame al director. No querra que alguien se muera en ese cuarto.

El chico mir6 hacia al pasillo.

—¢Se muera? ;Qué quiere decir?

—Faustina fue asesinado. Antes de hablar con usted llamé a la puerta, pero no
contestd nadie. No sé si hay alguien dentro, por eso le digo que lo compruebe.
Asegurese de que no hay nadie desangrandose, y luego telefonee.

Kramer mir6 otra vez hacia el pasillo. Luego abrio el cajon, saco su llave maestra
y rodeo la mesa.

—Espere aqui —dijo.

—FEsperaré.

Cuando hubo desaparecido por el corredor, me coloqué tras la mesa. En la
pantalla del ordenador ain estaba la cuenta de Faustina. Encontré el boton de
FACTURA DE CAJA y lo pulsé. Una pequefia y rapida impresora laser saco tres
hojas con el gasto final de la habitacion de Herbert Faustina. Las cogi y me marché
antes de que Kramer regresara. E1 Mejor Detective del Mundo atacaba de nuevo.
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Habian pasado diez horas y ya tenia el nombre y la direccion de Faustina, asi como
una lista de todas las llamadas que habia hecho desde el motel. Pensé en llamar a
Diaz y Pardy cuando cai en la cuenta de que tenia hambre, asi que compré un par de
tacos ligeros en Henry’s Tacos, en North Hollywood, y me los comi en los bancos de
enfrente. Los devoré como un perro famélico, y luego compré dos mas sobre los que
verti la asombrosa salsa de Henry. Para la hora de la cena quiza ya conoceria la
historia de la vida de Faustina, y para la hora de acostarme la de su asesino. El
Departamento de Policia de Los Angeles seguramente me suplicaria que resolviera
sus otros casos pendientes, y a lo mejor yo aceptaria. La generosidad lo es todo.

Cuando terminé de comer puse rumbo a Laurel Canyon, en lo alto de la montana,
y luego segui por Woodrow Wilson Drive hasta mi casa. Me estaba sintiendo bastante
bien hasta que vi el sedan camuflado aparcado delante, y la puerta de la calle abierta
de par en par.

Estacioné al otro lado de la calle, mas alla de la casa, y luego fui andando a
inspeccionar el coche. Era un vehiculo de un inspector del Departamento de Policia,
con una radio en la guantera abierta y una chaqueta arrojada de cualquier manera en
el asiento trasero. Mi amigo Lou Poitras era teniente de Homicidios de la comisaria
de Hollywood, pero aquél no era su coche. Ademas, L.ou no habria dejado mi puerta
delantera abierta para que entraran alegremente sabandijas y saqueadores.

Entré. Pardy estaba en mi sofd con los brazos extendidos en el respaldo y los pies
sobre la mesita. Cuando me vio, no se levanto ni me sonrié. Una Sig negra le colgaba
suelta bajo el sobaco.

—Tiene una bonita casa, Cole. Supongo que merece la pena que salga el nombre
de uno en los periédicos —dijo.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—He subido a hablar con los vecinos sobre usted. Dicen que su coche ha estado
aqui toda la noche, asi que queda libre de toda sospecha a menos que surja otra cosa.

—Quiero decir qué esta haciendo en mi casa.

—He visto la puerta abierta, pero he llamado y no han contestado. Pensé que,
como forma parte de la investigacion de un homicidio, podia estar muerto o herido;
entonces entré por si debia prestar ayuda.

Volvi a la puerta de la calle y observé la jamba. Ni la jamba ni la cerradura
presentaban sefiales de haber sido forzadas con una ganzida. Dejé la puerta abierta y
regresé al salon. Dos vitrinas del mueble del televisor estaban entreabiertas, y el
monton de guias telefonicas que habia entre la ventanilla que comunicaba el comedor
y la cocina no estaba en su sitio. Pardy habia registrado mi casa.

—No puedo creer que haya entrado en mi casa asi como asi —le dije
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bruscamente.

—Y yo no puedo creer que usted regresase a mi escena del crimen esta mafana.
Me parece sospechoso.

—Diaz sabe que estoy trabajando en el caso. Ella me dio su consentimiento.

—¢Ah, si?

—Pregunteselo.

—O’Loughlin me dio el mando, y no necesito ninguna ayuda. Considere esto
como una visita de cortesia.

Pardy se levanté de repente. Era mas alto que yo, los hombros angulosos y las
manos grandes y huesudas, y se me acerco con ademan intimidatorio.

—No meta mas las narices en mi caso —dijo—. No quiero que hable con mis
testigos, no quiero que vaya a mi escena del crimen, ni que contamine mis pruebas.

—Tampoco querra que encuentre pruebas que usted haya pasado por alto.

Pardy se hallaba en mi casa por la tarjeta de clave. Cuando llegué al callejon esa
mafiana, Pardy ya habia mirado con una linterna debajo del Dumpster. Sin embargo,
alli seguia la prueba que él tenia que encontrar, solo que no la habia encontrado.
Cuando Chen revel0 a la Division Central de Homicidios lo de la tarjeta, seguramente
O’Loughlin habria preguntado al respecto, y ahora Pardy se sentia puesto en
evidencia.

—Lamento que haya salido escaldado, pero ;qué se supone que debia hacer?
¢Fingir que no la habia encontrado? —pregunté.

—Es gracioso que usted encontrara una tarjeta que no estaba alli. Estoy pensando
que quiza la puso en ese lugar con la intencion de hacernos quedar mal.

—No diga bobadas.

—Sé que usted se vende por alcanzar notoriedad, Cole. Tal vez mato a ese
vagabundo so6lo por la publicidad... los polis tontos no pueden resolver el caso, asi
que el gilipollas superestrella acude en su rescate. Titular de portada, ;eh?

Empezaba a sentirme cabreado y cansado, y los maravillosos tacos poco picantes
se habian vuelto amargos y rancios.

—¢Ya ha estado en Suites Home Away? —pregunté. La cara de Pardy se tenso, su
piel colorada parecia un pergamino pegado a un craneo. Meneé la cabeza—. Ya veo
que no. Mientras usted jodia por aqui, yo estuve en el motel. La victima estaba
registrada como Herbert Faustina. Cuando los periodistas le entrevisten, puede
decirles que el gilipollas superestrella tuvo que darle el nombre porque usted estaba
registrando mi casa sin ninguna orden judicial mientras yo trabajaba en el caso.
Después de eso, quiza me consideren Sherlock Holmes.

La cara de Pardy se tens6 ain mas.

—¢:Qué ha hecho en el motel? —inquirio.

—Hablar con un recepcionista llamado Kramer. A estas horas ya habra terminado
su turno, pero puede pillarle mafiana. Digale a O’Loughlin que también le he
sustituido en esto.
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No le dije que habia entrado en la habitacién, y tampoco pensaba darle la factura
de Faustina. Decidi que llamaria a Diaz; pero que Pardy se las apafiara solo.

—Cree que sabe algo, pero no es verdad, Cole —me dijo—. No tiene ni idea.
Aléjese de mi caso. Si mete las narices, le daré por el culo.

Tenia que haberlo dejado estar. Tenia que haber asentido sin mas, y él se habria
marchado. Pero no me habia gustado ni un pelo que hubiera entrado en mi casa, y atin
menos que pensara que me conocia cuando no me conocia en absoluto.

—Se equivoca, Pardy —dije—, algo que deberia saber si hubiera prestado
atencion en la academia. Yo puedo ocuparme del asunto que quiera mientras no le
obstaculice ni le impida a usted hacer su trabajo. Quiza no le guste, pero si me
detiene por este motivo, se las vera no sélo con el fiscal del distrito sino también con
Asuntos Internos. Tendra que explicarles como entr6 en mi casa sin una orden de
registro, y como se le paso por alto la tarjeta y apareci6 tarde en el motel. Tendra que
explicarles incluso como intentd desafiarme aunque todo lo que he hecho hoy ha sido
con pleno conocimiento y autorizacién del Departamento de Policia de Los Angeles.
A ver como sale de ésta. Tal vez el propio O’Loughlin le ayude a hacer las maletas.

Pardy me mir6 con gravedad; se habia puesto rigido, sin saber qué hacer porque
nada estaba saliendo como habia planeado. Entonces las cosas empeoraron.

—Creo que no lo entiende, Cole —dijo—. ;Donde esta su arma? Déjeme ver el
arma con la que ha matado a toda esa gente.

Pardy se llevo la mano derecha al sobaco y agarr6 la empufiadura de su Sig. La
frente le brillaba envuelta en una pelicula de sudor.

—Quiero estar seguro de que lo entiende —afadio.

El percutor del Colt 357 Python amartillandose en la puerta de la calle soné como
un crujir de nudillos. Pardy se volvio al oir el sonido, y grité su aviso como si llevara
uniforme:

—iPolicia de Los Angeles!

—¢Y? —dijo Joe Pike.

Pike estaba enmarcado en las sombras de la puerta abierta, con su 357 junto al
muslo derecho. Media metro ochenta y pico, el pelo castafio corto y unos musculos
fibrosos que le daban la apariencia de delgado aunque pesaba noventa kilos. Lucia
una sudadera gris sin mangas, vaqueros y las gafas de sol del cuerpo de marines que
llevaba casi las veinticuatro horas del dia los siete dias de la semana, dentro y fuera,
de dia o de noche. La luz del sol poniente daba en las gafas y hacia que le brillaran
los ojos.

Pardy siguio insistiendo, pero tuvo el sentido comtn de no sacar su arma.

—Es mi colega, Joe —le dije—. Habra leido sobre €l en los periddicos.

—Soy un agente de policia, maldita sea —repuso Pardy—. jAgente de policia!
iSuelte esa arma! Digale que suelte la maldita arma.

Miré a Pike.

—Dice que sueltes el arma —dije tranquilamente.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—No —contesto él.

—¢Qué quiere, Pardy? ;Un tiroteo? Mire, no tiene nada que hacer. Si quiere
detenerme, voy con usted y resolvemos esto con O’Loughlin en la comisaria. ¢ Quiere
ponerme bajo arresto?

Pardy me mirg; se habia agotado su tiempo. Podia presionar, pero su rollo era
endeble y €l lo sabia. Estaba tan tenso que su voz chirri6 como una bisagra oxidada.

—Por esta vez lo dejamos —dijo.

Pardy dio un bandazo como un velero virando de bordo y se encaminé hacia la
entrada. Pike se apart6 para dejarlo pasar. Cuando Pardy lleg6 a la puerta, me mir6 de
nuevo. No parecia asustado, sino seguro de si mismo.

—Por esta vez lo dejamos —repitio.

—Buenas noches, Pardy —Ile dije.

Pardy sali6 y al cabo de un minuto oimos su coche arrancar. Cuando se hubo
marchado, Pike enfundo su 357.

—Tiene esto algo que ver con lo de tu padre? —dijo como si nada.

—No es mi padre, por el amor de Dios. ;Quién te lo ha dicho?

—Starkey.

—¢Ahora sois amiguitos y hablais por teléfono?

—Estaba preocupada.

Pike sabia bastante por Starkey, y yo completé el resto. Joe Pike era mi amigo
mas intimo y unico compafiero desde hacia casi veinte afios, pero no habiamos
compartido demasiados episodios de nuestras respectivas infancias. No sé
exactamente por qué, quiza nos parecia innecesario y que estaba de mas. Tal vez nos
bastaba con ser quienes éramos, y nos parecia bien asi; o acaso pensaramos que
nuestro equipaje era mas ligero sin el peso de las preocupaciones de otro. Cuando
llegué a la parte de Suites Home Away, le mostré a Pike la factura con el nombre y la
direccion de Faustina. Pike le eché un vistazo.

—Este no es el codigo de Scottsdale —dijo luego—. La direccién y el nimero de
teléfono no cuadran.

En el papel del motel aparecia el 416 como codigo postal para el nimero de
Faustina.

—¢Cual es el de Scottsdale?

—Cuatro ochenta.

Fui hasta el teléfono con la factura y marqué el nimero. Salté inmediatamente
una voz grabada para informarme de que ese numero no existia. A continuacion
encendi mi ordenador, pulsé el programa de mapas de Yahoo e introduje la direccion
de Faustina. En Scottsdale no existia esa calle. Me recliné en la silla y miré a Pike;
todo lo que creia saber de Faustina era falso.

—Su direccion y su numero telefénico no existen. Se los invent6 —dije.

Pike examin6 de nuevo la factura y me la devolvio.

—Tengo la impresion de que invento algo mas que eso —dijo Pike—. Maria
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Faustina fue la primera santa del milenio. Fue canonizada por su fe en la clemencia
divina de Dios. Te apuesto lo que quieras a que usaba un alias.

Pike sabe cosas de lo mas sorprendentes.

Saqué las fotos del depésito de cadaveres y le mostré la de los tatuajes de Herbert
Faustina.

—Supongo que buscaba clemencia.

—Quiza —dijo Pike—, pero ;clemencia por qué?
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TRABAJO EN EL PATIO

Ese dia, Frederick hizo tres viajes a la casa de Payne; no es que quedara mucho
después de tantos afios, pero las bolsas eran incomodas de llevar. Cada vez que
bajaba, tenia miedo de que la policia estuviera esperando. Se deslizaba entre los
arboles con el corazon en un pufio hasta que no habia moros en la costa.

En cuanto todo estuvo abajo, Frederick encendi6 la parrilla de gas de Payne. Uso
cuatro latas llenas de propano, luego mezclo las cenizas con gasolina y las quemo en
un bidon de cincuenta y cinco galones que Payne utilizaba para incinerar basura. Tras
la segunda tanda, meti6 los residuos en una bolsa y frot6 el bidén con Clorox.
Después llevo las cenizas por la autopista 126 hasta el lago Piru y lavo las bolsas con
agua del lago. De regreso se paro en dos semilleros de Canyon Country. A ultima
hora de la tarde, cuando el sol empezaba a flojear, espolvore6 la propiedad de Payne
con una generosa mezcla de raticida, veneno para hormigas, pimienta de cayena y
arsénico. Puede que a la larga la policia llevase perros a registrar el terreno, pero
cuando éstos aspirasen la pequefia sorpresa de Frederick, no aguantarian mucho.
Sinti6 satisfaccion por el trabajo bien hecho.

Con las pruebas eliminadas y la tierra rociada con veneno, Frederick entr6 de
nuevo en la casa de Payne para tratar de pensar. Payne siempre le decia que serian
castigados. Frederick creia que su amigo se referia a que arderian en el Fuego Eterno
—sobre todo después de que Payne comenzara a tatuarse y hablar con Jesus—, pero
quiza no era eso ni mucho menos. Frederick se despertaba cada mafiana pensando
que alguien, en algun lugar, iba tras ellos; que ejércitos enteros estaban intentando
encontrarles.

Quiza ya lo habian logrado.

En la cabeza de Frederick se arremolinaban pensamientos como voces
susurrantes, y empezaba a dejarse llevar por el panico.

Alto.

Frederick se sentd a la mesa, el cuerpo inmovil menos la pierna derecha. Su
muslo se agitaba como si tuviese vida propia, mas rapido a medida que se
intensificaba el zumbido.

«Haz que pare».

Frederick sabia que se hallaba en un apuro. Estaban intentando cogerle, y tal vez
ya habian cogido a Payne... mercenarios, asesinos enmascarados, criminales incluso;
sicarios contratados para encontrarlos y castigarlos. Quizas habian cazado a Payne y
su coche; se habian movido con tanta rapidez que Payne habia desaparecido sin mas.
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Frederick cay6 en la cuenta de que si habian pillado a Payne, ahora mismo quizas
estarian vigilandole a él. Noté el peso de los parpados. Oyo6 los susurros
amortiguados.

Sigui6 agitando el muslo hasta que la mesa empez6 a temblar; un Jesus de
ceramica bail6 hasta el extremo, cayo al suelo y se hizo afiicos. Frederick se agarro la
pierna y se golpe6 el muslo...

—iParate! jParate-parate-parate!

Se levant6 tambaleandose y fue a la cocina dando traspiés. Alli vio un mensaje
reciente esperando en el contestador. Alguien habia llamado ese dia mientras
Frederick trabajaba en el patio.

Pulsé el boton, y de la maquina surgié una voz que él habia oido sélo una vez:
cuando dej6é que Payne le convenciera para ir a la iglesia catélica aquel domingo.

«Payne, soy el padre Wills —dijo la voz—. Espero que estés bien, pero me
preocupa no saber de ti. Por favor, llama o pasate por aqui. Es importante que
prosigamos nuestra conversacion».

Frederick sinti6 un nudo en el estbmago, y su boca sabia a sardinas.

«¢Qué conversacion?», se pregunto.

El padre Wills era un sacerdote, y los sacerdotes confiesan a la gente.

¢Qué le habia contado Payne? ;Qué era ese sospechoso tono de complicidad en la
voz del padre Wills?

Seguramente Payne habia vomitado hasta el ultimo detalle a todos los sacerdotes,
ministros y rabinos de la ciudad. Frederick empez6 a temblar, y volvieron los
zumbidos...

Borro el mensaje.

Respiraba con dificultad, aspirando aire de forma entrecortada, hasta que se
pregunt6 si Payne le habria dicho a su confesor donde iba y qué pensaba hacer. El
padre Wills quiza lo sabia.

Frederick decidi6é preguntarselo.
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Durante los nueve dias que Herbert Faustina residi6 en Suites Home Away hizo
cuarenta y seis llamadas telefonicas, pero ninguna a un niimero que yo reconociera.
No llamé6 a mi despacho. En la factura figuraban todos los niimeros marcados y la
duracién de las llamadas porque el motel las cobraba por minuto. De los cuarenta y
seis numeros marcados, el 411 aparecia hasta una docena de veces. Pike y yo nos
repartimos las treinta y cuatro restantes y empezamos a marcar para ver quién
contestaba, yo con el teléfono fijo de casa y Pike con su mévil.

Las dos primeras llamadas que hizo Faustina fueron a informacién. Una mujer
con voz firme respondio a la tercera.

—Policia de Los Angeles. Comisaria Oeste, ¢en qué puedo ayudarle?

Me quedé sorprendido; no sabia qué decir.

—Aqui la policia —repitio la voz al teléfono—. ;Qué desea?

—¢Esta el agente Faustina? —dije al fin.

—No veo el nombre en el cuadro.

—Le suena este nombre? ;Faustina?

—¢Quién es?

Pedi disculpas y colgué. Faustina habia hablado con la Comisaria Oeste de Los
Angeles durante seis minutos, tiempo suficiente para que lo pasaran con todas las
unidades del edificio. Pediria hablar conmigo y, al no estar yo, preguntaria por
J. Edgar Hoover. Cualquiera lo bastante chiflado para creerse mi padre querria que
Hoover llevara el caso.

Eché una mirada a Joe.

—1Llamé a la Comisaria Oeste de Los Angeles. ;Qué te parece?

—Hummm... —dijo Pike.

Contesto al siguiente numero un hombre de voz aspera.

—Policia. Sureste.

Cuando colgué, Pike estaba a la espera.

—¢Otra comisaria? —pregunto.

—Si. Llamo a la Sureste.

—También a Newton.

Herbert Faustina habia hablado con la Comisaria Sureste durante once minutos, y
con la de Newton ocho. Los otros tres numeros me llevaron a Pacific, la 77 y
Hollenback.

Me recliné en la silla, pero Pike aun tenia mas.

—Devonshire, Foothill y North Hollywood —dijo.

Otras tres areas de patrulla de las dieciocho del departamento.

—Es extrafio. ; Por qué llamaria a todas estas comisarias? —pregunté finalmente.
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—Los periodicos te describian como investigador. Tal vez crey6 que eras un
inspector de la policia y llamo a las comisarias intentando encontrarte.

—FEs posible.

Pike se encogi6 de hombros y volvio a su teléfono.

—O no.

El siguiente nimero me puso en contacto con una farmacia Rite Aid, y el noveno
con el Automévil Club. El décimo nimero era el de la comisaria de Hollywood, pero
el undécimo era diferente. Un hombre con la voz profunda de disk-jockey nocturno
respondi6 al primer tono.

—Acompafiantes Golden, discretos y profesionales —dijo.

Faustina habia pasado veintrés minutos al teléfono hablando con Acompafiantes
Golden. Recordé el trozo de periddico de la maleta, el de la mujer desnuda con el
pelo azul metalico... El Hard-X Times. Colgué.

—Tenia otras cosas en mente aparte de encontrarme —dije a Pike—. Llamo a un
servicio de acompafiantes.

—¢Acompanantes Golden?

—¢Tu también lo tienes?

—Por partida doble. Llamo el miércoles pasado, y otra vez el viernes. Pensaria
que las putitas le ayudarian a encontrarte.

—FEIl humor no es lo tuyo.

El rostro de Pike era apagado e inexpresivo. Quizas hablaba en serio.

Comprobamos las fechas y vimos que durante los nueve dias que habia pasado en
Suites Home Away, Faustina habia llamado a Acompafnantes Golden tres veces. La
segunda noche y luego la quinta y la novena. La novena era el dia anterior... la noche
en que fue asesinado. Noté un leve subidon de adrenalina al ligar el servicio de
prostitutas con la fecha de su muerte. Parecia una pista.

—Sigamos, a ver qué mas descubrimos —dije.

Las llamadas restantes incluian otras dos comisarias. En total, habia telefoneado a
doce areas de patrulla de las dieciocho en que se divide Los Angeles. Entre las demés
habia también tres a locales de comida rapida, una a recambios de automoviles Pep
Boys, dos a iglesias de North Hollywood y una a la Catedral de Cristal. En ninguno
de estos sitios reconocieron su nombre ni recordaron su llamada. Exceptuando el de
informacién, el de Acompafiantes Golden era el tinico nimero al que habia llamado
mas de una vez, y el servicio era el unico de esas caracteristicas.

Cuando acabamos de identificar todos los numeros a los que llam6 Faustina,
llamé nuevamente a Acompanantes Golden. Respondié el mismo hombre
exactamente de la misma manera.

—Acompafiantes Golden, discretos y profesionales.

—He visto su anuncio en el Hard-X Times —dije.

—Genial. ¢Quiere una cita para hoy?

—¢Puede venir alguien a mi hotel?
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—Por descontado. Aceptamos efectivo, Visa y MasterCard, no AmEX, y
ofrecemos acompafiantes de ambos sexos para compafiia sin relacién sexual. La
prostitucion es ilegal, y no es esto lo que vendemos. Cualquier cosa que pase entre
usted y su acompafiante, bueno, es cosa de usted y el acompafiante. ; Entiende?

Me solté el consabido rollo por si yo era de la Brigada Antivicio.

—Entiendo.

—~Genial. Digame doénde esta, cuanto quiere gastar y qué tipo de compaiiia esta
buscando.

—Estoy en Suites Home Away. ;.o conoce?

—Como si fuera mi casa.

—~Genial. Me gustaria la misma chica que la tltima vez.

—:Ha utilizado antes nuestros servicios?

—~Claro. Tres veces.

—¢Como se llama?

—Herbert Faustina.

Se corté la comunicacion. Después de tres conversaciones, conocia la voz de
Faustina lo bastante bien para saber que no era yo.

Llamé a una amiga de la compafiia telefénica y le di el numero. Si resultaba ser
un movil tendriamos que rastrear miles de direcciones, y eso supondria mucho
tiempo. Si teniamos suerte, corresponderia a un teléfono fijo. Tuvimos suerte.
Noventa segundos después, mi amiga me dio la direccion.

Genial.
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Acompafiantes Golden ocupaba una diminuta casa de tablas de madera en Venice, al
norte de los canales, a seis manzanas del mar. El barrio era tipico de Venice, donde
habia casas microscopicas en parcelas tan pequefias que se pegaban unas a otras
como cartas de una baraja. A los legos en la materia, probablemente muchas calles de
Venice les parecerian bloques de pisos de alquiler, pues se veian aceras deterioradas,
decorados de ocio playero y negocios de alquiler de coches antiguos, pero la casa mas
barata valdria seiscientos mil délares. La ubicacion lo era todo.

La casa en cuestion era una imitacién Craftsman con un mintsculo porche
delantero, estaba pintada de amarillo y tenia una veleta con forma de ballena. Habia
luz en las ventanas, pero en las inmediaciones no callejeaban mujeres muy
maquilladas ni se veia ninguna luz roja encima de la puerta. Estos servicios no eran
burdeles con prostitutas en salto de cama; funcionaban mas como expedidores para
contratistas independientes: ponian anuncios, recibian llamadas y distribuian tareas
por teléfono. A veces proporcionaban un chofer a la chica, pero la mayoria de las
veces no, y los servicios mas simples se realizaban casi siempre en una casa o un
apartamento particular.

Pike y yo aparcamos en la calle que cruzaba, y luego nos dirigimos a la casa
como dos ciudadanos normales dando un paseo. Pardy y Diaz habrian esperado
colaboracion, pero Pike y yo no éramos Pardy y Diaz.

—Un segundo —dijo Pike.

Espero a que pasara un coche, y luego se deslizo por el lado este de la casa y
desaparecio en las sombras. Yo segui hasta la esquina siguiente. Hacia una noche
agradable en Venice. El mar olia a limpio. Al cabo de seis minutos reaparecio Pike.
Retrocedi y me reuni con €l delante de la casa.

—Un hombre y una mujer —dijo—. La cocina esta en la parte de atras, el salon
delante, una cama y un bafio a la derecha de la cocina. Ella esta preparando la cena y
él en el salon con unos cascos y un ordenador. Parece que viven aqui.

—¢No te fastidia que se te presente gente a la hora de cenar?

—Mas les va a fastidiar a ellos.

Esperamos a que pasaran otros dos coches y luego nos dirigimos a la puerta. Pike
se quedo a un lado para no ser visto cuando se abriera. Cuando ves a Joe Pike, ya
sabes que estas en un apuro. Yo puse mi mejor sonrisa no intimidatoria y llamé al
timbre.

Tras la segunda llamada, se abri6 la puerta y se asom6 un hombre de treinta y
pocos afos. Tenia el pelo negro peinado hacia atras, la cara ancha, y llevaba unos
cascos de teléfono inalambricos. El auricular se le habia movido de sitio.

—¢Qué pasa? —dijo de mal humor.
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Sonrei abiertamente, y un segundo después le golpeé con fuerza en el pecho
pillandole desprevenido. Lo empujé hacia dentro y Pike vino detras. No
especialmente discreto, pero muy profesional.

—Eh, ¢qué es esto? ;Qué estan haciendo? —farfullo el tipo.

—No pasa nada. S6lo queremos hablar.

El hombre se ech6 hacia atras, estirando las manos al frente como si quisiera
frenar el avance de una manifestacion.

—Usted es el tipo que ha llamado —alcanzé a decir.

Pike pas6 por su lado y entro en el salon. El tio de los cascos intento retroceder
para poder vernos a los dos a la vez, pero ya estaba contra la pared.

—:Qué estan haciendo? —protesté—. Esta es mi casa. Vayanse.

—¢Como se llama? —Ile pregunté.

—A tomar por el culo. Salgan de mi casa.

En un cuenco de una mesa situada junto a la puerta habia una cartera. Dentro
estaba su carné de conducir y verifiqué la foto. Era él. Stephen Golden, el orgulloso
propietario de Acompafantes Golden. Los delincuentes me llenan de asombro. Dejé
la cartera en el cuenco en el momento en que una mujer salia de la cocina. Tenia la
cara alargada, una ligera separacion entre sus dientes incisivos y la mirada de ojos
tiernos, pero no gritd ni hizo ademan de resistirse. Uno monta un numero si tiene
miedo de la policia. Le dediqué una sonrisa de aliento.

—No pasa nada. La policia estara aqui enseguida —Ile dije.

—Esto es una gilipollez —solt6 el hombre—. ;Tienen alguna queja con un
cliente?

—No tenemos ninguna queja. Uno de sus clientes esta muerto.

—Oh, eso es espantoso —dijo la mujer.

El se dirigi6 a ella con brusquedad, su voz incluso mas dura que cuando se dirigi6
a mi al irrumpir en la casa.

—No digas nada. No sabemos nada de esto. Ellos no pueden estar aqui y ya esta.

Sonrei un poco mas a la mujer, como si €l no estuviera, solo ella y yo.

—¢Como se llama? —Ile pregunté.

—Marsha.

—No digas una mierda —dijo él.

La cara de Marsha tenia la translucidez del agua cristalina: piel clara, pecas
apagadas y ojos sin pestafias que le conferian una inocencia de la que seguramente
carecia. Lucia una camiseta Tenacious D y unos shorts, mariposas tatuadas por
encima de los tobillos. Se habia recortado la camiseta y llevaba los pantalones bajos,
dejando entrever un tatuaje por debajo del ombligo.

—Todo ira bien, Marsha —prosegui—. ;Sabe como se gana la vida Stephen?

—S], es nuestro negocio. No hacemos dafio a nadie.

—¢Es usted su esposa, su novia, o qué?

—iNo hables con €él! {No es asunto suyo! —insistié Golden. Pero sélo estabamos
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Marsha y yo.

—Vivimos juntos —prosiguio ella.

—Vale, fantastico. No tenga miedo —le dije.

—No lo tengo.

Sobre una bandeja habia un ordenador portatil, junto a una silla de tubo en el
rincon del salén, asi Golden podia ver la tele mientras trabajaba. Me acerqué y miré.

—ijApartese de ahi! jDeje mis cosas en paz! —chill6 Golden.

—Chist —le siseo Pike.

En el suelo, junto a la silla y conectado al ordenador, habia un teléfono de seis
lineas con un repetidor de envio automatico. En la pantalla se veia una guia
telefonica, con lo que probablemente serian los nombres y direcciones de las putas.
Habia abierta una ventana de telecrédito para cobrar mediante Visa y MasterCard, de
modo que seguramente el ordenador contenia los libros de contabilidad y los registros
de quién ganaba qué. Regresé hacia el tipo.

—Muy bien, Stephen, queremos lo siguiente —le dije—. Un hombre llamado
Herbert Faustina se alojaba en Suites Home Away, en Toluca Lake...

—No sé nada de eso —se apresuro0 a contestar.

—FEn los dltimos nueve dias, el sefior Faustina le llamo tres veces...

—No es verdad.

—ILo sabemos porque en el registro de llamadas aparece su nimero.

—Yo llevo un negocio legal. L.o que pasa entre...

—Faustina le llamo6 anoche por tercera y ultima vez. Hoy, aproximadamente a las
tres menos cuarto, lo mataron de un tiro. ; Ve adonde quiero llegar?

Golden cruzé los brazos y se mordio el labio inferior antes de negar con la
cabeza.

—Voy a llamar a mi abogado —djijo.

—No. Nosotros no somos la policia, o sea que no vamos a perder el tiempo con
su abogado. La policia seguramente pasara por aqui mafiana. Entonces puede llamar a
su abogado, pero ahora se las va a arreglar solito. Vamos a ver a quién mando usted a
Faustina.

—No hay ningun archivo para esa gente. Tengo el nimero de un busca, o quiza
de un movil. De la mayoria ni siquiera conozco sus verdaderos nombres, ya no
digamos su direccion.

—Pues llamelas. Mire, Stephen, usted va a colaborar porque ahora esta incluido
en la investigacion de un homicidio, igual que las tres personas que envio a Faustina.
Si no coopera con los polis, se van a pasar con usted. Si no coopera conmigo, cogeré
su ordenador y todo lo demas y lo llevaré a Delitos Sexuales de la Comisaria Oeste
de Los Angeles.

En el ordenador seguramente aparecerian las prostitutas que empleaba, un
historial de las transacciones de su tarjeta de crédito que incluiria la identidad de sus
puteros, y quizas incluso informacion bancaria y de cuentas corrientes que revelarian
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el modo en que eludia pagos a Hacienda.

Golden se quedo6 perplejo.

—No puede robarme mis cosas —dijo.

—Venga, Stephen. ;Como piensas impedirnoslo? —terci6 Pike.

Golden volvié a mirar a Pike, pero ahora parecia mas pensativo que asustado.

—¢Y si coopero? —dijo al cabo.

—Si no lo hace, puedo dar a la policia todos sus archivos —le dije—. Si colabora,
podemos hacerlos desaparecer. ; Entiende mi oferta?

Le estaba ofreciendo librarse de una redada importante contra alcahuetes y
proxenetas.

—La cena esta lista, Stephen. Diselo y que se vayan, por favor —dijo Marsha.

Golden la fulmin6 con la mirada como si de pronto la odiara mas que a nada en la
vida; pero ella lo ignord, se aparto de la pared y se dirigi6 al ordenador.

—Vengan, vean esto —dijo.

Se dejo caer en la silla de tubo y con el raton abrio lo que parecia ser un
calendario. Fue a cada una de las tres fechas y copi6 los nombres de las mujeres que
habia mandado a Suites Home Away, luego abrio una carpeta de direcciones y me
ensefio las entradas: Janice L., Dana M. y Victoria.

—¢Lo ve? Tengo los buscas y los teléfonos, pero no las direcciones —dijo—.
Puedo llamarlas, pero no sé cuando volveran aqui. No estamos hablando de gente
estable precisamente. A veces estas chicas desaparecen y no volvemos a saber nada
de ellas.

—:No estan disponibles? —pregunté.

—ILas personas tienen su propia vida, oiga —dijo Marsha—. Ademas, Stephen no
es el tnico con el que trabajan.

«Con». No «para».

Ahora Golden parecia impaciente.

—Mire, si quiere que las llame ahora mismo, las llamo —posiguié Marsha.

Volvio al teléfono con paso airado y marco un numero. Cuando oy6 el chirrido
del busca, sostuvo el aparato en alto como si yo pudiera oirlo desde el otro lado del
salon.

—:Ve? Un tono. Estoy llamando —dijo. Aguarddé unos pocos tonos y colgo.
Luego arrojo los cascos sobre la silla de tubo—. Ya esta avisada. Bueno, amigos,
iquieren cenar? Podemos llamar a las otras chicas y quedarnos aqui sentados toda la
noche esperando mientras estan chupando pollas.

Miré a Pike, pero éste permanecia inmévil. Si hiciera falta, Pike se sentaria con
Golden durante semanas, tal vez para siempre. También pondria una pistola en su
cabeza y apretaria el gatillo si Golden no hacia lo que tenia que hacer.

No me gustaba no saber dénde encontrarlas, sobre todo porque cualquiera de ellas
podia estar implicada en la muerte de Faustina. Si alguna estaba relacionada con el
homicidio, seguramente no devolveria la llamada, y desde luego no colaboraria, pero
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Golden parecia mi unica via para llegar a ellas.

—¢Qué hay de los apellidos? —pregunté a Golden.

—Si me hubieran dado un apellido, serviria para una mierda. ;Cree que tengo un
archivo W-2 para esta gente? —Extendio otra vez las manos, el gesto universal del
hombre atrapado—. Mire, estoy intentando ayudar, pero no puedo hacer mas. Cuando
llamen, les diré que hablen con usted. Si quiere llamarlas usted mismo, adelante, pero
no hara mas que asustarlas.

Golden tenia razon. Me senti como un idiota al que pillan desprevenido. Habia
irrumpido a lo loco en aquella casa, dandole la razén al cowboy Pardy, y ahora no
tenia ningin premio. Intenté pensar en algo inteligente que preguntar, pero ain me
senti mas jodido porque me costaba pensar.

—¢Faustina pago con tarjeta de crédito? —pregunté al cabo.

—No, en metalico.

—¢Queé chica le vio anoche?

—Escribi los nombres en orden segun iban a visitarlo. Victoria. Ella fue la ultima.

— Victoria y las otras chicas le hablaron de éI? ;De algo que él hubiera hecho o
dicho?

—FEllas nunca me cuentan nada y yo nunca pregunto. No quiero saber. Usted
probablemente tampoco querria.

—Pero ;usted habl6 con Faustina cuando llamo?

—Si.

—¢Qué dijo?

—:Quiere saber qué queria, por ejemplo una mamada o sexo anal?

Pike golpe6 a Golden en la cabeza por detras.

—No te pases de listo, Stephen —dijo Marsha—. Cuando te pasas de listo
empeoras las cosas.

—Dijo de dénde era o qué estaba haciendo en Los Angeles? —prosegui.

Golden atn se frotaba la cabeza.

—Yo no hablo con los clientes. Le tanteé para saber qué queria de la chica... unas
cosas cuestan mas que otras, y algunas chicas no hacen segun qué. Sélo dijo que ella
tenia que ser una buena persona. Comprensiva, dijo. S6lo queria alguien con quien
poder hablar. Es todo lo que dijo.

—¢:Le contaron ellas de qué habl6?

—NMe importa un carajo. Acordamos el precio y yo me llevo mi parte. Una hora,
doscientos pavos. Me da igual lo que hagan.

Pensé en Faustina y su pretension de solo hablar, y me pregunté si seria verdad.
Seiscientos dodlares por tres horas de charla era mucha charla.

—EI hombre le llamo tres veces en menos de dos semanas —insisti—. Imagino
que la primera seria de caracter practico, pero con el tiempo se habra creado entre
ustedes cierta familiaridad; tal vez usted bromed sobre lo buen cliente que era €l o
algo asi.
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—Si, bromeé un poco con él, pero no hablamos. El tipo no tenia el don del
palique, ya me entiende. A mi me gusta hablar. Pero él s6lo parecia algo torpe y triste.

—¢Menciond a su familia?

Golden ri6.

—Un tio que llama pidiendo una puta no mete a la familia por medio —dijo—.
Mire, no quiero ser colega de esa gente. Me da igual quiénes son y de donde vienen.
Si me enrollo por teléfono con alguien, comunica... pierdo dinero. Como ahora.

Traté de pensar algo mas que preguntar, pero estaba claro que Golden no tenia
mucho que ofrecer. Doblé la lista de nombres y la guardé.

—Muy bien, Stephen —dije—. Llamelas y organicelo para mafiana, luego deme
un toque...

Saqué una tarjeta mia y la dejé en el cuenco, junto a su cartera.

—Puede encontrarme en este nimero; sé que lo hara —agregué.

La cara de Golden se ilumind, sorprendido de que Joe y yo tomaramos aquella
decision y deseoso de que nos largaramos de su casa. Uno casi alcanzaba a ver los
engranajes girando tras las espesas cejas. En cuanto las chicas llamaran, €l las
avisaria, les diria que se marcharan de la ciudad, y luego telefonearia a su abogado.
Quiza se largara €l también.

—Sabe por qué lo sé, Stephen? —le pregunté.

—FEDh, he dicho que lo haria, ;no? —repuso en tono irascible—. Ahora s6lo me da
un respiro.

—FExacto. Y también me llevo su ordenador.

Cerré el portatil y lo desenchufé. Golden abrié los ojos como platos e hizo
ademan de impedirlo, pero Pike le toco el brazo.

—Quieto —le dijo.

Golden se quedo paralizado entre los dos. Marsha volvid a la cocina y hablo
desde la puerta.

—Por el amor de Dios, Stephen —dijo—. La cena se va a echar a perder.

Me coloqué el ordenador bajo el brazo y me dirigi a la salida.

—iEsto es un puto robo! —grit6 Golden—. jUsted no puede entrar en la casa de
alguien y robarle sus cosas!

—No estoy robandolo... solo reteniéndolo como aval. Si sus chicas aparecen, lo
recuperara. Si no, acabara en manos de la policia.

Pike abrio la puerta y mir6é a Golden. Mene0 la cabeza y salio.

—iEsto no tiene sentido! —soltdé Golden.

—Llameme mafiana por la mafiana, o esto ira a la policia —contesté.

—iVayase a tomar por el culo, gilipollas! ;Y Faustina también!

Al escuchar esto me detuve y me volvi hacia él. Su rostro palidecio y su rabia se
ablando.

—¢Qué ha dicho? —dije.

Fl neg6 con la cabeza.
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Sali, cerré la puerta y me quedé unos segundos en el porche. Pike estaba en la
calle, sus gafas de sol reflejando el rojo como los ojos de un gato por la noche.
Dentro, Marsha llamaba a Stephen Golden a cenar.
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Una suave brisa traia el olor y el sabor del mar, que quedaba a seis manzanas. Una
fina niebla maritima se arremolinaba en el aire, brillante con el reflejo de la luz. La
niebla humedecia los sonidos del barrio y dejaba una sensacién de vacio. Eché a
andar; Pike estaba observandome. Llegué a su altura y nos quedamos los dos parados
en la calle, dos tios simplemente esperando. No teniamos ningtin motivo para esperar,
pero daba la impresion de que faltaba algo por hacer. Miré la casa de Golden, con la
duda de si me habia olvidado de formular alguna pregunta obvia o de llegar a una
conclusion mas obvia todavia. Volvi a mirar a Pike, que seguia observandome.

—He visto como lo observabas —dijo—. Un par de veces, cuando ha dicho
ciertas cosas.

—:Qué quieres decir?

—¢Te has quedado satisfecho?

Miré otra vez la casa, pero la fachada no habia cambiado. Era una casa. No sabia
si estaba satisfecho o no. Traté de explicarme.

—Trabajo en un caso para otras personas —dije—. Siempre tiene que ver con
alguien mas. También esta vez; Faustina es un desconocido... pero al final parecia
que yo estaba aqui por mi. No estaba seguro de qué preguntar. Nada parecia claro.

Pensé en ello.

—Supongo —dijo Pike al cabo.

Estabamos en la calle. Son6 un claxon en Main. Un perro ladraba como si en ello
le fuera la vida, y los ladridos cesaron bruscamente. Percibi olor a ajo.

—Lo has hecho bien —afiadio Pike.

Fuimos calle arriba hacia su Jeep y luego hicimos el largo recorrido hasta mi casa
dando tumbos por el trafico como otro millén de angelinos, pero atn tenia la
sensacion de que mi noche de trabajo no habia concluido. Dejamos la 405 en
Mulholland y pusimos rumbo al este a lo largo de la cresta de montafias, sin decir
palabra durante todo el trayecto. Esa noche no brillaban a uno y otro lado los campos
de luz que delimitaban la ciudad y el valle. Estaban ocultos detras de nubes que
amenazaban tormenta. La persistente lluvia de primavera habia ido menguando, pero
ahora se reavivaba.

Cuando llegamos a mi casa, Pike aparcé frente a la entrada del garaje. Habl6 por
primera vez desde que salimos de Venice.

—Ha sido la palabra triste. Escuece —dijo.

Supe enseguida a qué se referia y que estaba en lo cierto.

—S], ha sido cuando Golden dijo que Faustina parecia triste —contesté—. No era
un fiambre en la mesa de autopsias. Era real, y lo que sentia era real. Tienes razén
con lo de la palabra.
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—¢:Quieres ir a tomar una cerveza o algo?

—No, estoy bien —repuse.

—Podriamos volver a casa de Golden y meterle dos balazos en la cabeza por
haber pronunciado esa palabra.

—Retirémonos ahora que vamos ganando.

Me apeé y cerré la puerta, pero no miré a Pike marcharse.

Mi casa estaba tranquila. Y vacia. Pensé en Lucy por primera vez ese dia. Queria
oir su voz. Queria decirle algo divertido, y ser recompensado con su risa. Queria
hablarle de Herbert Faustina, y dejar que ella me ayudara a sobrellevar el peso de esa
palabra: triste. Queria que entre nosotros todo fuera como habia sido, porque si la
tuviera a ella, entonces quiza todo el asunto de Faustina no seria tan importante.

Pero Lucy y Ben no estaban en su apartamento colina abajo. Se encontraban a
mas de tres mil kilometros, construyendo una nueva vida.

Miré en el contestador; no habia mensajes. Me lavé las manos, cogi una Falstaff
de la nevera y saqué comida para el gato.

—FEDh, colega, ¢estas ahi? —lo llamé.

Abri la cristalera que daba a la terraza y lo volvi a llamar, pero no aparecio.

Me apoyé en la encimera de la cocina. El teléfono estaba a un metro. Fui al sal6n
y encendi la tele. Quizas el Asesino del Semaforo Rojo habia actuado de nuevo. Volvi
al teléfono, marqué buena parte del nimero de Lucy y me detuve, no porque tuviera
miedo sino porque no queria hacerle dafio, y porque asi queria ella que fueran las
cosas. Tendria que haber sido facil: simplemente dejar de fingir que ella queria oir mi
voz tanto como yo queria oir la suya.

Al rato abri otra Falstaff y decidi ocuparme del asunto pendiente.

Carol Starkey

Eran casi las diez de la noche cuando Starkey paso al ralenti con su coche por la
casa de Elvis Cole, intentando tranquilizarse. El coche de él estaba en su
aparcamiento habitual, habia luz en la casa, y ella tenia las palmas himedas como la
primera vez que se vio frente a una bomba cuando era una novata en la Brigada
Antiexplosivos del Departamento de Policia de los Angeles.

—Santo cielo, esttipida, parate y ya est4, por el amor de Dios. El est en casa. Has
hecho todo el viaje hasta aqui —se dijo Starkey, cabreada consigo misma.

Durante todo el viaje desde Mar Vista, Starkey se habia machacado sobre lo que
haria y como lo haria: llamaria a la puerta, lo llevaria al sofa cama y lo sentaria. Y le
diria: «Mira, escichame, hablo en serio... Me gustas y creo que tu también crees que
yo no estoy mal, asi que dejemos de fingir que s6lo somos amigos y actuemos como
adultos, ¢vale...?». Luego lo besaria y esperaria con toda el alma que €l le diera un
revolcon.

—Solo tienes que pararte, ir a la puerta jy hacerlo! —afadi6 para si.

Starkey no se paro. Paso sigilosamente por delante de la casa por la pequefia calle
mugrienta, gir6 por un camino de grava y a continuacién detuvo el coche, apago las
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luces y se reclin6 en el asiento como una especie de acosadora pervertida y lunatica,
hablando todo el rato sola porque —segun su psiquiatra— oir otra voz humana,
aunque fuera la propia, era mejor que no oir ninguna.

En plan sensiblero.

Desde alli podria estar pendiente de alguna cosa mientras se aclaraba. Si Cole
salia, probablemente reconoceria el coche de ella. Dios santo, si la sorprendia alli
sentada se irla zumbando al acantilado, joder que no, pisaria el acelerador a tope,
daria un golpe de volante y se hundiria en el centro de la tierra para no regresar
jamas.

—Cole —dijo—. Debes de ser el hombre mas corto de entenderas de Los
Angeles y yo desde luego soy la hembra mds patética, asi que ¢por qué no nos
ponemos a ello de una vez?

Starkey busco el tabaco y se puso furiosa al ver que s6lo le quedaban ocho o
nueve cigarrillos. No le durarian mucho. Encendi6 uno, le dio una calada feroz que lo
consumi6 hasta la mitad, y luego sacé el humo por la nariz sintiéndose frustrada y
malhumorada. Alli estaba ella, una artificiera con un par que habia desarmado y
desactivado suficientes bombas para hacer volar la casa de Cole por encima de la
montafia; que habia explotado ella misma por los aires en un maldito aparcamiento de
caravanas y regresado para contarlo, y que luego habia acabado con el mas famoso
terrorista en serie de la historia de Estados Unidos (ese gilipollas, el sefior Red, que
habia hecho estallar la casa de ella en el proceso, jese mamon!), y que ahora no tenia
narices de tirar la puerta de Cole abajo. Y luego de tirarselo a él.

Y no es que no lo hubiera intentado. Starkey le habia propuesto a Cole salir
juntos, habia coqueteado con él con todo descaro, habia hecho casi de todo menos
ponerle una pistola en la cabeza. Pero Cole, el muy idiota, estaba enamorado de su
abogada, la Bella Sureiia.

Starkey torcio el gesto como si hubiera mordido un zurullo.

—Luuu-cyyy...

Cada vez que pensaba en Lucy Chenier, se imaginaba a Lucille Ball, con su
alborotada cabellera pelirroja, los ojos saltones y aquella chifladura con Ethel Mertz.
Aun podia oir la voz de Ricky: «Luuu-cyyy, jestoy en casaaa!».

¢Como podia Cole pronunciar su nombre sin reirse?

Starkey termino el cigarrillo, lo tiré y encendi6 otro. No solia perder los nervios,
pero su estupido psiquiatra le habia sugerido que ella tenia miedo no tanto del
rechazo de Cole como de perderlo a la larga. En lo tocante a los hombres, Starkey no
habia sido precisamente afortunada. No hacia muchos afios habia estado
perdidamente enamorada de su sargento supervisor de la Brigada Antiexplosivos,
Sugar Boudreaux, cuyo recuerdo todavia le provocaba tembleques. Sugar habia
muerto en la explosion del aparcamiento de caravanas. Después estuvo Jack Pell, el
agente de ATF (Alcohol, Tabaco y armas de Fuego), que conoci6 en la persecucién del

sefior Red. Por entonces Starkey bebia bastante, y estaba superando lo de Sugar y la
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jodida pesadilla quirdrgica que era su remendado cuerpo: una tercera parte del pecho
derecho, perdida en combate; una cuarta parte del estobmago, fuera; un metro de
intestino, adios; el bazo, ;qué bazo?; y el Gran Casino: el utero... y todo lo que lo
acompafiaba. Pell habia sido tierno, y su apasionada clemencia la habia ayudado
mucho a dejar la bebida, pero al cabo del tiempo ambos se dieron cuenta de que
aquello no era amor, Pell con sus inseguridades y Starkey con las suyas, ambos con
tanto camino aun por recorrer.

—Los quieres y los pierdes —se dijo.

Y tal vez ése era su mayor miedo; si conseguia a Cole, lo perderia igual que habia
perdido a Sugar y Pell, asi que era mas seguro limitarse a desearlo.

Chorradas verborreicopsicoldgicas.

Starkey encendi6 otro cigarrillo y se repanting6 en el asiento mientras observaba
la casa. Elvis Cole le gustaba desde que se conocieron la noche en que desaparecio el
chico. Le gustaba su lelo sentido del humor y la intensidad con la que intentaba ser
normal sin éxito; le gustaba como lo habia dado todo para encontrar al chico, y la
lealtad de sus amigos... Starkey sonrio de manera burlona.

... Y que tuviera un buen culo no hacia ningtn dafo.

La sonrisa de Starkey se desvaneci6 para dar paso a una expresion de tristeza. La
verdad era que estaba chiflada por él, fascinada, no se lo quitaba de la cabeza, y
queria que €l la quisiera tanto como ella a él.

Quizas a él no le gustaba ella.

Quizas ella no era su tipo.

Cole seguia enamorado de Lucy Chenier.

Starkey expelio el humo de su cigarrillo hacia arriba y alrededor de su rostro,
formando una nube que la ocultaba. Hacia diez meses que no bebia. No empezaria de
nuevo ahora.

Solo tenia que ir hasta la puerta y llamar.

—iHazlo! —se ordeno.

Starkey se irguio, tir¢ el cigarrillo, puso el motor en marcha...

A unos treinta metros, en la puerta del garaje, se encendieron unas luces de frenos
y el sucio Corvette amarillo salié dando marcha atras.

—iMierda! —solto Starkey.

Se agacho, rezando para que €l no la viera mientras la cola del Corvette giraba. Se
apret6 todo lo que pudo contra el asiento, hasta acabar debajo del volante, y cuando
mir6 Cole ya no estaba.
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LOS DESAPARECIDOS

—¢Padre?... Padre, ;esta usted ahi?

—Voy, hija mia.

El padre Clarence Wills —conocido como padre Willie por los feligreses de la
Iglesia de Nuestra Sefiora del Recto Perdon— levanto sus artriticos huesos del suelo
y entr6 en el despacho. La sefiora Hansen, que le ayudaba en sus quehaceres
clericales, le esperaba en la puerta con el bolso y la chaqueta.

—Estaba intentando ordenar unos papeles —dijo el padre—. ;Como es posible
que haya todo ese espacio vacio al fondo de los viejos cajones?

—Cojea usted.

—Siempre cojeo. La edad y demasiado oporto.

Al padre Willie le encantaba decir cosas asi. Ella siempre le refiia preocupada
como ahora, y €l siempre le sonreia, dejandole claro que s6lo era un bromista
travieso. La sefiora Hansen era bajita, gorda, y seguramente la tunica persona de la
ciudad mas baja, gorda y vieja que el padre Willie.

—Es de noche, padre. Me gustaria marcharme a casa.

—De acuerdo, hija. Por hoy hemos terminado.

—No me gusta salir cuando ya ha anochecido. La noche no es segura.

—Pudiste irte hace dos horas.

—Pero usted atin estaba trabajando.

—Y trabajaré después de que te hayas marchado. Poca cosa. Vamos, te acompafio
al coche.

Ella le regafi¢ otra vez mientras €l se ponia la americana. El aire enrarecido era
cada vez mas frio.

—Ustedes los hombres creen que soy tonta, pero algo les pas6 a todas esas
personas, y siempre por la noche —dijo la sefiora Hansen—. Javier hace lo mismo, se
rie y me dice que son imaginaciones mias.

Javier Hansen era su esposo. Entre los dos, el sefior y la sefiora Hansen, tenian
cinco hijos, dieciséis nietos y dos bisnietos, todos «alimentados con maiz y criados en
el campo», como le gustaba decir a €l, y actualmente viviendo en otra parte.

—No lo tomo a broma, hija mia —contestd6 Wills—, pero eso ocurri6 hace afios y
nunca ha habido ninguna prueba que confirme los rumores. La gente se deja llevar
por estas cosas y acaba creyendo en hombres lobo.

—Seis personas no desaparecen asi como asi.

—Seis personas repartidas en veinte afos. Las mujeres abandonan a sus maridos,
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los maridos a las mujeres, los hijos se marchan, la gente se va.

—~Cuando se van, las personas dicen algo, «adids» o «buen viaje». Pagan las
facturas y cancelan las cuentas... no desaparecen simplemente de la faz de la tierra
como si hubieran sido raptadas. Esos nifios no se marcharon sin mas.

La sefiora Hansen empezaba a ponerse furiosa, pero el padre Hansen le daba la
razon en lo de los nifios. Tres de los desaparecidos eran pequefios, las dos nifias de los
Ames y el chico de los Brentworth, que se esfumaron en el espacio de ocho meses
hacia casi diez afios. No se habian marchado como pudieron hacer los adultos, al
menos las dos nifas y el nifio desde luego no. Se trataba de un crimen, sin duda, pero
la policia no habia sido capaz de demostrarlo ni de encontrar un solo sospechoso.

El padre Willie se sinti6 apesadumbrado por el recuerdo, y de repente se le
ocurri6 reirse del enfado de la sefiora Hansen.

—Bueno, no voy a dejar que le pase nada a usted, hija mia, jténgalo por seguro!
—Saco una lustrosa Kimber negra semiautomatica del calibre 45 y la agit6 en el aire
—. jBalas de plata! jPor si viene el hombre lobo! —dijo en tono burlon.

La sefiora Hansen, que conocia bien el arma del padre, puso los ojos en blanco y
se volvio, sonriendo a su pesar.

—iGuarde eso antes de que se haga dafo! —le dijo.

—Fl Sefior me protegera; son los hombres lobo los que han de andarse con
cuidado.

El padre Willie era un experto en materia de armas, como bien sabian la sefiora
Hansen y todos los que trabajaban en la iglesia. Era un magnifico tirador, y el arma
habia sido un regalo de Navidad de su hermano pequefio. Tras conseguir que la
sefiora Hansen sonriera, el padre Willie guardo la pistola en la americana, alcanzo a la
sefiora en el pasillo y la acompafi6 hasta su coche.

Situado en un lugar algo retirado de la carretera principal y rodeado de pinos, el
aparcamiento parecia desierto; sélo se veian dos vehiculos, el Le Baron de él y el
Subaru de traccion a cuatro ruedas de ella. El padre Willie siempre pensaba que la
ligera oscuridad de principios de primavera procuraba a su iglesia un manto de
aislamiento, pero ahora el aparcamiento parecia inusitadamente oscuro.

—No trabaje hasta muy tarde. Ya no es un muchacho. Y deje el oporto para
cuando ya esté en casa. No querra que la policia le encuentre empotrado en el arcén
—1le advirti6 la sefiora Hansen.

—Conduzca con cuidado, sefiora Hansen. Hasta mafana.

El padre Willie le sostuvo la puerta y luego la vio alejarse por la estrecha
carretera para hundirse en la negrura. Acomodo6 las manos en los bolsillos, la derecha
agarrada a la empufiadura del arma. Cuando hubieron desaparecido las luces de la
sefiora Hansen, vio su aliento a la luz de la luna y de pronto repar6 en que estaba muy
oscuro. Las dos enormes lamparas de seguridad que se encendian automaticamente al
anochecer no se habian encendido; estaban encaramadas en sus postes como dos
buhos muertos.
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El padre Willie tom6 nota mental de decirselo al conserje por la mafiana y eché a
andar hacia su despacho.

—¢Padre?

La voz lo sobresaltd, pero entonces el padre vio la desazonada sonrisa del
hombre, que lo tranquilizé.

—Caramba, padre, no queria asustarlo. Creia que me habia visto.

El hombre era grandote y rollizo, con entradas y unos ojos conmovedores. La
sudadera con capucha hacia que pareciera incluso mas grande entre las sombras, con
su sonrisa flotando en la oscuridad. El padre Willie sonri6 nerviosamente, pues estaba
tan asustado que seguro que se le escapaba el pipi. Con la edad se le aflojaba la
vejiga.

—Sé que nos conocemos, pero no recuerdo su nombre. Lo siento —dijo el
anciano.

—Frederick... Frederick Conrad, no Freddie ni Fred... Trabajo para Payne
Keller, yo y Elroy Lewis.

—Eso es. Payne.

El padre Willie se acordd. Frederick habia asistido a misa una vez con Payne, y
cuando los presentaron habia precisado que su nombre no era Freddie ni Fred sino
Frederick. Ahora Frederick se acercaba arrastrando los pies, y el padre Willie penso
que sus ojos eran frios y solitarios.

—Sé que Payne ha estado viéndolo, padre, y espero que usted sepa qué pasa.

—¢ A qué se refiere, hijo?

—Payne ha desaparecido. Se fue de casa sin decirnos adénde iba a mi y a Elroy, y
mientras tanto seguimos ocupandonos de su gasolinera. La verdad es que estoy
preocupado. No es propio de Payne largarse sin mas. Temo que le haya podido
ocurrir algo.

El padre Willie se quedd pensando. No tenia deseo ni derecho alguno de
compartir los asuntos hablados con sus feligreses, pero Payne se habia referido a
menudo a Frederick Conrad, y al propio padre le preocupaba la ausencia de Payne.
Era un hombre atribulado, tanto que el padre Willie solia sondearle por si habia
peligro de que se suicidara.

El padre Willie advirtié la inquietud en el rostro de Frederick, y sopes6 qué podia
ofrecerle.

—:Payne no le aviso de su marcha? —pregunto.

—No, sefior, y estoy asustado. Creo que deberia llamar a la policia.

El padre Willie pens6 que llamar a la policia quizd no era mala idea. Su
conversacion con la sefiora Hansen acerca de las personas desaparecidas le habia
metido el miedo en el cuerpo, aunque también sabia que Payne tenia planes.

—Frederick, no creo que haga falta llamar a la policia —dijo—. Si esta
preocupado de veras, siga los dictados de su corazon, pero Payne planeaba viajar a
Los Angeles. Es todo lo que sé. Yo no sabia si se marcharia pronto o si estaria fuera
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mucho tiempo, pero si me dijo que se iria.

Una especie de onda cruzé el rostro de Frederick, cuyos ojos se volvieron
pequenos.

—:Por qué Los Angeles? —inquirié.

—No puedo entrar en detalles, Frederick. Basta con decir que Payne sentia la
necesidad de hacer las paces consigo mismo. Preguintele cuando regrese.

Frederick se humedecio los labios.

—¢Puede decirme como ponerme en contacto con él?

—No, lo siento.

—Acaba de dejarnos, padre, y tenemos que llevar la gasolinera.

El padre Willie queria irse a casa, pero Frederick no se movia. El sacerdote ya
lamentaba la conversacion, recordandose a si mismo que ésa era la razén por la que
uno nunca debe contar a las personas cualquier cosa —siempre quieren saber mas,
como si tuvieran derecho a ello.

—FEn serio, no sé qué mas decirle —afadid con voz cansina—. Tal vez mafiana
deberia llamar a la policia, tal como ha dicho.

El padre Willie hizo ademan de volverse, pero Frederick lo agarré del brazo con
tanta fuerza que casi lo hizo caer.

—;Estaba preparando un viaje? ¢Ha dicho a Los Angeles? —pregunt6 con la voz
exaltada.

—Calmese.

—:Por qué tenia que ir a Los Angeles?

El padre Willie mir6 a Frederick a los ojos y sintio un miedo que no habia sentido
desde la época en que trabajo como voluntario en el corredor de la muerte de la
penitenciaria. Palpé su pistola en el bolsillo, la agarro, pero al final entré en razén y
solto el arma. Saco la mano y dio unas palmaditas a la de Frederick, la misma que le
sujetaba el brazo.

—Déjelo, hijo.

La inquietante maldad se evaporé de los ojos de Frederick, en cuyo rostro se
dibujé6 una sonrisa forzada.

—Dios mio, aun no me creo lo que he hecho, padre —musit6—. Perdone. Estoy
muy preocupado por Payne, eso es todo. ; Me perdona?

—Pues claro. Hablemos de esto mafiana.

—Es que estoy preocupado, hagase cargo.

—Ya lo veo.

—Escuche, ¢podria confesarme? No soy catoélico, pero ¢podria ser?

—Podemos hablar, hijo. Puede decirme todo aquello que necesite decir.
Hablaremos de ello mafiana.

—Quiero confesarme, nada mas. Igual que Payne. Tengo mucho que sacar fuera.
Como Payne.

El padre Willie queria consolar al hombre, pero no podia revelar que la angustia
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de Payne pertenecia a la esfera de las confidencias. Payne nunca se habia confesado,
al menos no de las cosas que mas lo atormentaban. Payne queria confesarse, sabia
que necesitaba desesperadamente hacerlo, pero no habia reunido aun las fuerzas para
ello. El padre Willie habia estado viendo a Payne como consejero para ayudarle a
encontrar la fortaleza necesaria, pero no lo habia logrado hasta el momento.

Frederick retrocedio y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Vamos dentro, padre. No le entretendré. Sé que quiere irse a casa —dijo.

—Podemos hablar mafiana. Sea lo que sea, llevara su tiempo.

—Manana.

—Eso es.

—:Esta seguro de que Payne se fue a Los Angeles? No quiere decirme por qué,
pero sabe que era Los Angeles.

—Las razones de Payne son asunto de él y Dios.

—Tengo que encontrarlo. No tengo otra opcion.

—Podemos hablar de eso mafiana.

—Vale, mafiana. Puedo encontrarlo manana.

El padre Willie se volvio, pero no tuvo oportunidad de meterse las manos en los
bolsillos. Una fuerza poderosa lo alz6 del suelo y lo llevo a rastras hasta un lado de la
iglesia. Entrevio un camion oculto en la oscuridad.

No vio la hoja, pero la sintio.
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La primera vez que fui a Los Angeles tomé la Ruta 66, sobre todo por una serie de
television que me gustaba de nifio, dos tipos guais representados por Martin Milner
—el rico nifio de papa que intenta abrirse camino por su cuenta— y George Maharis
—el solitario desarraigado procedente de los bajos fondos—, en busca de si mismos y
de aventuras a lo largo de la autopista preinterestatal que cruzaba Ameérica de un lado
a otro. La Ruta 66 empezaba en Filadelfia y atravesaba todo el pais hasta Los
Angeles, donde empalmaba con Sunset Boulevard, y después con el bulevar de Santa
Mobnica, y se extendia inevitablemente al oeste hasta llegar al asombroso parque de
atracciones que resplandece a lo largo del espigon de Santa Monica. Habia seguido la
autopista hasta el final, no de vuelta sino de ida, como Milner y Maharis, buscando
hasta llegar al mar. No era la primera vez que buscaba un parque de atracciones; y
ahora estaba buscando otro.

Aquella noche habia salido de casa con una sensacion cada vez mayor de que
algo importante iniciado tiempo atras estaba aun por resolver. Conduje hasta el mar y
aparqué en un acantilado que daba al espigén, no muy lejos de la casa de Stephen
Golden en Venice. Bajé del coche, salté una valla de baja altura y me situé en el borde
del precipicio. Debajo de mi, las luces de la noria Ferris y la montafia rusa giraban al
otro lado del negro mar. El acantilado era precario debido a la erosion e inseguro por
naturaleza. Habia letreros que advertian a los desprevenidos de que no cruzaran la
cerca porque a veces se producian desprendimientos, como el hielo de los icebergs,
pero a mi la tierra me pareci6 firme. Quiza no reconocia el peligro.

Miré las luces giratorias y me pregunté si Herbert Faustina habria venido también
a ese espigon.

Siendo nifio, una vez me escapé para enrolarme en un circo. Escapé porque mi
madre me decia que mi padre era un hombre bala. ;Creen que es algo esttupido? Mi
madre nunca me dijo el nombre de mi padre, ni me ensefi6 una foto, ni me lo
describio siquiera. Tal vez ella no sabia estas cosas. Ni mi abuelo ni mi tia sabian mas
que yo. Al cabo del tiempo, no importaba si era un hombre bala o no; su descripcion
era mi verdad. Si ella decia que mi padre era un hombre bala, es que era un hombre
bala.

Busqué, pero no lo encontré. En mis fantasias de nifio, a veces él venia a
buscarme.

APRENDIENDO UN OFICIO
WILSON
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El detective privado era un hombre bajito y orondo llamado Ken Wilson. Llevaba un
traje de oficina gris oscuro y mocasines Hush Puppy que desentonaban con el traje.
La americana y los pantalones estaban surcados de arrugas debido al largo trayecto,
pero olia a Old Spice y se arreglo el pelo antes de apearse del coche. En su trabajo, el
aspecto era importante; la gente recelaba de alguien descuidado.

Wilson se encontraba a doscientos sesenta kilémetros de casa, tras hacer el largo
viaje para recoger a un fugitivo de catorce afios llamado Elvis Cole. Era la tercera vez
que Wilson averiguaba el paradero del chico, aparte de que al menos otro poli habia
trabajado para la familia antes que él. Wilson tenia que admitirlo: el chaval era
perseverante. Intentaba una y otra vez encontrar a su padre.

La feria ambulante estaba montada en el extremo de una pequefia ciudad, en un
campo utilizado sobre todo para fumigaciones. Wilson dejé el coche en el
aparcamiento y cruzé una puerta arqueada bajo una ralda pancarta que rezaba:
iiiespectaculos y diversiones del siglo xx1 de Ralph Todd!!! Hileras idénticas de
carpas se tragaban a todo aquel que cruzara la puerta, previo paso por puestos de
comida en furgonetas y salas de juegos que Wilson sospeché que eran cebos para
pedéfilos. Todo parecia remendado y en malas condiciones. Si eso era el siglo xxi,
podian quedarselo, penso Wilson.

El trailer del director estaba en el otro extremo del paseo central, detras de las
carpas que albergaban las atracciones: putas anunciadas como «bailarinas exoticas»,
un espectaculo de fenémenos en el que aparecia una vaca con tres 0jos y, tras una
tiltima pancarta, la atraccién estelar: el Hombre Bala... |jjVEANLE ATRAVESAR
EL CIELO COMO UN METEORITO EN LLAMAS!!! A Wilson le pareci6 divertido
que todas las pancartas llevaran tres signos de exclamacién. El futuro era hiperbolico.

Un enano que olia a sopa de verduras indicoO a Wilson una caravana plateada
Airstream entre las carpas. El remolque tenia aspecto desaseado y estaba lleno de
mugre. Un pequefio letrero en la puerta rezaba director. El director era Jacob Lenz,
con quien Wilson ya habia hablado. El sefior Lenz le esperaba.

Wilson llamo a la puerta y entro sin esperar respuesta. El tiempo era oro.

—¢:Sefior Lenz? Ken Wilson —dijo—. Le agradezco su colaboracion.

Wilson le tendi6 la mano.

Lenz era un hombre grande y corpulento, con la piel arrugada y los ojos
pequefios. Se puso en pie para estrechar la mano de Wilson, pero no parecia muy
contento.

—Yo so6lo quiero aclarar esto, ya sabe. No quiero problemas con la familia —dijo.

—No hay problema —repuso Wilson—. He hecho esto otras veces.

—Yo no puedo vigilar a todos los que andan por aqui. Vienen chicos, se van, no
sé quién es de quién. Solo quiero hacer lo que es debido.

—Comprendo.

Wilson saco una fotografia y la sostuvo en alto. Era una foto escolar en blanco y
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negro tomada dos afios atras.

—Ahora asegurémonos de que estamos hablando del mismo muchacho —dijo—.
¢Este es Elvis Cole?

—Si, es él, pero dice a todo el mundo que se llama Jimmie.

—Su nombre fue Philip James Cole hasta que su madre se lo cambié. Antes era
Jimmie.

—:Y ella se lo cambi6 por Elvis?

Wilson paso por alto la pregunta porque la respuesta le dejaba una sensacion
amarga en el estbmago. Wilson lo lamentaba por el chico, a quien un dia de buenas a
primeras su madre le cambia el nombre por el de Elvis; no Don o Joey... Elvis. Y alli
esta ese pobre chaval sin idea de quién es su padre porque la muy cabrona no se lo
dice a nadie, y encima, toma... le cuenta la sandez de que el padre es un hombre bala.
A juicio de Wilson, seria conveniente que los padres tuvieran que superar un examen
para conseguir la licencia.

—Sabe el chico que he venido por él? —pregunto.

—Usted no quiso que se lo dijera, y no se lo he dicho. ;Voy a buscarlo?

—Mejor que usted me lleve con él. Asi no huira.

—Como quiera. Yo s6lo quiero evitar problemas con la familia.

—No hay ningun problema.

—Me alegra deshacerme de él, con tantos lios que ha montado. Ha sido un
conazo.

Wilson siguio6 al director hasta una lona alquitranada gigante que mostraba a la
protagonista de un espectaculo de striptease haciendo sefias con el dedo. L.a pintura
habia perdido color, y el tipo de peinado era de diez afios atras. En un bocadillo sobre
su cabeza se lefa: |jjVEN AQUI, MUCHACHOTE!!!

Wilson chasqued la lengua.

Tres signos de exclamacion.

Aquella gente era demasiado.

ELVIS COLE

Elvis Cole, de catorce afios, oyo hablar de Espectaculos y Diversiones del siglo xxi
de Ralph Todd a un chico llamado Brucie Chenski, que vivia en el aparcamiento de
caravanas donde se instalaron Elvis y su madre cuando su tia Lynn los echo a la calle.
Brucie tenia dieciséis afos; era el otro adolescente del aparcamiento y un mentiroso
sociopata.

El dia que se conocieron, Brucie le dijo a Elvis que su hermano era traficante y
que los dos se irian a San Francisco a practicar el amor libre. Todo lo que contaba
Brucie era asi: grandes y espectaculares aventuras en las que intervenian su hermano,
las drogas y la conquista de mujeres. Elvis no le creia nunca. Un dia Brucie le dijo:
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—Eh, colegui, mi hermano y yo nos follamos a unas putas en la feria.

Aquello ultimo llam6 la atencién de Elvis como una pda de hierro que se le
hubiera clavado en el pie.

—¢Qué feria? —pregunto.

—La feria que habia mas alla de la torre del agua —explic6 Brucie—. Dios mio,
tenian una chica que aparecia en Playboy, vi su foto en la revista, las tetas asi, y
daban vueltas a caballo, y hay una enana retrasada que come gusanos, y esas que
hacen striptease son auténticas putas, mi hermano le vendi6é a la chica un poco de
acido y ella nos chupd la polla mientras...

— ¢ Tenian un hombre bala? —lo interrumpi6 Elvis.

—Si...

Elvis se marché sin mas, ignorando a Brucie cuando éste le dijo que la feria ya no
estaba.

Elvis hizo autostop hasta la torre del agua, que se hallaba en un amplio prado del
extremo de la ciudad. Tal como le habia advertido Brucie, la feria se habia ido y el
terreno estaba vacio. Elvis estuvo pateando desperdicios durante casi dos horas hasta
que encontro un cartel con las fechas y localizaciones de las cuatro préoximas paradas
de la feria. Con eso bastaba.

Elvis hizo dedo hasta la autopista, hasta que veinte minutos después pararon dos
universitarias. Al cabo de dos dias alcanzé el paseo central de Ralph Todd, a
doscientos treinta kilometros de su casa.

Habia ido en busca de su padre.

La primera noche, cuando por fin Elvis habia llegado a la feria, vio una enorme
pancarta desplegada sobre la puerta que daba al paseo y en la que se apreciaba a un
hombre en llamas surcando el aire...

iiiVéanlo EXPLOTAR desde un Cafién!!!
iiiVéanlo ENVUELTO en llamas!!!
iiiVéanlo DESAFIAR a la Muerte!!!
iiiLA ASOMBROSA BOLA DE FUEGO Humana!!!
iiiCada noche a las nueve!!!

Cuando Elvis cruzé la puerta, faltaban cinco minutos para las nueve.

Al final del paseo central habia una multitud congregada. Elvis alcanzaba a ver el
cafion sobre las cabezas de las personas de enfrente: un largo tubo rojo, blanco y azul,
grande como una boca de alcantarilla, colocado en lo alto de un trailer de plataforma.
El espectaculo de striptease transcurria a un costado (jjjVEAN nuestras exoticas
BAILARINAS GO-GO del LEJANO ORIENTE!!!), y el de los fenémenos en el otro
(iiiVEAN LA NINA DEL LSD!!! ;;;DEFORMADA por la ciencia MODERNA!!!).

Elvis se abri6 paso hasta la primera fila s6lo para descubrir que la gente se habia
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apifiado a fin de acceder al espectaculo de los monstruos. Del cafion colgaba un
letrero que rezaba: ESTA NOCHE NO HAY FUNCION.

Elvis sintié un gran desanimo, como si hubiera perdido la ultima oportunidad de
encontrar a su padre, y volvio a atravesar la multitud a empujones. Vio un quiosco de
entradas y se acerco para preguntar cuando volveria a actuar la Bola de Fuego.

Una mujer a la que le faltaban dos incisivos dijo:

—AQuiza tarde tres o cuatro dias. Eddie tuvo que irse a Chicago.

—¢ Volvera?

—Claro, muchacho, pero no nos alcanzara hasta la préoxima ciudad. Te vas a
perder el espectaculo.

Tres o cuatro dias. Tampoco era tanto. Elvis decidi6 que esperaria tres o cuatro
semanas, si hacia falta. Solo tenia que esperar. Sélo tenia que estar por ahi cuando
Eddie regresase.

Eddie.

Elvis.

La misma primera letra.

Quiza su madre le cambio6 el nombre por eso.

Elvis deambul6 por el paseo central hasta que la feria cerr6. Tenia hambre y frio,
y se escondio en la hierba alta de detras de las carpas hasta que el recinto estuvo
vacio y las norias y montafias rusas se quedaron a oscuras, y entonces volvio
sigilosamente al paseo central. Durmio debajo del cafion. Antes de quedarse dormido,
pronuncio6 una y otra vez el nombre en voz alta: Eddie.

A la mafiana siguiente, Elvis vio como los peones y empleados de la feria iniciaban
su jornada. Iban en manada por el paseo central hasta una gran carpa-cocina instalada
tras los camiones. Elvis se mezcl6 con ellos. Se puso en una fila, y le dieron una
bandeja con huevos y una torrija mientras fingia que era un adolescente mas.

Aquella tarde conoci6 a Tina Sanchez.

El iba andando por el paseo central junto a una caseta de lanzamiento de bolas
cuando una mujer enojada maldijo en espafiol. Estaba encima de un cubo, de
puntillas, estirandose para coger una hilera de gatos de trapo colocados en un estante
alto.

—¢:Se los alcanzo? —dijo Elvis.

Ella se volvio para mirarlo y acto seguido se bajo del cubo. Era bajita y robusta, y
casi tan vieja como el abuelo de Elvis.

—A menos que crezca veinte centimetros, creo que tendras que hacerlo —le dijo
—. Subete al mostrador, senorito.

Elvis se encaramé al bajo mostrador del puesto. Debajo se alineaban cestas de
alambre llenas de deterioradas bolas blandas, y de las paredes laterales colgaban
animales multicolores. Filas de gatos suaves y esponjosos llenaban los estantes del
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otro extremo de la caseta. Lanzar tres bolas valia un cuarto de délar; y si derribabas
tres gatos, ganabas un premio.

—Hay que bajar la hilera de arriba —dijo ella—. Mételos en el cubo, ¢vale?

—¢Como logro ponerlos ahi?

—Habia un muchacho que trabajaba para mi, pero anoche se marché. Lo hacen
siempre, ya sabes. Seguramente tras una mujer. Ahora tengo que agenciarme una
escalera.

Elvis bajo la hilera mas alta de dianas y las introdujo en el cubo tal como ella le
habia dicho. Cada gato media unos veinte centimetros de altura y estaba encajado en
una pequefia hendidura del estante. Debido a la pelusa que los envolvia, parecian mas
grandes de lo que eran. Elvis pens6 que con todo aquel pelo y la base tan apretada,
era casi imposible tumbar un gato a menos que le dieras en el mismo centro.

—Me has ayudado mucho, sefiorito —dijo la anciana—. ;Quieres un premio o un
dolar?

—Supongo que el dolar, pero en vez de ello me gustaria coger el empleo del otro
chico. Busco trabajo.

Ella lo mir6 con cefio.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto.

—Dieciséis.

Tina lo mir6 con el cefio mas pronunciado aun.

—Yo diria que mas bien trece o catorce —dijo suspicaz—. ;Te has escapado de
casa?

—Busco a mi padre.

Ella sac6 un ddlar del bolsillo y se lo dio. Afiadié un segundo dolar.

—Coge esto y vuelve con tu mama. Estara muy preocupada. Eres demasiado
joven para andar por ahi. Te podrian matar.

La madre de Elvis le habia estado dejando solo desde que era un bebé, pero no se
lo dijo a Tina. Por lo que recordaba, su madre desaparecia tres o cuatro veces al afio.
El se despertaba por la mafiana para descubrir que ella se habia ido (ni palabras ni
notas, simplemente no estaba). Nunca sabia si volveria o cuando lo haria, y cuando
esto ocurria, ella nunca le decia (ni a €l, ni a su abuelo ni a su tia) donde habia estado
ni lo que habia hecho. Su madre era asi. Pero cada vez que se marchaba, él
(secretamente en su secreto corazon) rezaba para que ella fuera a buscar al padre, y
que esa vez lo trajera a casa. Razon por la cual €l aun la queria: porque esperaba que
un dia ella traeria a su padre a casa.

Elvis mird los gatos del cubo.

—:Como va a colocarlos otra vez en el estante? —pregunto a la anciana.

—Conseguiré una escalera.

—Digame donde esta y se la traeré.

Ella alz6 la vista hacia el estante al que no llegaba, y en los labios se le dibujé una
leve sonrisa.
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—¢Como te llamas? —pregunto.

—Jimmie.

La mujer le tendi6é bruscamente la mano, y Elvis supo que estaba dentro. Ella le
dio el apreton de manos mas fuerte que él habia notado jamas.

—Te puedes quedar el tiempo suficiente para ayudarme a arreglar estos gatos y
guardarlos de nuevo; pero después deberas regresar a casa.

Una hora mas tarde ella le ofrecia el empleo, y aquella noche le permitié dormir
en el suelo de su pequefia caravana Airstream.

Elvis Cole iba por café cuando Tina necesitaba ponerse las pilas, limpiaba las
ciento dieciocho bolas (las habia contado) con un trapo engrasado, reparaba los
estantes donde las arremetidas diarias astillaban la madera o desconchaban y hacian
saltar la pintura, recuperaba bolas, sustituia dianas derribadas, ayudaba en el
mostrador y, en los ratos libres, intentaba averiguar mas cosas sobre Eddie Pulaski.

Tres dias después, la feria fue desmontada, empaquetada y transportada a ciento
veinte kilometros, para instalarse en una nueva ciudad. Al dia siguiente, Elvis estaba
almorzando cuando varios tipos forzudos tomaron asiento a su alrededor con las
bandejas llenas de comida. Eran jovenes, con la piel curtida y las manos encallecidas
y hechas polvo.

Un hombre con un ancla tatuada en el brazo izquierdo encendié un Marlboro y
luego miro subitamente a Elvis.

—Te he visto por aqui —dijo—. ;Con quién estas?

—Tina Sanchez.

El hombre exhal6 una nube de Marlboro y recuper6 un hilo de comida metida
entre los dientes.

—Buena mujer, esta Tina. Lleva aqui mucho tiempo.

El hombre que habia al lado de Elvis eructo. Era el de mas edad.

—Demonios —dijo—, lleva aqui mas tiempo que yo. Antes estaban con el Big
Top, toda la familia. ;Has visto alguna vez doblar un clavo? Ella es capaz de doblar
una moneda de un chelin con el pulgar, s6lo apretando, una mujer pequefia como ella.
Eran acrdbatas.

—FEh, amigos —dijo Elvis—, ;sabéis cuando va a volver la Bola de Fuego
Humana?

—Es la principal atraccién, chico; el jefe no va a dejar que ese cafion esté ahi sin
hacer nada. Vamos a prepararlo para el espectaculo de esta noche.

Elvis sintid el corazén latirle con tal fuerza que penso6 que saltaria de la silla. Toda
la tarde estuvo dando excusas para abandonar la caseta de Tina e ir corriendo a ver
coémo los peones instalaban el cafién y tendian una red alta y de aspecto fragil para
que atrapara a Eddie Pulaski al final de su vuelo.

A las ocho y media de aquella noche, en el mostrador de la caseta de Tina habia
una actividad febril. Se habia apifiado alli un grupo de jugadores de béisbol de
secundaria que no paraban de lanzar bolas en una competicion para ver quién
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tumbaba mas gatos. A las nueve menos cinco, el anuncio de un altavoz neutralizé el
barullo de la multitud; s6lo faltaban unos momentos para que la Bola de Fuego
Humana saliera disparada; (j;jjVamos, vengan todos, VEAMOS si sobrevive!!!).

Tina puso los ojos en blanco y le hizo un gesto para que se fuera.

—iOh, vete, venga, vete! Tienes tantas ganas de verlo que te vas a mear encima.

Elvis echd a correr por el paseo central y se abri6 paso entre la muchedumbre. Se
habian congregado mas de mil personas, y la actuacion ya habia comenzado. La Bola
de Fuego Humana estaba encima del cafién con un micr6fono en la mano.

Eddie Pulaski parecia medir tres metros y lucia un mono de piel blanco
festoneado de estrellas azules y rojas. Tenia los ojos oscuros, el cabello peinado hacia
atrads y jlos hombros de al menos un metro de ancho! Saludé a la multitud con
amplios movimientos de brazo y explico que el cafion estaba cargado con explosivos
de gran potencia, suficientes para derribar un rascacielos pequefio, suficientes para
mandarlo a él por encima del paseo hasta la red del otro extremo.

La gente prorrumpio en exclamaciones y suspiros.

Por si esto no bastaba, Eddie explico que le rociarian con gasolina y le prenderian
fuego, jcon lo que surcaria el cielo como una bola de fuego en llamas!

El gentio volvio a soltar exclamaciones, pero entonces Eddie alz6 las manos
pidiendo silencio. Quedaban algunas preguntas pendientes:

;Caeria sin problemas en la red, o una brisa inesperada lo desviaria de su
trayectoria?

¢La carga explosiva seria excesiva o demasiado pequefia?

¢ Volaria lo bastante rapido para apagar las llamas o arderia vivo en la red?

i1iSo0lo habia un modo de saberlo!!!

Elvis intento acercarse mas, empujando a hombres que maldecian y a chicos que
le golpeaban. Arrojo el micr6fono a un empleado; otro empleado le salpicé con
liquido de un cubo, hasta que al fin pudo meterse en el cafion sin decir palabra.

Se hizo el silencio entre la multitud.

A Elvis el corazén le latia con fuerza.

El empleado del micréfono hizo la cuenta atras: «jDiez!... jnueve!... jocho!...».

La gente también contaba, todas las voces creaban una salmodia atronadora.

Un segundo empleado prendi6 fuego a un anillo en torno a la boca del cafion.

«... jTres!... jdos!... juno!...».

La Bola de Fuego Humana salié bramando del cafién entre un chorro de humo
blanco. Se incendid al atravesar el anillo de fuego y traz6 un arco en la noche.
Arrastraba largas llamas a su espalda, que se apagaron al llegar al punto mas alto del
vuelo, y luego cay0 en la red sin mas contratiempos. Eddie Pulaski se puso en pie de
un salto mientras la multitud lo vitoreaba. Levant6 las manos ante los aplausos como
si fuera el Rey del Universo, pidi6 a los presentes que se lo contaran a sus amigos
—«jMafiana la dltima actuacién, amigos!»—, y acto seguido se agarro al extremo de
la red, bajo al suelo y desaparecio.
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Su padre habia desaparecido.

Elvis se abrio paso a golpes de hombro entre los cuerpos apifiados y se deslizo
bajo las pancartas de lona hasta la oscuridad detras del paseo central, desesperado por
alcanzar al hombre. El corazéon le retumbaba y los oidos le zumbaban. Corrié todo lo
que pudo y rode6 un camion justo cuando Eddie Pulaski se subia a una larga caravana
azul. La puerta de la caravana se cerrd. Elvis se dijo a si mismo que debia seguir,
aporrear esa puerta, enseflar a Eddie Pulaski la foto de su madre, la recuerda,
¢verdad?, hace catorce afios... Habia llegado hasta alli y lo deseaba con toda el alma,
pero tenia los pies clavados en el suelo. Elvis sentia dentro un gran dolor, tan agudo y
terrible que supo que no podria soportarlo mas.

Elvis mir6 fijamente la puerta cerrada de la caravana. Luego se volvié y se alejo.

Ahora que Elvis sabia donde vivia Pulaski, se dedicé a absorber fragmentos de su
vida: la camioneta blanca Ford aparcada cerca de la caravana; una pequefia parrilla de
carbon vegetal apagada frente a la puerta; dos latas de cerveza vacias derechas sobre
la hierba. Elvis paso junto al remolque para mirar dentro y vio el cenicero rebosante
de colillas, un rollo de cinta adhesiva en el asiento y una cabeza reducida colgando
del espejo. Elvis asimil6é todos los detalles como si cada uno fuera una pieza que
faltara en el rompecabezas de su vida. Sacé la fotografia de su madre y la sostuvo en
alto, mostrando la cara a la camioneta, la caravana y la parrilla.

—Aqui es donde él vive. Este es él —dijo.

La mayor parte de la noche, Elvis estuvo recorriendo el paseo arriba y abajo,
inquieto y ansioso. Volvio a la caravana de Eddie una y otra vez, dando vueltas
alrededor como un perro temeroso de regresar a casa. Cuando por fin intent6 dormir,
fue incapaz de conciliar el suefio, y sali6 de la casa rodante de Tina mientras ella
dormia.

Aquella mafana, el paseo estaba tranquilo salvo por el personal de la cocina y el
empleado que sacaba a pasear la vaca de tres ojos. Elvis volvio a la caravana de
Pulaski, pero ésta aun se hallaba en silencio. Se metio entre las tiendas y se dirigi6 al
cafidén. Lo habian bajado y colocado bajo las pancartas. Elvis se subid al camion de
plataforma y pas6 la mano a lo largo del tubo. Miré dentro de la boca.

—iLargo de aqui, maldita sea!

La Bola de Fuego Humana lo miraba airado, con una taza de café humeante en
una mano y un cigarrillo que le colgaba del labio. Llevaba una bata de tela fina sobre
unos pantalones cortos y una camiseta, y unos zapatos con los cordones desatados.

—Vamos, chaval, bajate de ahi o los de seguridad te van a joder vivo —afadio.

Elvis salto a tierra.

Eddie Pulaski era mas bajo de lo que parecia la noche anterior. No tenia mucho
pelo y se le veian marcas de viruela en la mandibula.

—Solo estaba mirando —dijo el joven—. Trabajo para Tina Sanchez. Limpiando
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las bolas, ya sabe. Y guardando las dianas.

La Bola de Fuego entrecerro6 los ojos y luego asintio.

—Si, creo haberte visto —contesto.

Elvis se estremecio, pero no por el frio de la mafiana. Estaba seguro de que Eddie
Pulaski le habia reconocido, quiza no claramente, y tal vez no del todo, pero en
alguna parte profunda de si mismo lo recordaba como uno de los suyos.

La Bola de Fuego dio una calada al cigarrillo, expector6 una flema y se la trago.

—Bien, pero como eres nuevo, voy a decirte algo —dijo—. Deja mis cosas en
paz. Todo el mundo sabe que no debe tocar mis cosas. Mi culo depende de este
mecanismo, asi que no quiero a nadie jodiendo alrededor.

—Lo siento. No he tocado nada.

—Procura no olvidarlo, eso es todo. ¢ Viste el espectaculo anoche?

—Estuviste asombroso.

La Bola de Fuego dejo la taza de café en la plataforma y se subi6. No parecia
contento.

—Acababa de poner a punto a este cabrén, pero no me gusté como sono anoche.
Al disparar hizo un ruido extrafio, como de algo que revienta. Uno no quiere oir
ruiditos de mierda cuando hace lo que hace para ganarse la vida. Sube, si quieres.
Voy a abrirlo.

Elvis se monté en la plataforma como si fuera ingravido. Mientras seguia a
Pulaski, se sentia electrizado. Queria escuchar todas las palabras que pronunciaba;
queria embeberse de todo lo que estuviera dispuesto a ensefiarle, como un hijo que
aprende de su padre.

Pulaski descorri6 una hilera de pestillos a lo largo del bastidor del cafion y dejo el
flanco al descubierto. Elvis se qued6 sorprendido: el bastidor no encerraba el tubo del
cafidon; donde debia estar el cafidn, un resorte con muelles de acero gruesos como sus
mufiecas recorria unos rieles metalicos. Habia también cadenas y poleas y algo
semejante a potentes motores eléctricos.

—~Crela que era un caiion —dijo Elvis.

Eddie dio una fuerte calada a su cigarrillo, arrojo la colilla y se puso a revisar el
mecanismo.

—Usa la jodida cabeza —dijo—. Un hombre no puede salir disparado de un
cafién de verdad; la aceleracion le haria estallar la columna vertebral y la presion del
tubo le destruiria el cerebro. Es una catapulta. El humo y todo lo demas es para
impresionar a los ilusos.

Elvis se sintio decepcionado, pero de algin modo también encantado, y la
combinacion de emociones lo dejo confuso. No le gustaba que Eddie Pulaski fuera un
embustero, pero Eddie estaba también compartiendo un secreto igual que un padre
con su hijo. De pronto, Elvis sacé la foto de su madre y la sostuvo en alto.

—FEres mi padre —dijo luego. La Bola de Fuego se volvié y mir6 la imagen—.
Esta es mi madre.
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—¢Has dicho lo que yo pienso que has dicho?

—Mi padre era un hombre bala. Antes mi nombre era Jimmie, pero ella lo cambid
por Elvis porque asi se pareceria mas al tuyo; no es exactamente igual, pero ;ves que
los dos empiezan por E? ;Y que tienen cinco letras?

La Bola de Fuego se apart6 del cafién y meneo la cabeza.

Las palabras habian brotado de golpe. Habian estado acumulandose durante
catorce anos.

—Me parezco a ti, jno? —prosiguio Elvis—. Ella no quiso llamarme Eddie
porque sigue manteniendo el secreto. Nunca le ha hablado a nadie de ti, y nunca lo
hara. Mira la foto. Es mi mama.

Los ojos de Pulaski se suavizaron de un modo mas alarmante que si estuvieran
encendidos de odio.

—Te he estado buscando toda mi vida. Tenia que encontrarte. Y te he encontrado
—anadio Elvis.

Pulaski miré hacia el paseo central, y luego otra vez a Elvis. Este estaba
desesperado por oir como se conocieron Pulaski y su madre y cuanto significaban el
uno para el otro y que Pulaski la echaba de menos y que siempre habia querido tener
un hijo, pero Pulaski no dijo nada de eso. Su voz soné amable.

—Escucha, muchacho, no sé quién es tu madre —dijo—. Mirame. No nos
parecemos en nada. No soy el tipo que buscas. No soy tu padre.

El rostro de la Bola de Fuego estaba lleno de compasion, que duele mas que una
bofetada.

—Mi padre es un hombre bala —repitio Elvis.

Pulaski neg6 con la cabeza.

—Hace quince afios pescaba camarones en Corpus Christi. Hago esto desde hace
solo ocho afios —dijo.

—Pero... eres tu.

—No.

Elvis not6 como si estuviera flotando en una pelusa gris y suave. Mir6 el cafién
que no era un cafnon. Mir6 a Pulaski, con su tronco delgado y sus piernas gruesas, su
pelo ralo y sus dedos regordetes. No se parecian en nada. En nada.

—Eres falso. Todo en ti es falso —musit6 Elvis.

Elvis sinti6 que le fluian lagrimas por las mejillas. Queria correr, pero los pies no
le respondian. Grité todo lo fuerte que pudo, grit6 para que todos los del paseo le
oyeran.

—iFalso! jEsto no es un cafion! jEs un muelle!

Pulaski no se enfadé. Sélo parecia triste.

—Vamos, chaval —djjo.

—iEres un mentiroso! jAqui nada es de verdad!

Pulaski lo abrazé con fuerza, pero en ningin momento levant6 la voz.

—Basta, muchacho. Yo no soy tu viejo. No soy el viejo de nadie.
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—iNo eres mas que un mentiroso!

Pulaski lo rodeaba con los brazos, estrechandolo con fuerza, y Elvis queria ser
abrazado; queria seguir asi para siempre, pero de repente todo le pareci6 un gran
error, aparto a Pulaski y se marcho corriendo. Salt6 de la plataforma y corri6 todo lo
que pudo, sin ver nada a través de los diamantes de sus 0jos, s6lo luces de colores que
titilaban y se desplazaban como la fantasia pintada de un arco iris; corri6 dejando
atras la caravana de Tina Sanchez y las estructuras aun inmoviles de las norias y las
montafias rusas; corrié hasta caer y rodar por el suelo, odiandolo todo y a todos en el
mundo, y sobre todo a si mismo.

EL PADRE SABE

Wilson siguio a Jacob Lenz a una pequefia Airstream que habia detras del paseo.
Estaba abrillantada y lustrosa, lo que hablaba bien de su duefio. La puerta estaba
abierta para que entrara el aire.

Lenz llamo con los nudillos y entr6. Wilson subio tras él, y bloqueo la puerta con
el cuerpo para que el chico no pudiera salir.

—Tina? —dijo Lenz—. Aqui hay un hombre que viene en busca del chico.

El chico estaba sentado en un sofa junto a una mujer bajita y morena que
seguramente de joven habria sido atractiva. El chico reconocio a Wilson enseguida y
no parecio sorprendido.

—Hola, sefior Wilson.

—Hola, colega. Has crecido, ;eh?

Lenz puso cara de sorpresa.

—¢Se conocen? —pregunto.

—Oh, si, ya hemos hecho esto unas cuantas veces —dijo Wilson.

Wilson agradecio a la sefiora Sanchez haber procurado un techo al muchacho, y
luego asegur6 a Lenz por enésima vez que la familia no queria problemas y que no
llamaria a la policia. La anciana abrazo al chico y se sec6 las lagrimas. Parecia una tia
maja. Cuando Wilson le estrecho6 la mano, ella por poco le tritura los huesos.

El chico no intent6 huir. Habia salido disparado las dos primeras veces que
Wilson lo habia cazado, pero ahora parecia resignado. Por alguna razén que le
extrafo, esto entristecio un poco a Wilson. Se dirigieron a su coche sin decir palabra,
y al poco ya habian iniciado el largo viaje a casa.

— ¢ Tienes hambre? —pregunt6 Wilson.

—No.

—Es un trayecto largo, unas cinco horas.

—Estoy bien.

Guardaron silencio durante mas de una hora, y a Wilson esto le pareci6 bien. El
chaval estaba exhausto. Se sent6 pesadamente contra la puerta, mirando por la
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ventanilla con la expresion vacia.

Después de haber atrapado al muchacho tres veces, Wilson habia llegado a
conocerlo un poco. Le compadecia, desde luego, pero también le gustaba. Su
absentista madre estaba chalada, el abuelo era un borracho que rechazaba claramente
al chico, y la familia casi nunca vivia en un mismo lugar mas de dos meses, y alli
estaba él, corriendo por todo el mundo, persiguiendo sombras. No se daria por
vencido, seguro, lo que era a la vez admirable y atroz. Wilson —por fin lo admiti6é
para sus adentros— le estaba tomando carifio.

—¢Cuantas veces van con ésta? ;Cuatro, cinco? —pregunté Wilson al cabo.

El muchacho no contesto.

—Es la tercera vez que yo te engancho —continu6—, pero hubo otro tio.
¢Cuantas veces has ido detras de una feria?

—No lo sé. Seis. Creo que con ésta son seis. No, siete.

—Siete hombres bala diferentes.

El muchacho no contesto.

—Tienes una habilidad especial para esto, debo admitirlo. Fijate, no eres mas que
un chaval y localizas a estos cabrones como un profesional. Serias un detective de
miedo.

Al chico se le pusieron los ojos vidriosos; volvio a mirar por la ventanilla. Wilson
condujo unos cuantos kilometros mas en silencio, intentando pensar algo que decir.
No le gustaba interferir en la vida de los otros mas alla del asunto por el que se le
contrataba, pero alguien debia enderezar a ese chico, y nadie parecia dispuesto a
hacerlo.

Por fin Wilson se lanzé.

—Voy a decirte algo que quiza no deberia decirte —comenz6 a decir—. No
tendria que entrometerme en lo que ocurre en tu casa, pero, Dios santo, siete veces.
Alguien te tiene que ayudar a enmendarte.

El chico lo mir6 y luego volvio a la ventanilla. Ahora venia lo dificil, pero Wilson
habia empezado, asi que terminaria.

—Todo lo que tu madre te dijo de que tu padre era un hombre bala es una sandez.
Se lo invento.

Al chico se le ensombrecio y endurecio el semblante, pero no dijo nada. Era un
chaval avispado. En el fondo de su ser, seguramente sabia que era una sandez.

—¢:Sabes adonde va tu madre cuando desaparece?

La dureza se esfumo6 del rostro del muchacho como niebla ocultandose del sol.
Mir6 a Wilson con ojos expectantes y muy abiertos.

—:Como sabe usted que se va?

Wilson suavizo la voz.

—Tu abuelo me contrata para encontrarte. ; Crees que no me ha contratado nunca
para buscar a tu madre?

Wilson sintio una punzada renuente, pero el chico tenia que saber; el chaval tenia
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que saber lo que era real y lo que no lo era porque nadie mas en su vida lo sabia ni le
importaba.

—Ella tiene lo que se conoce como trastornos delirantes —prosiguiéo Wilson—.
Cada vez que se siente, no sé, «abrumada» es como lo llaman, no distingue lo que es
verdad y lo que no lo es, y entonces se marcha. Tu padre no es un hombre bala. Ella
quiza lo crea, pero lo cree porque lo imagind, y no es capaz de ver la diferencia. No te
miente. Es que no sabe lo que es real.

Wilson le eché una mirada. El chico tenia la vista al frente, mirando fijamente la
carretera, rigido como un poste azotado por el viento. Wilson se sentia mal, pero s6lo
queria ayudar.

—Mira, no es asunto mio —le dijo—. Sélo pensaba que alguien tenia que
decirtelo, nada mas.

—Me da igual. Voy a encontrarle.

—Muchacho, no tengo ninguna duda de que lo encontraras, pero vigila con lo que
deseas. No se parecera en nada a lo que imaginas, quienquiera que sea.

—Me da igual.

—Ahora piensas asi, pero en cuanto lo encuentres, ya no podras desencontrarle.
Formara parte de ti para siempre.

El muchacho torcié la mandibula, pero sus ojos no dejaron de mirar al frente.

—Esto es lo que quiero —dijo.

Wilson volvio a mirarlo.

Elvis Cole estaba callado como una tumba, pero una lagrima grande y sucia le
surco la mejilla. Wilson se sinti6 como un canalla por haber sacado el tema. Apreto el
volante y se concentr6 de nuevo en la conducciéon. El tiempo era oro. Queria
deshacerse del chico y volver a su vida normal.
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17

Golden llamé a la mafiana siguiente, a las ocho y cinco. Seguramente llevaba afios sin
despertarse tan temprano, pero también podia ser que no hubiera dormido.

—Muy bien, cabronazo, he organizado lo de las chicas —dijo—. Hablaran con
usted, pero tienen miedo, como cualquiera que se viera en una situacion de mierda
como ésta.

—Es una profesion de alto riesgo —contesté.

Me explico dénde y cuando verlas, y como ponerme en contacto con ellas si tenia
que cambiar el plan. Copié las direcciones y los nimeros de teléfono. Me sorprendio
que las tres accedieran a verme; supongo que Golden tuvo algo que ver.

—De acuerdo, Stephen. En cuanto haya hablado con ellas, le devolveré el
ordenador —le dije.

—Creo que me va a dar por el culo, eso es lo que creo. ;Qué clase de hombre
entra en la casa de otro y le roba sus cosas? ;Como voy a confiar en usted?

Esto es lo que uno necesita a las ocho de la mafiana, un proxeneta adoptando
autoridad moral.

—No tiene otra opcion, Stephen, igual que anoche.

—Si, bueno, yo también tengo amigos, cabrén. Quiero mi...

Colgué. Probablemente ese dia Beckett sabria algo de los federales, y Pardy
introduciria el nombre de Faustina, pero no confiaba en que Pardy volviera a ponerse
en contacto conmigo. Si se habia archivado un informe de personas desaparecidas
con el nombre de Herbert Faustina, apareceria cuando se hubiera introducido su
nombre, lo que me permitiria ahorrar un montén de tiempo. Llamé a Starkey y le
pregunté si podia hacerme un favor.

—Por aqui tengo una mesa libre —dijo—. ;Por qué no te trasladas con tus cosas?

—c:Puedes meter el nombre de Herbert Faustina en el Informe de Personas
Desaparecidas?

Le deletreé el nombre.

—Faustina es tu indocumentado? —pregunto Starkey.

—Si. No estoy seguro de que sea su verdadero nombre, pero si lo consigues,
ganaré un tiempo precioso.

—Si quieres también te encero el coche.

Todos llevamos un comediante dentro.

—~Gracias, Carol. Te lo agradezco —dije.

Antes de que ella se aclarase la garganta, hubo un silencio incomodo.

—Escucha... ¢por qué me llamas para esto? Podias haber llamado a tu compi
Poitras... tiene el culo sentado ahi mismo, al final del pasillo, pero me llamas a mi.
¢CoOmo es eso?
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Después de Joe Pike, Lou Poitras era mi amigo mas intimo. Llevaba la seccion de
Homicidios de la Comisaria de Hollywood, y yo era el padrino de uno de sus tres
hijos. No entendi qué queria decir Starkey, pero parecia irritada.

—No pensé en él... pensé en ti. Mira, si estas demasiado ocupada o no puedes o
lo que sea, no pasa nada. Llamaré a Poitras. Es una buena idea.

—No estoy diciendo que llames a Poitras. Mira, meteré el maldito nombre y te
llamaré luego. Olvida lo que he dicho.

—¢Sucede algo?

—Olvidalo.

Colgo, y pensé que tal vez debia volver a llamarla, pero no lo hice.

Sali de casa y bajé la colina.

Victoria era la dltima.

Victoria habia sido la tultima de las tres acompafiantes de Faustina, y por eso
queria hablar primero con ella. Segun Golden, también era la mas reacia a verme.
Estaba casada y tenia hijos. No queria verme en su casa y no queria llamarme, asi que
acordamos encontrarnos en el Greenblatt’s Delicatessen de Sunset después de que
ella dejara a los nifios en la escuela. Bien.

Entré tranquilamente en la cadena matutina de vehiculos que se arrastran
lentamente por Laurel hasta Sunset, luego tomé una curva cerrada a la izquierda y
aparqué detras del Greenblatt’s. Lucy y yo ibamos a menudo alli a comprar bagels
porque estaba cerca de mi casa, pero cuando aparecieron los recuerdos de ella, los
ahuyenté. Me dije a mi mismo que era importante permanecer centrado, aunque lo
cierto es que estaba harto de pasarlo mal.

El local estaba abarrotado de gente comprando bagels y café para llevar. Fui
paseando hasta la parte delantera de la tienda, y luego por los pasillos de las botellas
de vino, pero nadie tenia la pinta de asesino potencial ni de acompafiante-mama de
colegiales atenta a un posible detective privado.

Pedi una taza de café y me la llevé arriba, a un pequefio comedor. Pese a que
también estaba atestado, reconoci a Victoria tan pronto la vi. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, ella no apart6 la suya. Tenia el pelo negro cortado de tal forma
que le enmarcaba la cara, la piel palida, y llevaba una sudadera color burdeos con la
cremallera abierta sobre una camiseta negra y unos pantalones de chandal. Mientras
me acercaba, me estuvo mirando con total indiferencia.

—¢ Victoria? —dije.

—Vayamos a mi coche. Tendremos mas intimidad —contesto.

La segui al exterior, hasta un flamante sedan Mercedes clase S. Era un coche de
ochenta mil délares. Apunt6 con la llave y el Mercedes emitio un pitido. No se habia
comprado el coche trabajando de puta; el dinero le habia llegado de otro sitio.
Probablemente de su marido.

—Entre. Hablaremos dentro —dijo.

El Mercedes estaba aparcado a la vista de todo aquel que entrara o saliera del
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local. Ella seguramente lo habia planeado asi. Cuando cerramos las puertas, los
sonidos de la ciudad desaparecieron con el golpe sordo de las juntas. Victoria cruzé
los brazos en su regazo y empez6 a hacer girar un anillo de boda de platino que
llevaba en la mano izquierda.

Me identifiqué y luego le pedi que me ensefiara el carné de conducir. Ella neg6
con la cabeza.

—No lo he traido —dijo—. Stephen me dijo que usted no es policia...

No vi ningin bolso, asi que quiza decia la verdad sobre el carné. Saqué una
camara digital del bolsillo y le saqué una foto antes de que ella se diera cuenta. Se
tapo la cara después del flash, cuando ya era demasiado tarde.

—Cabron, hijo de puta...

—Fsta es para el empleado de noche del motel. También miraré la matricula del
coche. ¢Quiere dejar de hacer el tonto?

Me fulminé con la mirada, pero no intent6 escapar ni mont6 un numerito. Saqué
la foto de Faustina en la morgue.

—:;Reconoce a este hombre? —pregunté.

—Si. Segun Stephen, esta muerto.

—¢Cuando y donde lo vio por ultima vez?

—Anteanoche, en Suites Home Away. No hubo otra vez ni antes ni después...
solo una. A eso de las diez. A las diez menos cinco.

—:Salio del motel con él?

—FEra un servicio a domicilio. O sea que fui a su habitacion y me largué...
Funciona asl.

—:No sali6 con é1?

—No. No sé qué hizo él después de que yo me marchara. No sé nada de nada. No
quiero estar implicada...

Daba vueltas al anillo con mas fuerza y meneaba la cabeza, no como gesto
negativo, sino para apartarse el pelo de los ojos. Su expresion tranquila y sus dedos
frenéticos no pegaban, era como si pertenecieran a personas distintas.

—Victoria... —empecé a decir.

—Me llamo Margaret Keyes.

—Margaret, si tuviera que demostrar que no estaba con él después de esa hora,
¢podria hacerlo?

Me observé otro instante, con la misma indiferencia de antes, y luego mir6 mas
alla de mi, algo que queria mostrarme.

—Mire ahi... El otro Mercedes.

En el otro extremo del aparcamiento habia un Mercedes AMG negro. Yo no
alcanzaba a ver bien al conductor porque el sol se reflejaba en el parabrisas, pero al
volante se sentaba un hombre que llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol.

—¢ Ve el aAMG? —dijo ella.

—Si.
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—Es mi marido. Cuando abandoné el hotel me subi en su coche y encontramos
una calle tranquila. Una de esas callejuelas que hay justo encima de la autopista sin
peaje, creo que junto a una escuela. Follamos. Después fuimos a cenar a Studio City.
Seria alrededor de las once y media. Estuvimos alli todo el rato, el maitre se
acordaria. Tenemos el recibo de la tarjeta de crédito.

Mientras ella hablaba yo miraba el AMG, y luego volvi a mirarla y me supo mal
que tuviera que revelarme intimidades a mi y a tipos como Pardy.

—No hago esto por dinero —dijo encogiéndose de hombros—. A €l le gusta que
otros hombres paguen por mi. Le gusta esperar mientras...

—¢Va armado? Si sale con algo en las manos, tendremos un problema.

—No sabiamos qué podia pasar. Stephen me amenazd. Dijo que si no hablaba con
usted, revelaria a la policia mucho mas sobre mi que lo de la noche con Faustina...

Dudé, buscando cuidadosamente las palabras.

—Stephen tiene fotos —agreg6—. Yo tengo hijos.

—Hablaré con Stephen. A mi no me importa lo que hizo con Faustina en
cuestiones de sexo... Sélo quiero saber qué dijo. ;Se refirié a lo que estaba haciendo
aqui en Los Angeles o a lo que iba a hacer més tarde esa noche? ¢;Mencioné algin
nombre? No me interesa el sexo.

Sus labios volvieron a torcerse.

—Todo es sexo —dijo.

—Limitese a responder a mis preguntas.

—Rezamos.

Se call6 a la espera de mi reaccion.

—¢:Rezaron?

—Me pago doscientos délares para rezar. A ver, digame, ;es eso sexo o no? Nos
arrodillamos y leimos la Biblia. Eso es lo que él queria.

—¢Qué rezaron?

—Pedimos a Dios que le perdonara, que por favor perdonara a ese hombre sus
pecados, que perdonara a ese pecador, que tuviera piedad de él, cosas asi. Pensé que
acabaria siendo algo sexual, pero no.

—:Rezaron durante una hora?

—Fl pag6 por una hora, pero recibié una llamada y me pidi6 que me fuera.
Estuve con él unos cuarenta minutos. Llegué a las diez y me marché
aproximadamente a las diez cuarenta.

La llamada quiza fuera de la persona con la que habia quedado para verse.

—cRecuerda lo que habl6 por teléfono? —pregunté.

—No, lo siento, no presté atencion; y luego ya me despidid. Recuerdo que cuando
me fui él estaba todavia al teléfono.

Anoté mentalmente que debia comprobar de nuevo las llamadas que Faustina hizo
aquella noche. Una quiza dio lugar a la que ella recordaba. Miré al marido, que
seguia dentro del coche. El encargado del aparcamiento se hallaba ocupado
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dirigiendo el trafico. Me intrigaba algo que ella habia dicho.

—:Fl la acompafi6 a la puerta pero seguia al teléfono? —inquiri—. ;Quiere decir
que sostenia el aparato cuando se dirigi6 a la puerta?

—Asi es. Ya sabe que se tapa con la mano ahuecada para que los otros no puedan
ofr.

—Su teléfono estaba en la mesilla del lado opuesto de la cama. No habria podido
llegar a la puerta.

—No, ese teléfono no. Su movil. Uno de ésos con tapa.

Un movil significaba que pudo haber hecho otras llamadas aparte de las que
aparecian en la factura del motel. Un movil abria un mundo infinito de posibilidades
a menos que averiguara el nimero. Anoté mentalmente también que debia preguntar
a Diaz si habian encontrado algiin mévil en el cadaver.

—:Hemos terminado? —preguntdé Margaret Keyes.

—Si, me ha ayudado mucho. Se lo agradezco.

Eché un vistazo al marido. Ella se dio cuenta y sonrio.

—Vaya y preséntese. El se cagaria de miedo —dijo.

Abri la puerta y la miré otra vez.

—Esto lo hace por él? —le pregunté.

Se ech¢ a reir; el fuego frio de sus ojos echaba chispas.

—A usted le seria imposible entenderlo —concluyo.

No le pregunté qué queria decir. Regresé a mi coche y me fui a ver a las otras.
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PERSECUCION TONTA

Después de ocuparse del padre Wills, a Frederick le daba miedo volver a la casa de
Payne. Queria hacerlo; queria ir a toda prisa y buscar cualquier cosa que revelara
adonde habia ido Payne y qué pretendia, pero cuando terminé con el sacerdote ya era
tarde. Y por muy escondida que estuviera la casa, Frederick temia que la luz
encendida en el interior en plena noche llamara indebidamente la atencion.

Frederick se marchd a casa y pas6 una noche agitada, moviéndose y dando
vueltas mientras sofiaba que mataba a Payne con el pincho de su Weber. El suefio se
desarrollaba dentro de su craneo como uno de esos cines IMAX, rodeandole totalmente
como si fuera real. En la fantasia, se veia a si mismo bebiendo una Coors Light fuera
de su casa rodante mientras calentaba la parrilla Weber. El pincho resplandecia
amarillo sobre una enorme pila de carbdn, tan caliente que el aire se rizaba alrededor.
Payne salia de la caravana y decia: «Lo confieso, fui a Los Angeles y les conté
nuestros repugnantes secretos, y ahora me siento mejor. Ya lo saben todo acerca de
nosotros, y ahora los muertos te llevaran al infierno, pero asi estd bien porque me
siento mejor, porque ¢no es para eso la confesién? ;Para que yo me sienta mejor
mientras tu pagas el precio?». Frederick sintio que lo arrastraba una oleada de miedo,
traicion e indignacion. En su fantasia, agarraba el pincho y se lo clavaba a Payne en
el vientre y los pulmones, mientras gritaba «jTraidor!».

A la mafiana siguiente, antes de abrir la gasolinera, Frederick regreso a la casa de
Payne sin darle tiempo a la niebla para que se levantase. Le preocupaba que Payne
pudiera haber dejado por escrito una confesion o un diario, o que tuviera escondido
algun album de recortes comprometedor. Busco en todos los cajones, armarios,
vitrinas, cajas y escondites que se le ocurrieron, intentando encontrar algo que
explicara por qué Payne se habia marchado a Los Angeles y a quién habia ido a ver.

Busco por todas partes durante casi tres horas, cada vez mas desesperado por lo
que Payne pudiera estar contando y donde, sin encontrar nada hasta que vio las
Paginas Amarillas de Los Angeles en la encimera de la cocina. Era la edicién de San
Fernando Valley Este.

Si Payne habia ido a Los Angeles, necesitaba un lugar donde alojarse.

Frederick abrid las Paginas Amarillas por la seccion de hoteles. Habia docenas,
pero ninguno destacaba por nada. Siguio hojeando hasta encontrar el listado de los
moteles. Habia una pagina marcada con un trocito de papel. Un punto de tinta azul
indicaba un motel de Toluca Lake.
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Suites Home Away.
Frederick miré6 la hora. Toluca estaba a menos de treinta minutos. Si Payne estaba
alli chivandose, se encargaria de hacérselo pagar.
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Si Margaret Keyes habia quedado conmigo en un sitio andnimo, Janice vivia cerca
del Dodger’s Stadium y no puso ninguna pega para que nos viéramos en su casa.
Janice compartia un condominio con su novio, un acaudalado israeli llamado Sig que
queria hacerse un nombre como director de porno gonzo («La familia de Sig tiene
tanto dinero que todos cagan verde»). Janice empez6 a hablar en el mismo instante en
que abri6 la puerta, y hablaba tanto que tuve que interrumpirla para que no se
desviara del tema. Janice empez6 con el negocio cuando estaba en el dltimo curso de
una exclusiva escuela privada para chicas («Era asqueroso, y jme encantaba!»), se
hizo implantes de silicona al cumplir dieciocho afios («Un regalo de mama») y ya se
dedicaba a hacer striptease cuando era estudiante de primer afio en el usc («jEs como
si te pagaran por ser tu!»). Janice te abrumaba con su verborrea. Contd mas o menos
la historia de Margaret Keyes, solo que, en su version, Faustina no habia recibido
ninguna llamada. Habia estado con él una hora y habia cobrado doscientos dolares en
metalico. Por rezar.

Dana Mendelsohn era la ultima acompafante de la lista, pero la primera que habia
visitado a Herbert Faustina. No esperaba que Dana me revelara nada nuevo. Paré en
una magnifica hamburgueseria de pavo de Madame Matisse, en Silver Lake, y luego
me senté en el coche y busqué la direccion de Dana en la guia Thomas Brothers.
Acababa de encontrar su calle cuando son6 el movil. Era Starkey.

—Te he dejado tres putos mensajes —dijo—. ¢No los has recibido?

Miré la pantalla del aparato. No habia ninguin mensaje.

—He llevado el movil conmigo toda la mafiana. No ha sonado y no muestra
mensajes —le dije a Starkey.

—Sé que tengo el numero correcto y siempre suena tu esttpida voz grabada.

Mi estuipida voz.

Odiaba mi mévil. Yo era la tltima persona de Los Angeles que habia entrado al
mundo jetsoniano de las telecomunicaciones, y desde entonces lo he lamentado.
Antes todo el mundo me preguntaba cémo podia arreglarmelas sin movil, y mis
clientes se quejaban. Cedi bajo el peso cultural de una ciudad llena de usuarios
satisfechos de movil, aflojé la pasta, firmé un contrato, y me tocd en suerte un
servicio de mierda. Casi nunca recibia sefial. Cuando la recibia, la perdia o me
encontraba de repente en otra conversacion. Si me llamaba alguien, el teléfono
sonaba a veces pero no siempre. Cuando alguien dejaba un mensaje, el teléfono me lo
decia si tenia ganas o directamente se lo callaba. Toda la gente que conocia estaba
contenta de usar movil menos yo. Queria tirarlo a una alcantarilla crecida.

—Muy bien —dije—. Supongamos que he recibido tus mensajes y que ahora te
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he llamado. ;Por qué te he llamado?

—Meti a Faustina en el sistema, pero no sale nada, lo que significa que no tiene
antecedentes penales y que no ha estado en ningiin manicomio.

—Muy bien.

—También meti su nombre en los listados de la Seguridad Social. No aparece el
nombre de Herbert Faustina. Sea quien sea, no tiene nimero de Seguridad Social, lo
cual significa que probablemente Herbert Faustina no existe. Es un nombre falso.

Sin una orden judicial especial, el sistema de la Seguridad Social era de acceso
prohibido a la policia. Los polis no podian pedir informacion de la Seguridad Social
de una persona. Seguramente Starkey se habia valido de algin contacto personal, y si
alguien se enteraba le iban a hacer un traje.

—No tenias por qué hacerlo, Starkey. No te lo habria pedido —Ile dije.

—No te preocupes por eso, pero ya que eres tan duro de mollera, déjame decirte
algo obvio: sin duda soy una mujer que necesitas a tu lado.

—Supongo que si.

—Debo volver al trabajo. Procura que no te maten.

Colgo, pero consiguio hacerme sonreir.

La direccion de Dana me llevdo a un pequeiio edificio rojo de apartamentos
situado al sur de Melrose, entre La Brea y Fairfax, en una calle sin encanto y
personalidad. Era una de esas viejas zonas donde las casas unifamiliares habian
desaparecido de golpe para ser reemplazadas por bloques de cuatro o seis pisos
construidos a bajo precio por herederos, jubilados o médicos en busca de liquidez.
Ahora la calle estaba bordeada de edificios pequefios que parecian haber sido
disefiados en servilletas de papel mientras todos celebraban la cantidad de dinero que
ganarian. El de Dana parecia un envase de carton de Big Mac.

Aparqué en la calle, caminé a lo largo de un corto camino de entrada con cubos
de basura a los lados y encontré el apartamento bajo un tramo de escaleras flotantes
que conducian a la segunda planta, donde habia encadenadas dos bicicletas de
montafia. Llamé al timbre y luego con los nudillos. Dentro empezaron a oirse voces
fuertes; un hombre y una mujer discutian sobre si abrir 0 no la puerta. Dana no estaba
sola. Volvi a llamar.

Abrio bruscamente un hombre alto y apuesto que me mir6 con cara de pocos
amigos. Era de complexion robusta, el cuello fino y los hombros gruesos, y él lo
sabia; se quedo en la puerta abierta, haciendo alarde de si mismo. Llevaba el pelo
corto y rapado a los lados, e iba pulcramente vestido con dos capas de indumentaria
Raiders.

—:Dana? —dije.

—Te daré con Dana por el culo. ;| De qué cofio hablas?

—Por favor, Thomas —dijo Dana, detrds de él—, Stephen dijo que tenia que
hablar con él.

—Stephen no vive aqui.
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—Déjale entrar, Thomas.

Una mujer joven y maciza lo toco para que se apartara. Mediria metro sesenta, el
pelo rubio tefiido, bronceado intenso y unos grandes ojos azules que le daban aspecto
de abierta e inocente. Llevaba una camiseta muy corta sobre unos shorts, lo que
permitia apreciar unos grandes pechos y un arete de oro en el ombligo. Tendria la
misma edad que Janice, pero parecia mas joven; y muchisimo mas joven que
Margaret.

—Fl es Thomas —dijo—. No es mi novio ni nada. Sélo mi compafiero de
habitacion.

Lo tomé por su novio, quiza su chofer. Thomas no se alejo mucho. Las manos le
colgaban flaccidas a los lados mientras permanecia inclinado hacia mi para dejarme
claro que estaba listo para emprenderla conmigo.

—¢Y qué hace Thomas? ;La lleva a ver a Faustina? —dije.

Antes de que pudiera contestar, Thomas le dirigio un dedo y lo meneo6 en sefal de
negacion.

—No le importa una puta mierda. No debes hablar con €l ni con nadie sobre esto
—espeto.

—Stephen dijo que seria mejor que lo hiciéramos.

Lo hiciéramos.

—A tomar por culo Stephen, que nos ha metido en esta mierda. Van a cargarle
este muerto a alguien, jy voy a ser yo!

Stephen me habia dicho que no sabia nada de los choferes de las acompafantes,
pero al parecer él y Thomas se conocian. Me pregunté qué mas me habia ocultado
Stephen.

Eché un vistazo al apartamento. Era sencillo y ordenado, con el salon a la derecha
y el comedor y la cocina al frente. La mesa del comedor habia sido empujada hasta
un rincén y convertida en escritorio con un ordenador y un monton de notas clavadas
en la pared con chinchetas. De las sillas colgaba algo parecido a fundas para camaras
fotograficas y mochilas. En el salon habia un sofd mullido delante de un mueble que
albergaba un televisor, un reproductor de cedés y una hilera de fotos en color de Dana
dando vueltas alrededor de un poste mientras hacia striptease. Boca abajo estaba muy
bien.

—Bonitas fotos —dije—. ¢Es usted?

—:Qué cofio le importa si es ella la de las fotos? ¢Cree que esas fotos son
bonitas? ;Quiere que preparemos café y pasemos el rato como amigos?

Lo miré. Habia sido un dia largo y pesado desde la mafiana hasta media tarde, con
poco provecho hasta el momento. No le gustaba que yo lo mirara y acentud la
expresion de cefio.

—¢Qué? —berred.

Dana se me acerco y tir6 de mi brazo.

—Tiene miedo de la ley de las tres caidas —dijo—. Ya le han condenado dos
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veces.

—No le digas nada de mi, ni una mierda.

Comprendi su miedo: si le condenaban otra vez por delito grave, podia pasar el
resto de su vida en la carcel.

—Usted no le importa a nadie a menos que sepa algo de Faustina —le dije a
Thomas—. ;Sabe algo?

—iNo! —rugio.

—Entonces, eso es todo lo que ha de decir. La policia hablara con Stephen. Si él
les dice que usted conducia y usted les dice que no, ;qué va a parecer eso?

—iINo voy a decir nada a nadie! jNo tengo nada que ver con esto!

Dana se puso a llorar a lagrima viva.

—Stephen dijo que mejor que lo hiciéramos —repiti6 entre sollozos.

—iA la mierda Stephen! jDéjame fuera de esto y no menciones siquiera mi
nombre! {No quiero oir mi nombre ni una sola vez!

Thomas dio un pufietazo al aire para demostrar a Dana qué significaba «ni una
sola vez», y acto seguido se marché furioso al comedor. De repente, después de
tantos gritos, el piso quedo en silencio. Dana se secO las lagrimas y se aclaro la
garganta. Hablo en voz baja para que Thomas no pudiera oir.

—Stephen dice que todo ira bien. Dice que colaboremos.

—Esto es la investigacion de un homicidio, Dana. La policia no vendra aqui a
trincarla. .. tampoco a Thomas. S6lo queremos saber sobre Faustina, ;entiende?

Dana ech6 un vistazo para asegurarse de que Thomas no estaba escuchando y
luego bajo la voz todavia mas.

—Thomas tomo esas fotos —dijo—. Es un fotégrafo muy, muy bueno. Estamos
haciendo una pagina de pago, y él saca mis fotos. Esta incluso confeccionando mi
pagina web. Lo sabe todo sobre este rollo.

Asenti, y comprendi por qué me decia que todo saldria bien: sus suefios con
Thomas dependian de que Stephen le hubiera dicho la verdad.

—Dana, quiero que vea esto —le dije.

Le ensefié la foto de Faustina en la morgue y le hice exactamente las mismas
preguntas que a las otras. Faustina pag6 a Dana para rezar implorando perdén. No le
cont6 nada de si mismo ni de por qué estaba en Los Angeles; no tuvieron relaciones
sexuales, y cuando acabaron de rezar, €l la acompaiio a la puerta. Durante la hora que
pasaron juntos, en ningun momento menciono de donde era, por qué se encontraba en
Los Angeles, cudnto tiempo pensaba quedarse, ni nombré a otras personas ni otros
lugares. La tnica diferencia respecto a las otras acompafiantes era que Dana habia
preguntado a Faustina por qué necesitaba ser perdonado. Supongo que no estaba atin
lo bastante curtida para que eso le diera igual.

—:Se lo dijo? —pregunté.

—Dijo que por amar demasiado.

—¢Usted le pregunt6 por qué queria que Dios le perdonara y €l dijo que por amar
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demasiado?

—Triste, ;no?

—¢Qué o a quién amo6 demasiado?

¢A una mujer que conocio una vez y que no habia vuelto a ver? ;A un hijo al que
no llego a conocer...?

—No sé —contest6 Dana—. Yo pregunté: ;como se puede amar demasiado?
Amar a alguien es algo bueno... No han de perdonarte por eso. Yo queria que €l se
sintiera mejor, ya sabe, pero él dijo que el amor podia ser algo terrible, dijo que el
amor podia ser el Quinto Jinete y que podia matarte igual que los otros cuatro, y
luego se puso a llorar y yo me senti fatal y también empecé a llorar, y lo rodeé con
mis brazos porque queria consolarlo, pero él no queria que lo tocara asi. Se solt6 de
mi y me apart6 las manos. «Sigamos rezando, ;vale?», dijo con un tono muy amable.
«Porque es lo unico que hard que nos sintamos mejor». Asi que seguimos rezando, y
yo ni siquiera entendi qué habia querido decir hasta que Thomas me lo explico.

La voz de Thomas lleg6 pausada desde el comedor.

—Los Cuatro Jinetes. Ella no sabia nada sobre los Cuatro Jinetes, asi que tuve
que explicarle qué significaba lo del quinto.

Nos observaba desde la entrada del comedor. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
eran la guerra, la peste, la enfermedad y el hambre... las cuatro fuerzas que podian
destruir el mundo. Herbert Faustina habia afiadido a la lista el amor.

Thomas mir6 a Dana y luego a mi.

—No sabemos nada de ninguin homicidio —continu6—. Ella no tuvo relaciones
sexuales con él ni le ofrecié ningun servicio, asi que no es prostitucion. Que te
paguen por rezar unas oraciones no va contra la ley, sverdad?

—FEs verdad. Si no hay dafio grave, no hay problema —dije.

—Entonces, ;de qué me pueden acusar por haberla acompafiado a rezar?

—De nada.

—Muy bien, pues...

Asintié un poco mas, dandole vueltas a su delicada situacion, y por fin fue al
meollo del asunto.

—Muy bien, tenia un coche marron —dijo.

Dana parecia horrorizada.

—Thomas...

El la hizo callar con el dedo.

—Si ese gilipollas de Stephen me ha metido en esto, yo tengo que cuidar de mi.
Lo tnico que hice fue llevarte a rezar, y ahora voy a cooperar con la policia y salvaré
mi culo. Para recibir tienes que dar, y no pienso ir a la carcel. Aqui estoy yo, un
ciudadano ejemplar. El tipo tenia un Honda Accord marrén. Le faltaba el tapacubos
de la rueda trasera izquierda, con una buena abolladura junto a la rueda.

Lo miré fijamente y luego miré a Dana, pero ella mostraba una expresién vacia,
como si no tuviera ni idea de lo que él estaba diciendo.
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—¢Estuvo usted en su coche? ;Fue con él a dar un paseo? —le pregunté a Dana.

—Ella no fue a ninguna parte con el tipo —dijo Thomas—. Acabd de rezar, como
ha dicho, sali6 y se subi6 en el coche (mi coche) y me cont6 lo que habian hecho, las
oraciones y eso, y entonces fue cuando le aclaré lo de los Jinetes. Después hablamos
de lo que queriamos hacer, comer algo o tomar una copa o ir a casa, y entonces ella
dijo: «Eh, mira, es él».

Dana asintié de subito, como si por fin recordara y lo viera claro.

—Asi es —corroboro.

Thomas la hizo callar otra vez con el dedo y siguié hablando. El habia adquirido
el compromiso, tenia la palabra, y ahora nada lo iba a detener.

—Asi que miro porque quiero ver a ese estupido putero con todos sus rezos, y alli
esta. Se mont6 en el Honda marrén y se marcho.

—¢ Vio la matricula? —pregunté.

—No, amigo, estaba demasiado ocupado mirando a ese atontado gilipollas que
dentro habia estado rezando «pidiendo perdon».

—¢Era una matricula de California?

—No llegué a mirar. Sali6 dando marcha atras, y alli estaba la puta abolladura y
el coche todo sucio. Se lo dije a ella, mira qué mierda esta conduciendo. Si tenia
doscientos para gastar en un chochete, ya podia lavar el coche.

De repente senti un latido de esperanza. Los Honda Accord marrones eran tan
habituales como las pulgas de mar, pero un Accord marrén al que le faltara un
tapacubos y con una abolladura junto a la rueda era un vehiculo concreto. La
abolladura significaba que no era de alquiler.

—Muy bien. Y después, ;qué? —dije.

—Cémo que qué. Pues nada. Fl se fue, y nosotros fuimos a casa de Stephen para
darle su parte. Nos fumamos un porro y nos marchamos. A Stephen le gusta fumar,
tiene pasta. En su casa tiene montones de droga.

Thomas sonriéo maliciosamente cuando mencion6 lo de la droga, como si se la
estuviera devolviendo a Stephen por meterle en aquel lio. También se lo diria a la
policia.

Decidi decirle a Diaz lo del coche. Si el coche de Faustina aun estaba cerca de la
escena del crimen, un agente de patrulla podria encontrarlo. Entonces, a través de la
documentacion del vehiculo, podriamos averiguar el nombre y la direccion del
propietario. Si el agresor estaba actualmente utilizando el coche de Faustina, quiza lo
descubririamos también.

Les di las gracias por su tiempo, y ya me disponia a salir cuando me fijé
nuevamente en las fotos. Volvi a mirarles. Dana se habia colocado al lado de Thomas,
y desliz6 su mano en la de él.

—FEn cuanto a lo que dijo Faustina sobre que el amor era el Quinto Jinete, estaba
equivocado —puntualicé.

Sali de la casa, me precipité al coche y llamé a Diaz. Si no podia hablar con ella,
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pensaba llamar a Starkey, pero Diaz contest6 al tercer tono.

—~Cole, vaya, llevo una hora intentando ponerme en contacto con usted —dijo.

Aborrezco mi movil.

—Tengo la posible descripcion de un coche, Diaz. Es... —empecé a decir, pero
ella me interrumpio.

—Sabemos su nombre. Beckett ha obtenido la identidad a partir de esas cosas en
las piernas. Tenemos el nombre verdadero de Herbert Faustina.

Gracias a los aparatos en sus piernas, el indocumentado #5-1642, también
conocido como Herbert Faustina, habia sido identificado como George Llewelyn
Reinnike, de Anson, California. Le pedi a Diaz que me deletreara Reinnike. Ella me
dijo que fuera a su oficina y prometio un informe completo. Era una gran noticia; tan
buena que no noté los ojos posados sobre mi nuca, ni adverti que me estaban
siguiendo.
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La Comisaria Central Comunitaria tenia su sede en la calle Sexta, a unas manzanas al
sur de la autopista Harbor, en el centro de Los Angeles, y no lejos del lugar del
crimen. Era un moderno edificio de ladrillo de cinco plantas que parecia pequefio al
lado de los rascacielos circundantes, continuamente patrullado por perros detectores
de explosivos. El swaT (Armas y Tacticas Especiales) del Departamento de Policia
tiene su cuartel general en la Central, igual que la elite uniformada de la Division
Metropolitana. Como las otras comisarias de policia de Los Angeles, se la conoci6
como Divisién hasta que alguien decidié que la palabra «divisién» hacia que la
policia sonara como un ejército ocupante. Ahora teniamos las Comisarias
Comunitarias, expresion supuestamente mas amigable.

Dejé el coche en un aparcamiento publico, entré por la puerta principal de la
Sexta, y esperé a que Diaz viniera a buscarme. Cuando por fin se abrieron las puertas
del ascensor, Pardy era el unico a bordo. Iba erguido y rigido como si el traje le
apretara; no me mir0. Tenla la mandibula tensa como si hubiera mordido una
golosina amarga.

—Suba —dijo.

Subi. Pardy pulso el boton para cerrar las puertas antes de que pudiera subir nadie
mas, y a continuacion se volvié y saco pecho para encararse conmigo.

—Podia usted haber presentado una queja, pero no lo ha hecho. Por si sirve de
algo, se lo agradezco. No me comporté como es debido.

Dud6 como si quisiera decir algo mas, pero finalmente se volvié hacia la puerta.
A veces estos tios le sorprenden a uno.

—Esto le honra, inspector —dije—. Gracias.

El asintié, sin mirarme todavia, pero ahora parecia més relajado.

—He hablado con Golden esta mafiana —dijo—. Ha ido muy bien que usted lo
encontrara tan rapido. No voy a preguntar por qué, pero el tio esta colaborando.

—Inspiro espiritu ciudadano.

—Sin duda.

—Las chicas que vieron a Reinnike también cooperaran. Esperan que usted las
absuelva.

—Si no tienen nada que ver con el crimen, no tienen de qué preocuparse. A mi
solo me interesa el homicidio.

—Déjeles eso claro, sera mejor.

—Después de ver a Golden he pasado por Suites Home Away. Tampoco
preguntaré como consiguio la factura de Reinnike, pero no vuelva a hacer algo asi.
¢Entiende lo que le digo?
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—Lo pillo.

—Diaz quiere que lo deje correr y yo le debia una. Estamos en paz.

—¢Ha mirado las llamadas de Reinnike?

Pardy tardé un momento en responder.

—Llamo a casi todas las malditas comisarias de la ciudad. He estado pensando en
ello.

—Si, yo también.

Cuando volvieron a abrirse las puertas, Pardy me condujo por un pasillo beis
claro bordeado de archivadores hasta llegar a la seccion de Homicidios. Los
inspectores de Homicidios estaban alojados en una estancia estrecha con demasiados
muebles y poco sitio para guardar cosas. Como el pasillo, la sala estaba repleta de
archivadores.

Diaz se encontraba en el otro extremo, con dos inspectores que parecian
vendedores de alfombras de mediana edad. Pardy hizo un gesto en direccion a ella.

—La inspectora Diaz le indicara. Yo voy a buscar el expediente —dijo.

Diaz vino a recibirme en el centro de la estancia y me condujo hasta su mesa, que
estaba arrimada a la pared y tenia enfrente otra mesa. En la de al lado, una inspectora
negra pequefia y fragil como un colibri pedia tranquilamente a alguien por teléfono
que le dijera qué paso después. Mientras hablaba garabateaba notas, sin hacernos
caso.

—Siéntese aqui, Cole —dijo Diaz—. Entonces, ;le dice algo el nombre Reinnike;
o Anson, California?

Como si esperara que se me encendiera una bombilla en la cabeza y gritara
«jPapi!».

—No. ¢Saben algo de él? —dije en cambio.

—Beckett ha introducido el nombre en las bases de datos Ncic y pmv. En los
listados no aparece nadie con ese nombre; lo cual significa que o bien residia en otro
estado o bien se saco el permiso con otra identidad.

Como su nombre falso —Herbert Faustina—, George Llewelyn Reinnike era
también un enigma.

Pardy regresé con una carpeta negra de tres anillas. Su libro de homicidios. Como
jefe de inspectores, Pardy guardaba en esa unica carpeta todos los informes,
declaraciones de testigos y pruebas pertinentes que se iban acumulando. Al ser su
primer caso como maximo responsable, también era responsable por primera vez del
libro. Se sentd en la mesa de Diaz con una pierna colgando y abrio cuidadosamente
las anillas. El libro atn no tenia muchas paginas, pero a medida que el caso avanzara
se afladirian mas. Me dio un montoncito de papeles.

—Bien, Cole, aqui esta el examen médico preliminar y los registros de la empresa
que fabrico los aparatos. Puede leerlo delante de nosotros y tomar notas, pero no
hacer copias. Asi es la cosa.

Yo estaba ansioso por leer, pero Diaz cogio los informes antes de que pudiera
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empezar.

—Un momento —dijo—. Me ha dicho que tenia la descripcion de un vehiculo.
Empecemos por ahi.

Pardy hizo anotaciones en un bloc amarillo mientras yo repetia la descripcion de
Thomas.

—¢ Vieron la matricula? —pregunto.

Diaz le cort6 como si fuera esttpido.

—Si tuviera la matricula ya nos la habria dado. Siga, Cole... ; Tiene algo mas?

—Rezaron —dije.

Diaz y Pardy esperaron igual que habia hecho yo cuando me lo dijo Margaret
Keyes.

—Reinnike no tuvo relaciones sexuales con ellas —afiadi—. Les pago6 para que
rezaran por él.

Pardy solt6 una carcajada.

—Vaya gilipollez. ;Se lo esta inventando?

—Las tres me contaron lo mismo. Rezaron implorando perdon para él.

Los oscuros ojos de Diaz cambiaron de color como el humo en el horizonte.

—¢Por qué necesitaba ser perdonado?

—No lo dijo.

Pardy mir6 a Diaz con mala cara.

—Miira, esto suena a sandez —dijo—. Seguramente Golden dice a esas putas que
digan esto para evitar las redadas.

Diaz seguia mirandome fijamente con los ojos empafados, y luego mir6 a Pardy
como si fuera un tarado.

—Estaban aquellas cruces por todo su cuerpo —le dijo—. El tipo podia ser
perfectamente una especie de chalado religioso, ¢no?

Pardy resopl6 aunque aun no parecia convencido.

—Bien, que Cole te repita todo lo que le dijeron las chicas. Cuando hables con
ellas, a ver si te dan las mismas respuestas; quiza pilles a alguna en una mentira.
Manda ahora mismo una orden a Trafico. Es una buena descripciéon. Algin poli
podria localizar el coche mientras estamos aqui perdiendo el tiempo.

Pardy sali6 a hacer su cometido, y Diaz lo contempl6 marcharse.

—Hay que decirselo todo, joder —se quejo—. Cada vez es un paso a camara
lenta. Y luego dicen que los mexicanos trabajan despacio.

—¢Es eso lo que decian de usted, Diaz?

Diaz se ri6 y acto seguido me cogié los informes del examinador médico para
hojearlos.

—No tiene por qué leerlo todo, Cole. Aqui esta lo que necesita...

Las hojas que me devolvio eran los faxes enviados a Beckett por la empresa de
ortopedia quirurgica Penzler de East Lansing, Michigan.
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Querido sefior Beckett:

De acuerdo con nuestra conversacion relativa a #s HSO-5227/HSO-5228.
Las unidades son aparatos de apoyo femoral (bilaterales invertidos)
equivalentes manufact. el 16 de octubre de 1946 por esta empresa. (Véase
descrip. adjunta). Nuestros archivos indican las siguientes tareas:

Tarea de unidades: Hospital Infantil Andrew Watts
1800 Mission Boulevard
San Diego, California

Tarea quirdrgica: Doctor Randy Sherman
Hospital Infantil Andrew Watts

1800 Mission Boulevard

San Diego, California

Tarea paciente: George Llewelyn Reinnike
15612 L Street, NW
Anson, California

Enferm. paciente: Legg-Calve-Perthes
menor m, func. +, avanz.

cir. 6/20/47/AWCH/Sher

(véase doc. adj).

Esta es la informacién de los archivos de la empresa. Por favor, no dude
en llamarme si cree que puedo ayudarle en alguna otra cosa.
Atentamente,
Edith Stone, M. D.
V. P. Sales

Apunté la direccion de Reinnike y también los nombres del médico y el hospital.
En una segunda hoja habia una breve explicacion de la enfermedad de Legg-Calve-
Perthes que parecia un folleto comercial. La LcP era una afecciéon degenerativa de la
articulacién de la rétula a causa de la cual el fémur en los nifios pequefios tendia a
debilitarse. Se atornillaban aparatos en el fémur para aguantar el hueso y mantener la
integridad de la articulacion.

Diaz me dej6 leer el informe del examinador médico mientras esperabamos a
Pardy. La causa de la muerte habia sido una sola herida de disparo en el pecho
izquierdo que rompid dos costillas, astillé una vértebra y revento dos arterias. George
Llewelyn Reinnike se habia ahogado en su propia sangre. La bala era de casquillo de
cobre del calibre 38 y se habia fragmentado al impactar en la vértebra. El examinador
médico no habia encontrado restos de semen en la uretra, el colon ni el estbmago, ni
residuos seminales ni vaginales en el pene, es decir, la victima no habia tenido
ninguna relacién sexual reciente. Habia que esperar los analisis de sangre, pero el
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médico no habia advertido indicios manifiestos de consumo de drogas, s6lo una
cirrosis moderada en el higado, lo que revelaba que la victima bebia. Reinnike no
habia ido al callejon en busca de drogas o sexo. Habia recibido una llamada, habia
acortado sus oraciones y casi seguro que habia quedado en verse con alguien en el
centro. Yo estaba seguro de que en el callejon no habia ocurrido un encuentro
fortuito.

Pardy volvié cuando yo estaba acabando de leer y se encaramo en el extremo de
la mesa.

—Otra cosa —dije—. La chica que estuvo con Reinnike la noche del crimen dice
que €l recibi6 una llamada mientras estaban juntos, y que acorto la visita. La llamada
fue a un moévil. ;Han encontrado algtin mévil en el cadaver?

Pardy y Diaz intercambiaron una mirada, y Diaz neg6 con la cabeza. Pardy se
encogio de hombros.

—Tal vez lo dej6 en el coche —dijo—. Lo sabremos cuando lo encontremos.

Diaz se inclin6 hacia delante y luego se levanto.

—Muy bien, no hay necesidad de que yo esté aqui para todo lo demas. Tengo mis
propios asuntos. Pardy, ¢sabes qué has de hacer?

—Pues claro. Trincar a un homicida.

—Por lo visto —dije—, esta claro que ahora hay un flujo de informacién en dos
direcciones. ;Hay algun problema si yo sigo una?

La mandibula de Pardy volvio a tensarse, como en el ascensor.

—Cole, yo estoy aqui por el homicidio —dijo—. Mientras no haga nada que
entorpezca mi labor, usted mismo. Y si descubre algo que me ayude, tanto mejor.

Diaz me mir6 arqueando las cejas.

—:Esta contento?

—Contentisimo. Y agradecido.

—NMe voy. Y recuerde, si averigua algo, ténganos informados.

Nos dejo en su mesa. Pardy se bajo del borde, dio la vuelta y se sento en la silla
de Diaz.

—Bien, Cole, cuénteme qué le dijeron las putas.

Le di un informe detallado. Mientras hablabamos, pensé en Diaz. Queria
preguntarle si habia encontrado al testigo que habia estado buscando; pero sabia que
seguramente no. A veces no se les encuentra nunca. A veces, después de haber
buscado mucho, uno se da cuenta de que la persona que estaba persiguiendo no era
mas que un suefio.
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PESADILLA

Frederick reprimi6 el estremecimiento de rabia que le habia invadido. «Payne nos ha
traicionado, y ahora debera vérselas conmigo». Llamoé desde el teléfono publico que
habia junto a un Minimart 24 horas, enfrente de Suites Home Away. Respondié un
hombre con voz irritada, como si lamentara ponerse al teléfono.

—Home Away, Toluca Lake.

El trafico no dejaba oir bien.

—Esto... queria hablar con, esto... el sefior Payne Keller, por favor. Esta alojado
aqui, esto... pero no sé el numero de su habitacion.

—FEntiendo.

—No sé qué habitacion...

—No hay ningun huésped con ese nombre.

—Ah, bueno...

—Puedo ayudarle en algo mas?

Frederick capt6 la impaciencia del hombre, pero no supo qué decir.

—Eh, Payne...

—ILo lamento, no hay ningtin huésped con ese nombre.

Frederick colg6 y luego se compré una Diet Rite extra grande y regreso al
camion. Habia recorrido lentamente el aparcamiento del Home Away y no habia visto
el coche de Payne. Quiza Payne se habia registrado con otro nombre. Y ahora no
sabia por quién preguntar.

El Suites Home Away estaba situado frente a una gasolinera Mobil. Frederick se
par6 junto a los surtidores. Entro en el taller de servicio y se fijo en el técnico, que
estaba cambiando el filtro del aceite de un Sentra.

—Eh, ;tiene una caja vieja? Necesito una caja de cartébn mas o menos asi —le
dijo, separando las manos unos veinte centimetros.

El técnico le dio una caja vacia de filtros de aire que ni siquiera le cobro.
Frederick revolvid debajo de su asiento y saco una bomba de agua rota y una camisa
de trabajo que solia llevar antes de que se rompiera el bolsillo. En la camisa no ponia
Mobil ni Reparacion de Coches Payne, pero era azul oscuro, estaba manchada de
grasa y tenia una bonita raya diplomatica profesional. Llevaba el nombre cosido en la
delantera, a la derecha: frederick.

Frederick meti6 la bomba de agua en la caja, se cambi6 de camisa y a
continuacion condujo hasta el motel. Entré en el vestibulo con la caja y sonrio al
recepcionista, un joven con un rosario de enrojecidos granos en la barbilla. En la
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chapa de identificacion ponia james kramer.

Frederick dejo6 la caja en el mostrador con un golpe sordo.

—Soy Frederick, de la Mobil. Tengo una bomba reparada para el tipo de las
cruces, no recuerdo su nombre. Me dijo que le avisara.

Frederick puso mirada distraida mientras esperaba a ver si Kramer reconocia o no
al hombre de las cruces.

—¢Le pag6? —pregunt6 Kramer.

—No.

—Pues le han fastidiado. Al tipo se lo cargaron. Han estado por aqui los polis.

Frederick se qued6 inmovil, sonriendo, con los consabidos ojos ingenuos y muy
abiertos.

—¢Qué dice?

Kramer convirtié su mano en una pistola e hizo clic con el pulgar.

—FEl de las cruces se llamaba Faustina, pero no era su verdadero nombre. Lo
mataron. Ha sido muy fuerte, amigo; ha venido la poli, el csi, incluso detectives
privados.

Una avalancha de voces superpuestas lleno la cabeza de Frederick. Sonaban como
el mar de noche. Kramer estaba diciendo algo, pero Frederick no le oia. No sabia
cuanto rato habia estado hablando el recepcionista cuando él volvid a prestarle
atencion.

—... aqui todo el dia de ayer y dijeron que volverian, pero aquello no se parecia
en nada a la serie CSI —decia el joven.

—:Payne esta muerto? —inquirio Frederick.

—¢Quién es Payne?

—¢Qué nombre ha dicho antes?

—Herbert Faustina, el de las cruces. Alguien lo mato. Los polis nos pidieron que
hiciéramos una lista de todos los que hablaron con él o vinieron a verle; quiza deberia
ir a la policia.

A Frederick le costaba controlar sus pensamientos. Se vio a si mismo cruzando el
vestibulo con su escopeta. Se imagin6 disparando a Kramer en la cabeza y luego
colocandose el cafién bajo la barbilla y reventandose la cara; todo visto desde fuera
de si mismo, observando cémo sucedia cuando Kramer dijo algo que le hizo volver a
la realidad.

—... el tio fingia ser poli, pero enseguida lo calé. ;Recuerda aquella historia de
mercenarios de Santa Monica del otofio pasado, con todo aquel tiroteo? Era él. Viene
aqui simulando ser un poli como si nadie lo conociera.

—Iba buscando a Payne?

—Faustina. Vino incluso antes que los polis, y a éstos no les gustd. Uno de los
polis estaba cabreado de veras. Hizo tantas preguntas sobre Cole como sobre
Faustina.

—¢Como se llamaba?
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—Pardy, o algo asi.

—No, el poli no... el otro.

—FEse era Cole, Elvis Cole. Seguro que se cambi6 el nombre. ;Recuerda los
tiroteos? Se carg0 a varios tios el afio pasado, antes de Halloween. ;No se acuerda?

Frederick dejo la caja, salio y fue hasta el camion. Un leve suspiro siseaba entre
sus dientes. Empezaba muy adentro y se convertia en un ruido parecido a un pitido
suave, pero la presién no disminuia. Parecia aumentar, como si hubiera tragado aire
de la manguera de la gasolinera, la que servia para hinchar los neumaticos, y ahora
estuviera lleno de gas frio. Se le llenaron los ojos de lagrimas y le temblaba el
menton, y se puso a vociferar, sollozando hasta que le entr6 hipo. Se sentia solo y
asustado, y deseaba que Payne estuviera alli ahora mismo, con tanta fuerza que se le
hizo un nudo en el estbmago. Golpeo el volante y los asientos, llorique6 y escupio,
soltando mocos y lagrimas; pated el suelo y dio un tremendo pufietazo al salpicadero;
se cubrio6 la cabeza con los brazos y gimio. Al cabo del rato se sintio mejor. Se miro.
Tenia la camisa hecha jirones, y le sangraba el pecho y el estbmago. Repar6 en que se
habia arafiado, pero no lo recordaba.

Frederick tenia miedo, pero también estaba furioso. Se preguntaba si el detective
privado habia matado a Payne. Los detectives privados no trabajan gratis; cobran por
hacerle a alguien el trabajo sucio. Cole habia identificado de algin modo a Payne
(seguramente por medio del infame cura) y le habia puesto un cebo para que fuera a
Los Angeles.

De pronto a Frederick le aterro la posibilidad de que Payne hubiera hablado antes
de que Cole le matara, quiza farfullando oraciones a Jesis mientras suplicaba
clemencia; Frederick lo estaba viendo tan vividamente en su cabeza como si estuviera
sucediendo delante de él; Payne, por fin después de todos esos afios, reventando bajo
el peso de su secreto como una naranja sanguina aplastada por una bota —jplash!—
expulsando pulpa y semillas como...

La cabeza de Frederick estaba invadida por el extrafio zumbido que le dejaba el
cerebro turbio y apretado, como si hubiera tragado otra vez aire de la manguera. Se
apretaba los ojos con las puntas de los dedos todo lo fuerte que podia. Se pasaba los
nudillos por las sienes y se agarraba las orejas, tirando de ellas con tal fuerza que el
dolor le dejaba ciego, y luego aflojaba; tiraba y aflojaba, hasta que el zumbido
desaparecio.

Evidentemente, Cole llevaba afios persiguiéndoles. De un modo u otro habia
descubierto la identidad de Payne, con quien habia establecido contacto, pero Payne
seguramente no habia denunciado a Frederick; si lo hubiera hecho, Cole habria ido
directamente a Canyon Camino en vez de perder el tiempo en el motel de Payne.
Cole habia sido contratado para encontrarlos y matarlos, y habia matado a Payne. Y
ahora estaba intentando matar a Frederick.

Frederick Conrad no podia imaginarlo de otra forma: estaban siendo ejecutados.
Estaban pagando el precio que Payne siempre decia que pagarian. Sintiéo un miedo
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brusco e intenso y el deseo de salir pitando de la ciudad hacia el sur, y quemar los
cuatro neumaticos hasta llegar a México, pero...

Elvis Cole habia matado a Payne.

Frederick se preguntaba si Cole habia mutilado el cuerpo de Payne. Imaginaba a
Payne gritando de dolor mientras rezaba suplicando perdon. A lo mejor Cole ganaba
un dinero extra con ese tipo de cosas. Frederick se puso a llorar, y de repente vio
como ocurria alli mismo, en el camion, a través de los borrosos prismas de sus
lagrimas... Payne espatarrado desnudo en el asiento, su carne flaccida de hombre
mayor fea y sangrando mientras una imponente sombra gris le arrancaba largas tiras
de piel con unas tenazas. Payne chillaba terriblemente mientras Cole le desgarraba la
piel.

Frederick se tap6 los oidos.

«Para. Deja de gritar asi».

Payne y Cole se esfumaron, pero Frederick aun tard6 un rato en calmarse. Estaba
asustado y rabioso por lo que Cole habia hecho a Payne. Queria huir, pero no podia
irse con un asesino como Cole pisandole los talones. Cole no se detendria a menos
que alguien lo detuviera. Frederick tenia que detener a Cole enseguida, y tenia que
hacerle pagar lo de Payne.

Frederick no pens6 nada mas. Penso en volver al Suites Home Away a castigar al
chico insolente, pero en vez de eso volvio a cambiarse de camisa y cruzoé otra vez la
calle en direccion al Minimart 24 horas. Llamo6 a Informacion desde el teléfono
publico.

—¢Qué ciudad? —dijo la operadora.

—Los Angeles.

—:Nombre?

—FElvis Cole.

—No aparece ningun individuo con ese nombre, pero si una Agencia de
Detectives Elvis Cole.

—DMe sirve.

El corazon se le fue sosegando mientras anotaba la informacion. Le alegraba tener
un objetivo claro. Y también la idea de vengar el asesinato de Payne.
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El trafico de tltima hora de la tarde salia poco a poco del centro de Los Angeles. Con
la organizacion de un nido de serpientes, calles de una sola direccion enlazaban con
escasas y mal sefializadas vias de acceso a las autopistas. Esas calles secundarias eran
aparcamientos stop-motion donde los vehiculos avanzaban a camara lenta. Los
peatones iban mas deprisa; los ciclistas pasaban a la velocidad de la luz. Viviendo a
tope.

Al conocer el verdadero nombre de Faustina y una direccion, sentia una esperanza
nerviosa de algo que se avecinaba de forma inminente. Estaba ansioso por investigar,
aun sabiendo que seguramente esto no llevaria a ninguna parte. Pero seguia pensando
en ello, y quiza por eso no vi al hombre que se acercaba.

—Eh, tio, ¢qué pasa?

Lucia musculos esculpidos, la cabeza afeitada y unas gafas envolventes
cromadas. Se habia aproximado desde la parte de atras de mi lado ciego mientras yo
estaba a punto de explotar en el trafico parado; otro peatén circulando antes de bajar
de la acera, pensé. Pero al mirarle vi que sonreia, de manera que los ocupantes de los
coches de alrededor pensarian que éramos amigos. A primera vista parecia llevar una
bolsa de papel. De pronto me di cuenta de que tenia la mano dentro de la bolsa.

Se asegurd de que yo veia la bolsa, luego abrio la puerta con la mano libre y se
sent6 a mi lado. La bolsa me apuntaba, desde su regazo, para que los demas
conductores no vieran nada. Seguia sonriendo.

—Mantén las manos en el volante, hijo de puta —dijo.

Los matones dicen «hijo de puta».

—Tiene cuatro marchas. He de cambiar —repuse.

Mir6 el cambio de marchas. Su sonrisa flaque6 como si se hubiera ido al traste
todo el plan de que yo tuviera las manos en el volante.

—Bien, pues una en el cambio y la otra en el volante, tio listo —dijo—. ¢Sabes lo
que hay en esta puta bolsa?

—¢Tu mano?

—~Una jodida bomba atémica. Si no haces lo que yo te diga, la hago estallar en
tus tripas.

—Una en el volante, la otra en el cambio. Te escucho.

—NMira el retrovisor. ¢ Ves el Toyo blanco dos mas atras?

Justo detras habia una mujer joven en un Lexus verde, y después un Toyota
blanco con dos hombres dentro.

—¢:Vienen con nosotros? —pregunté.

—Hermano, vienen tanto con nosotros que te van a meter el coche en el culo. Si
piensas siquiera en joderme, descargaran las pipas. ¢ Entiendes la palabra?
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Lo miré, y no me impresion6. Se hacia el duro con su cabeza rapada y sus
musculos de rata de gimnasio, y acaso lo fuera, pero daba la sensacion de ser un actor
que ganaba combates sin sudar porque vivia en un mundo de fantasia donde cada
mujer es la Miss June del afio pasado.

—Claro que lo he entendido, van a meterme el coche en el culo. Ahora que ya
estoy asustado, ¢quiénes sois y qué queréis?

—El ordenador de Golden.

Volvi a mirar por el retrovisor. Ninguno de los hombres parecia ser Golden, pero
no estaba seguro.

—¢Crees que lo llevo conmigo en el coche? —le pregunté.

—:Donde esta?

—Lo tiene un amigo de Culver City. Se lo di para que lo guardara en lugar
seguro.

—Bien. Iremos a buscarlo a casa de tu amigo.

—¢Os ha enviado Golden?

—No te preocupes por eso.

—Va en el Toyota?

—Vamos a ver a tu amigo.

Mene6 la bomba atomica para recordarme que podia hacerla explotar, y me
encogi de hombros.

—Muy bien. Si es lo que queréis...

Dejamos la autopista y pusimos rumbo al sur del centro, tomando las calles
secundarias. Fue mucho mas rapido. S6lo una hora y veinte minutos.

Cuando llegamos a Culver City, me dirigi a la parte trasera de la tienda a través de
una zona residencial y un callejon con nuestros acompafiantes bien pegados atras. No
queria que vieran adonde ibamos hasta que fuera demasiado tarde.

—¢Adonde vamos? —pregunto el tipo.

—Tiene una pequefia tienda aqui cerca. Ya habra cerrado, pero él todavia estara
ahi con el ordenador.

—¢Como se llama ese gilipollas?

—Joe.

—Si crea algun problema, lo joderemos vivo.

—Entiendo. Eh, que eres tu el que va armado.

—No lo olvides.

Tomé el callejon por detras de la hilera de tiendas donde Joe Pike tenia su negocio
y me paré en la zona de descarga, justo delante de la puerta trasera. A mi izquierda
estaba el flamante Jeep de Joe, y a mi derecha un camién Chevy perfectamente
encerado. El Toyota blanco se par6 detras, cerrandome el paso. Una pequefia mirilla
gris nos observaba desde la puerta.

—Muy bien —dije—. Aqui es.

El tipo sentado a mi lado echd un vistazo a la puerta. Un cartel colgado rezaba:
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ARMAS DE FUEGO
respuesta armada innecesaria

—¢Qué cofio es esto, una tienda de armas?

—Si, en efecto. Tiene varios negocios.

Toqué dos veces el claxon, y el hombre de la bolsa dio una sacudida y agit6 la
bolsa frente a mi.

—iJodido gilipollas! ;Qué cofio haces?

—Calma. El no abre la puerta fuera del horario. Debo avisarle para que venga a la
parte de atras. Vamos, ;quieres el ordenador o no?

Aguardé con las manos quietas hasta que me indic6 con la bolsa que saliera. Sali
por mi lado y él por el suyo, y luego nos dirigimos a la puerta. Yo me quedé delante,
pero €l se apartd6 un poco para no ser visto a través de la mirilla. Pike se habia
colocado igual cuando fuimos a ver a Golden.

—Llamo, ¢vale? —dije.

—ILlama de una puta vez, date prisa.

—:Has hecho antes cosas asi?

—ILlama, capullo.

Lo hizo él por mi. Aporre0 tres veces la puerta con la mano libre, mientras usaba
la otra para encafionarme con la bolsa. Al tercer golpe, Joe Pike apareci6 tras él como
surgido de la tierra. Pike tir6 la bolsa al suelo al tiempo que le torcia la mano mas de
lo que estaba previsto que se torciera. Luego lo derribo estrellando su cabeza contra
el guardabarros del Chevy. Son6é como un meloén caido del tejado. Los dos hombres
que trabajaban en la tienda de Pike pusieron a los dos payasos del Toyota boca abajo.
Ambos llevaban una Sig negra del 45, y ambos podian superar la prueba de tiro de
combate del Departamento de Policia de Los Angeles a un nivel competitivo. Ambos.

Cogi la bolsa y ensefié a Pike su contenido. Una bonita recortada del 38.

—Golden —dije.

—Aja —dijo Pike.

Pike despego a su chico del camion y luego lo giré hacia mi. Tenia la cara hecha
un mapa. Intentaba sostenerse el brazo roto, pero Pike todavia se lo sujetaba. Me puse
en cuclillas para mirarle a los ojos, y vi que ahora aquellos ojos bravucones estaban
asustados.

—:Como te llamas? —le pregunté.

—Rick.

—Bien, Rick. Estos hombres son profesionales. Y vosotros solo unos gilipollas.
¢Entiendes la palabra?

Asintio. Creo que hacia esfuerzos por no llorar.

—:Qué se supone que iba a pasar cuando tuvierais el ordenador? ;Tenias que
llamar, llevarlo a algun sitio, qué?

—Llamar.
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—¢Esta esperando noticias tuyas?

—Si.

—~Que llame, Joe.

Encontramos un Samsung plateado en el bolsillo de Rick y dejamos que hiciera el
marcado rapido del nimero de Golden. Enseguida tuvo sefial y soné un pitido. Todos
reciben sefial menos yo.

Cuando Golden contesto, me puse al teléfono.

—:Paga usted el seguro médico de estos tipos? —le pregunté.

—¢Quién es?

—Dos de estos idiotas estan inmovilizados en el suelo, y Rick tiene un brazo roto.
Y también la nariz, creo. ; Tengo que ir a verle para hablar de esto?

Capté quién era yo. Se hizo el silencio en el teléfono mientras él pensaba
detenidamente.

—Me dijo que me devolveria mi ordenador.

—Después de que las chicas hayan colaborado con la policia y hayamos
verificado sus historias. Lo tendra cuando yo esté seguro de que todas han sido
sinceras.

—Sin el ordenador, no puedo trabajar.

—Aguantese. Stephen, podrian condenarlo por eso, entiende?

—Lo entiendo.

—¢Qué haria el inspector Pardy si supiera que usted ha enviado a estos cerdos a
agredirme?

—No tenian que agredirle. Tenian que recuperar el ordenador.

—Pues no lo entendieron.

—Sin el ordenador estoy perdiendo dinero. Mire, ;quiere unos pavos? Se lo
compro. ;Cuanto quiere?

Apagué el mdvil y meneé la cabeza. Alucinante.

—¢Qué quieres hacer? —pregunt6 Pike.

Les quitamos las armas, las fotos y los carnés de conducir, y los dejamos marchar.
Cuando se hubieron ido, Pike se qued6 conmigo junto a mi coche. El cielo estaba
oscureciendo, y yo tenia ganas de llegar a casa.

—Quiero preguntarte algo —dijo Pike.

Esperé.

—:Como es que ese Rick, siendo tan poca cosa, ha llevado esto tan lejos?

Le puse al corriente de mi reunion con Pardy y Diaz, y de lo que habia averiguado
sobre George Reinnike. Rick habia llevado esto tan lejos porque yo no prestaba
atencion; estaba pensando en Reinnike.

Pike no dijo nada. Me observo, y una pequefia parte de mi sintié vergiienza.
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DEPREDADOR

La operadora de Informacion dio a Frederick la direccion y el teléfono de la Agencia
de Detectives Elvis Cole, en el bulevar de Santa Monica. Frederick no llamo; le
preocupaba que la llamada pudiera de algiin modo poner a Cole sobre aviso, asi que
fue directamente hacia alli. Encontré sitio para aparcar en una calle lateral a unas dos
manzanas, cogio la escopeta y se aped. La llevaba dentro del estuche, bajo el brazo,
como si fuera un paquete grueso. Nadie parecia notar nada. A Frederick le gustaba
creer que la gente que reparaba en el estuche lo descartaba al considerarlo un
instrumento musical, un taco de billar o una cafia de pescar. La gente era tonta, como
cabia esperar.

La oficina de Cole estaba ubicada en un edificio viejo de cinco plantas de disefio
espafiol. Desde la calle se entraba en un pequefio vestibulo, con escaleras y un
destartalado ascensor para acceder a las plantas superiores. Encima del ascensor
habia un directorio. La oficina de Cole estaba en la cuarta planta.

Frederick subio al ascensor. Tras cerrarse la puerta, abrio la cremallera del
estuche. Lleg6 a la cuarta planta. Frederick salid, y luego vacilo. El corazén le latia
con fuerza y sentia un hormigueo en el cuello. Volvié a entrar rapidamente en el
ascensor, pero sujeto la puerta. No sabia si Cole lo reconoceria o no. Si le habia visto
antes, Cole podia desenfundar primero. Frederick lo pensé con calma; tendria que
actuar rapido y matar a Cole antes de que éste se diera cuenta de lo que pasaba, pero
habia un problema...

Frederick no sabia como era Cole.

Se quedo paralizado en el ascensor, el corazon latiéndole con violencia, viendo
toda la estancia llena de hombres. ; Cémo reconoceria a Cole?

Frederick abandoné el ascensor y tomé el pasillo. No decidié qué hacer pues ni
siquiera sabia con qué iba a encontrarse... mataria a todos los que hubiera en la
oficina.

Paso frente a una puerta abierta y oy6 hablar a una mujer. Lleg6 al despacho de
Cole y se quedo frente a la puerta cerrada, respirando con dificultad. Desliz6 la mano
derecha en el estuche y puso el dedo en el gatillo. Verificé que el seguro estaba
quitado y asi6 el pomo con la mano izquierda. Lo not6 humedo y resbaladizo.

—No esta —dijo la mujer.

Frederick apret6 el pomo e intentd hacerlo girar, pero la himeda palma le
resbalaba.

—No ha venido mas, después de todo aquel lio —afiadio la mujer.
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Frederick torci6 y sacudi6 el pomo, tirando de él y empujando, pero era incapaz
de abrir la puerta.

—Perdone —dijo la mujer.

Frederick repar6 en que la mujer le hablaba a él. Era joven, tenia las ufias largas y
se la vela pulcramente vestida de pie junto a la puerta abierta, enfrente de la de Cole.
Frederick alcanzaba a ver detras a una mujer mayor sentada a una mesa. Saco la
mano del estuche y esbozé una sonrisa.

—AMh, hola. Tenia que entregar esto al sefior Cole —dijo.

—Pues ya no viene casi nunca. Si quiere, nos lo puede dejar a nosotras.

—Oh, gracias, es muy amable, pero no es posible. ;Estara mas tarde?

A Frederick no le gustaba que ella mirara el estuche; era como si la mujer
estuviera tratando de descubrir qué habia dentro.

—Hace semanas que no le veo —dijo ella—. Sé que ha estado aqui, pero fuera de
horas.

—Aja, vale, muy bien... ;No tiene secretaria o algo?

—No, esta €l solo. Pero puede dejarnos el paquete. Ya ha pasado otras veces.

Frederick analizo sus opciones. Seguramente encontraria la direccion particular
de Cole en la oficina. Queria derribar la puerta, pero no podia con esa gente al otro
lado del pasillo. Habria disparado sobre Cole, y ya esta, y no le importaria ser visto;
pero si le veian entrar por la fuerza en la oficina, entonces Cole estaria avisado.

—:Dénde vive? —pregunto.

Los ojos de la mujer se volvieron frios.

—No lo sé.

—Bueno, es que se lo podria llevar a su casa —dijo Frederick—. Seria lo mas
practico.

—Lo siento, no puedo ayudarle.

Frederick percibid la rigidez cuando la mujer se volvio para darle la espalda.
Intentd de nuevo abrir la puerta de Cole y luego se dirigi6 al ascensor. Regresaria mas
tarde, cuando todos se hubieran ido. Y entonces averiguaria la direccion.
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Eran las siete y cuarto cuando llegué a casa y busqué Anson en el mapa Triple A de
California. Era un puntito rojo en la autopista 86 al sureste del mar Salton. Llamé a
Informacion y le dije a la operadora que queria saber si en el listado de Anson habia
algun Reinnike. Se lo deletreé.

—No, sefior, ese nombre no aparece —contesto.

Las dos ciudades mas cercanas eran Alamorio y Westmorland.

—¢Y en Alamorio y Westmorland? —insisti.

—Lo siento, sefior.

Pasé a la siguiente ciudad.

—¢Y en Calipatria?

—Aqui esta, Alex Reinnike en Calipatria —dijo la operadora.

Me conecto6 al ordenador antes de poder preguntarle mas, asi que copié el numero
y volvi a llamar. Esta vez le dije a la operadora que queria verificar algunas ciudades
y que, por favor, no me pasara con la maquina.

Al cabo de tres minutos habiamos mirado seis ciudades mas alejadas, y ya
teniamos otro nombre, Edelle Reinnike, que aparecia en Imperial.

Miré los dos nombres y sus nimeros y luego fui a la cocina por un vaso de agua.
Me lo bebi y regresé al teléfono. Menos mal que no era ginebra. Me temblaban las
manos.

Primero marqué el de Alex Reinnike porque Calipatria estaba mas cerca de
Anson. Alex Reinnike sonaba como si tuviera treinta y tantos. Escucho
pacientemente mientras yo le hablaba de George Reinnike, de Anson, y le preguntaba
si eran parientes.

Cuando hube terminado, él dijo:

—~Qjala pudiera ayudarle, amigo, pero yo estoy aqui s6lo desde abril, cuando me
licencié de la Marina. Mi familia es de Baltimore. Nunca he oido hablar de ese tipo.

Le di las gracias y acto seguido llamé a Edelle Reinnike.

La sefiora Reinnike contesté al cuarto tono con una voz ronca. El ruido de fondo
del televisor era tan fuerte que no la escuchaba bien.

—:Diga? —dijo ella—. Si, ¢quién es? ;Hay alguien ahi?

Grité para que pudiera oirme.

—Voy a bajar esto, esta aqui, por algun sitio —dijo—. ¢Donde esta?

Solto un ligero resoplido, como si estuviera alcanzando algo o quiza poniéndose
en pie; el aparato dejo de atronar.

—¢Quién es? —pregunto.

—:Edelle Reinnike?

—S], ¢quién es?
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—NMe llamo Cole. Llamo para preguntar por George Reinnike, de Anson.

—Yo no vivo en Anson. Esto esta arriba, en el lago.

—Si, sefiora, ya lo sé. Queria saber si usted conoce a George Reinnike.

—Pues no.

—:Hay otros Reinnike en la zona?

—Estan muertos. Nosotros teniamos algunos, pero estan muertos. Yo tenia dos
hijos y cinco nietos, pero, para lo que los veo, es como si estuvieran muertos. Viven
en Egipto. Nunca he conocido a un americano que viviera en Egipto, pero alli es
donde viven ellos.

La gente te cuenta cosas asombrosas.

—De los Reinnike muertos, ¢alguno vivia en Anson?

No respondio; supuse que estaria pensando.

—Esto se remonta a bastante tiempo atras, sefiora Reinnike —prosegui—. George
vivio en Anson hace unos sesenta anos. Entonces era un nifio, no tendria ni diez anos.
Le operaron las piernas.

Ella no dijo nada durante un rato.

—¢:Senora Reinnike?

—Yo tenia un primo con algo en las piernas —dijo al fin—. Cuando estabamos
todos juntos, €l se quedaba sentado con sus padres y no podia ir a jugar con los
demas. Era George, el hijo de mi tia Lita. Yo era mayor, pero €l tenia que sentarse.

—Asi que usted conocia a George Reinnike.

—Si, el de las piernas. Eran los de Anson. Antes no me acordaba, pero si, eran
ellos.

—¢Aun vive George alli?

—Dios santo, no le he visto desde que éramos nifios. No estabamos muy unidos,
ya me entiende. No nos llevabamos bien con aquella rama de la familia.

—:Tiene usted una direccién o un teléfono donde pueda localizarle?

—Ha pasado mucho tiempo.

—Quizas una guia telefénica vieja o un album familiar. Postales navidefias, tal
vez. Ya sabe que las personas guardan cosas asi y luego se olvidan.

—Tengo algunas cosas de mi madre, pero no sé qué hay alli.

—¢Podria mirar?

—Hay algunas fotos viejas en uno de estos armarios. Quizas haya una de George,
no seé.

La mujer no parecia muy emocionada. Hay que conformarse con lo que hay.

—Eso seria fantastico, sefiora Reinnike. ;Le parece bien que vaya a verla
mafana?

—Supongo que no hay problema, pero no intente venderme nada. No me interesa.

—No, sefiora. No pretendo venderle nada. Solo quiero encontrar a George.

—Muy bien, pues. Le digo donde vivo.

Apunté la direccion y colgué. De pie junto a la mesa, ain me temblaban las
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manos, aunque ya no tanto.

Estudié el mapa del sur de California. Anson estaba en el quinto pino. ¢Qué
posibilidades habia? Cuando yo era nifio, mi madre desaparecia varios dias, a veces
semanas. Nunca supe adonde iba, pero el sur de California estaba muy lejos de donde
viviamos; era raro que se hubiera alejado tanto. Quién sabe. Ella desaparecia
continuamente. En mas de una ocasion mi abuelo contrat6 a alguien para que la
buscara.

KEN WILSON
MIAMI, FLORIDA

Wilson estaba sentado en la oscuridad de su porche, sintiéndose viejo y asqueado
mientras escuchaba las ranas escurrirse entre las riberas del rio Banana. Mariposas
nocturnas grandes como la mano de un nifio raspaban la mosquitera, lo unico que le
protegia contra las nubes de mosquitos y jejenes que llenaban la noche de un
zumbido diabdlico. Wilson imagino que todo lo que tenia que hacer era agujerear con
un dedo la mosquitera para que los malditos monstruos entraran en tropel, y antes del
amanecer le habrian chupado la sangre. Penso en hacerlo. Penso que seria de puta
madre acabar con el horroroso desastre de su vida.

En vez de ello, tomo6 un trago de escocés con agua y habl6 con su esposa muerta.

—No tenias que haberme dejado. Fue una cochinada, dejarme asi, estuvo fatal por
tu parte. Mirame, sentado aqui fuera, solo. Mirame.

Aun le quedaba whisky, pero no se movio; alli, solo en el porche de su pequefio
bungald, que ahora era tan distinto sin ella.

Hacia tres semanas que Wilson habia enterrado a su mujer. Edie Wilson habia
sido su tercera esposa. Necesit0 tres veces para acertar, pero en cuanto la encontro,
estuvieron juntos veintiocho afios, y €l ni una vez, ni una sola vez —en serio,
digamos—, habia lamentado su matrimonio. No tenian hijos porque cuando se
casaron ya eran demasiado mayores; y fue una lastima. La primera esposa de Wilson
no habia querido tener hijos, y su segundo matrimonio no habia durado lo suficiente,
gracias a Dios. Entonces esas cosas no parecian importantes, pues €l tenia las
inquietudes de un hombre joven, pero a medida que un hombre se hace mayor, sus
preocupaciones cambian. Sobre todo cuando se aficiona al escocés.

Wilson apuro el vaso, escupié un par de mustios cubitos y lo dejé en el suelo a
sus pies.

—Ven con papa —dijo.

Fue a la mesa de mimbre y cogi6 la Smith & Wesson del calibre 32, que sostuvo
en su regazo. Habia sido su arma a partir de Corea, comprada por cinco dolares en
una casa de empefios de Kansas City. Plateada, con un percutor oculto y una
empufiadura de baquelita que siempre habia notado demasiado pequefia para su
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mano, pero le daba igual.

Se puso el cafion en la sien y apret6 el gatillo.

Snap.

Dieciséis afios atras, Wilson habia vendido su negocio de investigacion y se habia
retirado. Fl y Edie hicieron las maletas y se trasladaron al sur, a Florida, compraron
una casa pequefla junto al rio, idea que le gustaba mas a ella que a él, pero bueno. El
dia que hacian el equipaje, Wilson descarg6 el arma y nunca tuvo la necesidad de
volver a cargarla. En aquella época él necesitaba «algo» en la cadera por si las cosas
se ponian feas. Pero todo quedaba muy atras. El arma llevaba dieciséis afios
descargada.

Pero eso era entonces.

Wilson tenia una caja nueva de balas. La abrid sélo lo suficiente, removié algunas
balas y luego dej6é la caja junto al vaso. Las del calibre 32 eran pequefias, pero
efectivas. Saco el tambor del armazon, metié una bala en cada orificio y lo volvio a
su sitio hasta que el eje hizo clic. Al oir el sonido sonrié de un modo burlén.

—Bueno, esto se merece un trago, ;no? —dijo.

Dejo6 el arma sobre la mesa de mimbre y entré a servirse otro escocés generoso; se
dirigia a la parte de atras cuando sonoé el teléfono. Pensé en no cogerlo, pero qué
cofo, era tarde y podia ser importante, aunque en su interior penso que era Edie
preocupandose por él.

Respondi6 como solia hacer, aunque Edie detestaba su forma de responder y se
quejaba: «Maldita sea, Kenny, ésta es nuestra casa, no una oficina. ;] No puedes decir
hola como una persona normal?».

Pero no, Wilson contest6 como siempre:

—Ken Wilson.

—Sefior Wilson, soy Elvis Cole. ¢Se acuerda?

Pues claro que se acordaba, si bien desde la ultima vez habian pasado bastantes
afos. La voz del muchacho atn sonaba clara y llena de vida, cabalgando a lomos de
los recuerdos como una manada de galgos disparados tras un conejo.

—Vaya, caramba, jcomo estas, muchacho? Dios santo, cuanto tiempo, ocho o
nueve anos, ¢verdad? Teniamos una buena relacion. Suenas como si estuvieses al otro
lado de la calle.

—FEstoy en Los Angeles, sefior Wilson. Sé que ahi es tarde, lo siento.

—No estaba durmiendo. Demonios, estaba hablando solo y bebiendo whisky.
Cuando uno llega a mi edad, ya no tiene demasiado que hacer. ; Cémo te va, chico?
¢Puedo ayudarte en algo?

Wilson decidio no contarle a Cole lo de Edie, a menos que el chico preguntara
directamente por ella, pero incluso entonces Wilson pensd que podria mentir, soltar
cualquier chorrada, como: «Oh, ahora mismo esta durmiendo», o algo asi. Si le
hablaba de Edie, Wilson se pondria a llorar, y ya no queria llorar mas, ya no, nunca
mas.
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—Quiero preguntarle algo sobre mi madre —dijo Elvis en cambio.

Bueno, ahi tienes, justo donde empez6 todo.

—Pues claro, adelante —dijo Wilson.

—¢Sabe dénde esta el mar Salton?

—Hacia San Diego, pero tierra adentro, justo encima de México, ;no?

—Si, sefior, casi justo en el centro de una linea trazada entre el mar y Arizona.

—Asi es.

—:Le suena el nombre de George Reinnike, George Llewelyn Reinnike?

Wilson articul6 el nombre para lanzar la cafia en su memoria, pero ésta cayé en
las aguas oscuras de su pasado sin que nada se agitara. En aquel estanque nadaban
muchos nombres, pero la mayoria a demasiada profundidad para poder subir a la
superficie.

—No, no se me ocurre nada —dijo—. ;Quién es?

—George Reinnike era de una pequefia ciudad proxima al lago llamada Anson.
Unos dias atras llegé a Los Angeles con la intencién de buscarme. Hace dos noches
lo mataron de un tiro, pero antes de morir hizo una declaracién in extremis. A una
agente de policia le dijo que era mi padre.

Ken Wilson no contesto enseguida. El tono del muchacho era practico, como el
de un poli recitando anotaciones de un caso, aunque las palabras brotaban empujadas
por una familiar energia llena de esperanza. Hacia afios que Wilson no oia hablar asi
al chico.

Wilson respondio6 lentamente.

—Por qué me llamas, hijo?

—Usted conocia a mi madre.

—Aja.

Wilson no queria comprometerse.

—La conocia mejor que yo —agreg6 Cole.

—Yo no diria tanto.

—Yo si, sefior Wilson. Sabia algo de ella, pero usted conocia partes de su vida
que a mi me estaban vedadas. Quiero saber una cosa. ;Pudo mi madre haber ido al
sur de California? ;Es posible que se conocieran alli?

Wilson pens6 en lo mucho que admiraba al muchacho. Habian pasado un montén
de afios, y seguia buscando a su padre.

—Sefior Wilson? —dijo Cole al teléfono.

—Deja que lo piense.

Wilson habia sido contratado para encontrar al chico en cinco ocasiones. El chico
habia ido cada vez tras una feria que tenia la atraccién de un hombre bala porque la
chiflada de su madre le llen6 la cabeza de estupideces sobre las ocupaciones de su
padre. Sin embargo, en otras siete ocasiones —cuatro antes de que naciera el
muchacho—, el abuelo de Elvis habia contratado a Wilson para que buscara a la
madre del chico. Ella siempre se iba sin decir a nadie adonde iba ni por qué,
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desaparecia sin mas, y se despertaban y descubrian que se habia marchado sin dejar
ni una nota. La mayoria de las veces, regresaba cuando le venia en gana
comportandose como si no hubiera pasado nada, salvo las ocasiones en que Wilson la
encontraba. Entonces, siguiendo las instrucciones del padre de ella, Wilson se
aseguraba de que se encontraba bien, llamaba al viejo para informarle del paradero y
esperaba a que éste fuera a buscarla. Los intempestivos viajes de la madre de Cole
parecian carecer de plan o motivo; sentia el impulso de irse y se iba, como un perro
que sin previo aviso se desliza por debajo de una cerca ante la posibilidad de correr
libre. Habia hecho autostop en cualquier direcciéon que fueran los coches, de un lado a
otro siguiendo circuitos deformes que no conducian a ningun sitio, viviendo una
noche con beatniks o hippies, y otra con compafieros de trabajo si habia conseguido
un empleo de camarera y un lugar donde instalarse. Sus andanzas siempre parecian
carecer de rumbo, pero un par de veces habia llegado bastante lejos, no tan lejos
como California, pero casi. Podia haber estado alli y haber vuelto antes de que
Wilson la encontrara, o haber hecho un viaje del que Wilson no tuviera conocimiento.
Wilson se habia implicado sélo cuando el viejo habia solicitado sus servicios.

—A tanto no me alcanza la memoria —dijo al fin—, asi que, por si sirve de algo,
te diré que no recuerdo el nombre de tu padre ni el de la ciudad. Tu madre jamas me
los menciond, y yo nunca la localicé tan lejos; pero de eso hace mucho tiempo.

—Entiendo.

—Un par de veces se fue bastante lejos, por lo que habria podido llegar hasta el
sur de California. No estoy diciendo que lo hiciera. Ignoro si lo hizo, pero ti has
preguntado si es posible, y supongo que debo decirte que si.

—Entiendo. Quiero preguntarle otra cosa...

—Todas las que quieras.

—Siempre pensé que ella no sabia quién era, mi padre, quiero decir. Yo pensaba
que €l ni siquiera conocia mi existencia...

Wilson sabia adénde queria llegar Cole, pero dejo que fuera por su cuenta.

—Lo que me estoy preguntando, supongo —prosiguio Cole—, es si ellos
estuvieron en contacto después de que yo naciera. So6lo asi Reinnike podia saber mi
nombre.

Wilson penso en ello, y lo penso con calma, concentrado, porque €l se preguntaba
lo mismo. Respondio despacio.

—Tu abuelo solia inspeccionar las cosas de tu madre todo el tiempo —dijo—.
Tenia que hacerlo, ya sabes, no pienses mal de €l por eso... Siempre tenia miedo de
que ella desapareciera un dia y la mataran, asi que solia mirar...

—No tiene por qué disculparle, sefior Wilson. Sé lo que miré. Yo también lo hice.

—Si hubiera encontrado cartas de alguien, me lo habria dicho. También tu tia
(siempre estaba vigilando, pero nunca me dijeron que hubieran descubierto nada asi).
Creo que me lo habrian contado, sobre todo cuando empezaste a huir, pero...

—Es posible —dijo Cole.
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—~Cuando dos personas quieren verse, supongo que pueden llegar a hacer
cualquier cosa, por disparatada que sea. No lo creo probable, siendo ella como era,
pero...

Wilson queria decir mas, pero cualquier otra cosa seria una mentira. Bien sabia
Dios que al muchacho ya le habian contado suficientes.

—No sé —concluyd.

Mientras Cole meditaba sobre esto, un silencio lleno el espacio vacio.

—Muy bien, sefior Wilson, lo entiendo. Sé6lo queria saber su opinion. Como
siempre.

Al oir al muchacho decir esto, Wilson sintio la calidez del afecto.

—~Qjala pudiera ayudarte mas —le dijo.

—Me ha ayudado. Siempre lo ha hecho.

—Ese tipo, Reinnike, ;tenia alguna prueba que lo vinculara a tu madre o a ti?

—No.

—¢Era un hombre bala?

Elvis Cole se rio, pero fue una risa un tanto forzada.

—No lo sé. Lo averiguaré —dijo.

—Bueno, supongo que podéis hacer el test del ADN.

—He pensado en ello. Primero tienen que localizar al pariente mas cercano. Hay
que obtener autorizacion.

—Bueno, todos sabemos que ciertos obstaculos se pueden salvar. Aunque ya soy
viejo, creo que podria salvar éste.

—Deberia ir un dia a visitarles, senor Wilson. Y saludar a la sefiora Wilson.

A Ken Wilson se le hizo un nudo en la garganta. Sintio que se le llenaban los ojos
de lagrimas y mir6 la pequefia arma del 32.

—IL.lama mas a menudo, maldita sea. Echo de menos hablar contigo —dijo.

—Lo haré.

Wilson se quedo6 en silencio. Ahi estaba, en el rio Banana, hablando con un
hombre al que conocia desde que era un crio, un hombre que era casi como el hijo
que €l no tendria jamas.

—Siempre he estado orgulloso de ti, el modo en que cambiabas de idea... en que
te sobreponias, hijo. Todos los hombres deberian hacerlo, pero la mayoria ni siquiera
lo intenta. Tt si, y me enorgullezco de ti. Por si sirve de algo.

—Sera mejor que cuelgue ya.

—Yo también deberia colgar. Cuidate.

Estaba bajando el auricular cuando se acordo6 de una ultima cosa.

—Elvis —Illamo al aparato.

—Sefor?

Lo habia pillado justo a tiempo.

—Da igual quién fuera tu padre —dijo—. Tu todavia eres tu. ¢{Oyes lo que te
digo? No hay ningun callejon sin salida ni nada parecido... En este negocio, no.
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Sigue buscando. Encontraras lo que necesites encontrar.

—Gracias, sefior Wilson.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se oy0 el clic, y entonces Wilson colgé el auricular. De pronto las ranas y las
mariposas volvian a hacer ruido, y el porche con la mosquitera fue de nuevo una jaula
oscura. Su pequefia cabafia junto al rio Banana habia parecido de pronto mas
luminosa mientras hablaba con el chico, pero la luminosidad comenzaba a
desaparecer otra vez.

—¢Por qué demonios tenias que irte? —pregunté en voz alta.

Tomo el dltimo trago de whisky, luego cogio la pistola, sac6 el tambor y lo vacio
de balas. Lo dejo todo sobre la pequefia mesa de mimbre y entré a acostarse. Se
durmi6 pensando en Edie, y en como le habia fallado, en como se habia fallado a si
mismo, pero con una ultima y vaga esperanza de que habia hecho lo que debia con el
chico.
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INVASION

Frederick merode6 por el exterior del edificio de Cole hasta que el aparcamiento
quedo vacio de coches; luego corrio hasta la quinta planta, donde se encerr6 en el
lavabo de hombres hasta casi las ocho. Cuando le pareci6 que todo el mundo se habia
ido, bajo sigilosamente a la cuarta planta, a la oficina de Cole. Le preocupaba que lo
viera un guardia o alguien de la limpieza, asi que no se anduvo con chiquitas y abrid
la puerta de Cole con una palanca. Cole sabria enseguida que alguien habia entrado
en su despacho por la fuerza (igual que algtin guardia de seguridad que pasara por
ahi); en todo caso Frederick se dio prisa. Cogié el archivo Rolodex y todas las
facturas, cartas y demas correspondencia de la mesa. Se llevé todo lo que pudiera
contener la direccion particular de Cole, luego corrio escaleras abajo hasta el
vestibulo, sali6 a la calle y se dirigio al coche. Llevaba guantes. No tuvo tiempo de
examinar las cosas que habia robado hasta que hubo llegado a su casa. Habia sido un
dia horroroso, asi que se sentia aliviado de estar a salvo. Le gustaba dormir en su
cama. Se sentia seguro. Lo mejor de todo fue que en la tercera factura que reviso
estaba la direccion que buscaba. Aquella noche sofié con Cole. Sofi6 con lo que haria.
Sofi6 con los gritos de Cole.
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A las tres y media de aquella madrugada, el trafico se movia con fluidez y
consistencia profesional. A esa hora los conductores de trailers se desplazaban
limpiamente y sin problemas, sin reparos a que yo me moviera entre ellos. La ciudad
se diluia, y el este del cielo comenzaba a iluminarse mientras yo llegaba al Coachella
Valley y giraba hacia el sur entre los lomos recortados de las montanas.

El mar Salton era el lago mas grande de California, y también el mas bajo
respecto al nivel del mar, y ocupaba la cuenca amplia y llana de la depresién Salton
como un espejo depositado en el suelo del desierto. Era poco profundo debido a la
tierra plana, y estaba rodeado por desierto arido y rocas abrasadas como si se tratara
de un charco perdido en el infierno. Cuando se morian periddicamente las algas,
también olia como el infierno. En lo mas térrido del verano, la temperatura podia
alcanzar los cincuenta y cinco grados en la orilla, pero ahora soplaba un aire fresco y
agradable, y olia bien.

Bajé por el lado oeste del lago dejando atras pelicanos y pescadores alineados en
las rocas en busca de tilapias y corvinas. Tras pasar el lago, el suelo del valle se
elevaba enseguida, atravesado por canales de riego y pequefias carreteras rurales sin
demasiadas sefiales que conducian a pueblos parecidos entre si. A las seis y media de
la mafiana entraba en Anson. También estaba Imperial, que se hallaba a unos treinta
kilébmetros al sur, pero primero queria encontrar el lugar de donde era originario
George Reinnike. A lo mejor algin vecino habia mantenido contacto con la familia.

Anson era un aletargado conjunto de ferreterias, tiendas de alquiler de cintas de
video y pequefios comercios. Camiones de dieciocho ruedas cargados de tomates y
alcachofas avanzaban pesadamente por la poblacién, levantando enormes nubes de
polvo que cubrian coches y edificios con un fino polvo blanco. A nadie parecia
importarle.

Me paré en una gasolinera donde un hombre muy gordo tras un mostrador me
saludo con la cabeza mientras daba cuenta de un burrito repleto de alubias, huevos y
queso.

—Buenos dias —dije—. Necesito un mapa local. ; Tiene algo?

Con el burrito sefialo un destrozado mapa pegado con cinta al cristal. No dejo el
burrito. En cuanto uno tiene agarrado algo asi, ya no puede soltarlo.

—Aqui. Usted mismo —dijo.

El mapa era de la Agencia de Administracion de la Tierra y habia permanecido
pegado al cristal tanto tiempo que estaba descolorido.

—Tiene alguno que me pueda llevar? —pregunté.

—No. Pruebe en la Camara de Comercio. Quizas alli tengan algo.

—Vale. ¢ Donde esta?
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—Segundo semaforo para abajo, cerca de la oficina de las Granjas Estatales, pero
no abren hasta dentro de dos horas. Quiza yo pueda indicarle como llegar al sitio que
busca.

Le di la direccién de Reinnike. El miré el mapa y dio unos golpecitos en L Street
con el nudillo.

—Bueno, esto es el noroeste de L Street, pero alli s6lo hay campos. No vive
nadie.

—:No hay otra L Street?

—Que yo sepa no, y he vivido aqui toda mi vida. Al venir la ha dejado atras.

Fui al servicio, tomé una taza de café y luego segui sus indicaciones en direccion
otra vez a las afueras. L. Street estaba junto a una sefial de cinco kilémetros, tal como
él me habia dicho. Giré a la izquierda hacia el lado noroeste y segui hasta llegar a un
letrero del condado que ponia fin. Dos depdsitos plateados se erguian silenciosos
cerca del horizonte, pero eran las unicas estructuras que veia. Hasta el horizonte, y en
todas direcciones, se extendian campos de coles de Bruselas. Irrigadoras mecanicas
rodaban sobre finas y altas ruedas, lanzando despreocupadamente chorros de agua y
sustancias quimicas sobre plantas individuales para no despilfarrar dinero en suelo no
utilizado. Alli no vivia nadie, y probablemente no habia vivido nadie desde hacia
mucho tiempo. El hombre del burrito tenia razon: hacia tiempo que las casas
levantadas antafio en L Street habian sido arrasadas por la industria agropecuaria.

Volvi a la autopista y puse rumbo al sur. Hacia Imperial.

Edelle Reinnike vivia en una sencilla casa de estuco junto a la carretera principal,
en el extremo meridional de la poblacion. Las casas eran de color blanco o beis, con
el tejado de piedra blanca para reflejar el calor. La mayoria tenia un trailer o un
camion aparcado en el patio. La sefiora Reinnike abrio la puerta cuando yo me apeaba
del coche. Era temprano, las ocho y media de la mafiana; pero ya hacia calor.

—Sefiora Reinnike, soy Elvis Cole. Gracias por recibirme —le dije.

—Ya sé quién es. No se preocupe por el perro. No le mordera, a menos que haga
usted cosas raras.

Edelle Reinnike tenia ochenta y seis afios y la seca piel del desierto de una pasa
dorada. Su perra era un doguillo con forma de boca de incendios y unos enormes 0jos
saltones a uno y otro lado de la cabeza. Parecia un pez de colores. Era imposible
saber a quién miraba, pero cuando me acerqué grufid. Quiza tenia un radar.

—iMargo, chiton! —solt0 la sefiora Reinnike—. Deja de hacer tonterias.

Me hizo pasar, me condujo hasta el sofa y luego fue a la cocina para preparar
café. Yo no queria mas café, pero siempre conviene mostrarse amistoso. Margo se
plant6 delante de mi. La sefiora Reinnike hablo desde la cocina.

—Le ha caido bien.

—¢Ha podido mirar en las cosas de su madre? —dije yo.

—Si. He encontrado una foto vieja de George, la inica. Mama no soportaba a la
tia Lita, y acabaron muy peleadas. Lita era la madre de George. Mama decia que Lita
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era vulgar. Y si mama pensaba de ti que eras vulgar, eso significaba que eras escoria.

La sefiora Reinnike regres6 con dos tazas de café y se sentd en un asiento
abatible, a un lado del sofa. Se puso unas gafas de leer, cogi6é un deteriorado album
de fotos y lo abri6 por una pagina marcada con una tira de tela. La volvio para que yo
pudiera ver.

—Mire, aqui estan Lita y Ray (Ray era el hermano pequefio de papa), y éste es
George. Mire como iba Lita cuando se tomo la foto. Era gente indecente.

Fantastico. Precisamente lo que uno quiere oir de personas que podrian ser
familia suya.

En la foto se veia a un hombre, una mujer y un chico de cabeza triangular frente a
un arbol de Navidad. Era George. Se apoyaba en muletas y miraba mas alla de la
camara, como si no esperara que se tomase la foto. El padre era un hombre de aspecto
blando y ojos vacilantes, y la madre presentaba unas facciones muy juntas que le
daban un aire irritado. Capté los rasgos de George en Ray. De tal palo, tal astilla.

—Esto fue antes de la operacién de George. Después Lita no habria sacado
ninguna foto. Ray pidi6 dinero a papa para la operacién, pero mama dijo que
teniamos nuestra propia familia que alimentar. Pues bien, Lita escribi6é la carta mas
tremenda que se pueda imaginar, y ya no los vimos mas.

Le devolvi el album.

—Asi que después de aquello no mantuvieron contacto.

—No, qué va. A mama le habria dado un ataque. Desde entonces no he vuelto a
saber nada de George; bueno, supongo que fue al instituto. Pero no me ha dicho por
qué esta buscando a George.

—George esta muerto. .o mataron hace cuatro dias.

Me miré fijamente unos instantes con semblante inexpresivo; luego dejo caer una
mano a lo largo del asiento. Margo se acerco renqueante y resoplo entre los dedos de
ella.

—Vaya, es terrible. Qué cosa mas atroz —dijo Edelle.

—¢Qué hay de sus hermanos? ;Cree que siguieron en contacto con George?

—Bueno, no sé, pero lo dudo. Tanto mis hermanas como mi hermano han muerto.
Yo era la mas joven.

—¢Y sus hijos?

Solt6 un leve bufido, y Margo dej6 de resoplar.

—Ni siquiera vienen a verme a mi... Con George no se tomarian la molestia.
George se escap6 cuando ellos eran lo bastante mayores para que les importara un
bledo.

—:Como que se escapo?

—George dejo embarazada a una chica y abandono la escuela. Mama decia que la
manzana no cae lejos del arbol. Mama decia que, si habia dejado embarazada a una
chica, George, siendo Lita tan vulgar y Ray un bebedor, acabaria mal. Y ahora lo han
matado. Mama tenia razon.
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Tomé un sorbo de café e hice una pequefia marca en mi libreta. Una diminuta
linea negra que alteraba el orden perfecto de la pagina amarilla en blanco.

—FEmbarazada —repeti.

—La gente de clase baja hace esas cosas.

La mujer arqueo las cejas y en su cara se pint6 una sonrisa repulsiva. Hice otra
sefial en la libreta y pregunté:

—¢Sabe quién era la chica?

Nada mas formular la pregunta, senti que tenia las manos humedas. Me las froté
en los muslos e intenté disimular.

—No —repuso la sefiora Reinnike—. En todo caso, puede que fueran sélo
rumores. Si George estaba con una chica, yo desde luego no la vi nunca y no sé de
nadie que la viera.

—EIl afio en que George se marchd, ;alguna de las chicas de aqui se mudé a otra
parte?

—Nada de eso. Estabamos en 1953, hijo. Si una muchacha tenia un problema asi,
se iba derechita a Mexicali y regresaba al dia siguiente. Lo llamabamos «el puente
aéreo con funcion de noche».

Se ri6 socarrona otra vez, como si conociera a mas de una que hubiera usado el
puente aéreo.

—:Recuerda lo que decia la gente de ella? —pregunté—. Si no era de aqui, quiza
venia de fuera. ¢ De otra ciudad tal vez?

—Parece que sepa quién es.

—Sdlo queria ayudarle a recordar.

Se encogio de hombros como si no pudiera estar segura de nada.

—:Qué tiene que ver todo esto con encontrar al pariente mas cercano?

Pues si que habia disimulado bien.

—FIl hijo seria el pariente mas cercano, y la madre quiza supiera donde vivia
George —dije.

—FEs verdad. Ojala pudiera ayudarle en eso, pero no lo sé, y no se me ocurre
nadie vivo que pueda saberlo. George no era un chico simpatico. Sali6 a Lita. Tal vez
lo de las piernas lo volvié amargado y furioso, pero no recuerdo a nadie que pueda
decir de €l nada bueno. Siempre se metia en peleas y en lios y se las daba de gran
sefior. Nadie queria tratos con alguien asl.

Darselas de gran sefior no cuadraba con los muebles baratos de la foto de Navidad
y con el hecho de que Ray y Lita pidieran a los padres de Edelle dinero para la
operacion de George. Le pregunté al respecto.

—Oh, George tenia mucho dinero —contesto ella—. En el hospital le hicieron
una chapuza, y hubo que repetir la intervencion. Ray y Lita consiguieron una
indemnizacion exorbitante. Bueno, ellos no cobraron el dinero, pero George si.
Recibia un cheque cada mes, a tocateja.

—¢Recibia pagos mensuales?
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La sefiora Reinnike se mostro petulante.

—Fue cosa del juez. Eché un vistazo a Ray y Lita, y dio el dinero directamente a
George. Pensaria que si George lo recibia poco a poco, Ray y Lita no podrian
gastarselo.

—¢Fue en el hospital de San Diego?

—Supongo. La verdad es que no me acuerdo, pero imagino que si.

Si George habia estado recibiendo una paga mensual, el hospital o la compafiia de
seguros tendrian su domicilio en los archivos. Miré la hora. Atn no era mediodia, y
seguramente podia llegar a San Diego en menos de dos horas.

Di las gracias a Edelle Reinnike, y los dos nos dirigimos a la puerta. Queria
hacerle otra pregunta, pero tenia que calmarme. Sali al calor y me volvi hacia ella.

—Sefiora Reinnike, ¢no le suena mi cara?

—No. ¢Deberia sonarme?

El sol brillaba con fuerza en el despejado cielo del desierto y levantaba el polvo
blanco como si fuera nieve.

www.lectulandia.com - Pagina 136



27

El Hospital Infantil Andrew Watts parecia una ciudadela ibérica encaramada en las
estribaciones de El Cajon, una de aquellas imponentes fortalezas de piedra y cemento
armado que los arquitectos construian cuando tenian la esperanza de que sus edificios
durasen para siempre. Pagué cinco ddlares en el aparcamiento para visitas, entré en el
vestibulo principal y deambulé por ahi unos diez minutos buscando el mostrador de
recepcion. Si el exterior semejaba una ciudadela, el interior parecia la Estacion Grand
Central.

Un auxiliar de enfermeria me dio las debidas indicaciones, pero me perdi y tuve
que volver a preguntar. Encontré el pasillo correcto al tercer intento, y crucé unas
puertas acristaladas dobles que conducian a otro recepcionista.

—Hola —dije—. Soy Elvis Cole. He quedado con el sefior Brasher. El me espera.

—Tome asiento si lo desea. Le avisaré —dijo el recepcionista.

Tras pasar dos horas en el coche, no queria sentarme. Volvi hacia las puertas de
cristal y miré en el pasillo. Habia sillas y bancos pegados a las paredes, pero nadie
sentado. Dos mujeres iban andando y riendo. Una me mir6 y yo le sonrei, pero ella
volvio a lo suyo sin devolverme la sonrisa. Me imaginé a un nifio con muletas
cojeando por el edificio. El padre del chico olia a whisky y la madre era vulgar. Me
pregunté si €l habia tenido miedo. Yo lo habria tenido.

—Sefior Cole, soy Ken Brasher —dijo un hombre a mi espalda—. Vamos a mi
despacho y le ensefaré lo que tenemos.

Ken Brasher era un hombre pulcro con poco pelo, en mitad de la treintena, con
gafas de montura oscura y un apretéon de manos formal. Le habia llamado antes desde
el coche, pensando que asi le sacaria provecho a las dos horas de viaje. Estaba en el
quinto infierno, apenas a unos kilémetros de la frontera mexicana, pero el movil
funcion6 de manera impecable. Quiza deberia ir a vivir al desierto.

Después de estrecharnos las manos, Brasher miro a la recepcionista.

—Por favor, digale a Marjorie que él esta aqui; que baje —le pidio.

La recepcionista cogi6 el teléfono mientras yo seguia a Brasher por otro pasillo.

—Nuestra asesoria juridica quiere estar presente. Supongo que no le importa —
me dijo Brasher.

—En absoluto. ¢Han podido hablar con el examinador médico?

—Si. Ha enviado el certificado de defuncién por fax.

—¢Me van a dar las direcciones? ¢ Hay alguna pega?

—No creo, pero dejaré que esto lo resuelva Marjorie. Es nuestra responsable de
asuntos juridicos.

Durante nuestra conversacion por teléfono, Brasher habia corroborado que el
hospital tenia un acuerdo legal con Reinnike, pero que no revelaria los detalles hasta

www.lectulandia.com - Pagina 137



tener confirmacion de la muerte de Reinnike y haber discutido la cuestion con sus
abogados. Le di el nimero de Beckett en la oficina del forense, y le pedi que llamara.
Por lo visto, llamé. Por lo visto, Beckett le dijo que yo era quien decia ser.

Brasher giro, entr6 bruscamente en un despacho pequefio y sin ventanas y se
sentd a la mesa. En la pared de enfrente habia un pequefio cuadrado de papel de
estraza clavado con chinchetas. El papel estaba lleno de rayas azules y amarillas que
podian figurar un gato o un arbol, y un mensaje en rojo escrito por la mano de un
nifio: tequiedopapi.

Me dirigi6 una sonrisa amable.

—¢:Le importa si hago una fotocopia de su identificacién? Marjorie la querra para
nuestros archivos.

Le di el carné de conducir y la licencia de detective. El los puso en una
fotocopiadora que habia detras de la mesa y puls6 un botén. Me sonrié un poco mas
mientras la maquina hacia las copias. Con aquella sonrisa parecia un tipo que quisiera
venderme revestimientos exteriores de aluminio. No me gustaba tanta sonrisa.

—:Esta todo en orden, sefior Brasher? —Ile pregunté.

—Marjorie bajara enseguida.

Esa no era la respuesta que yo esperaba oir, y de repente tuve la impresién de que
Marjorie no estaba ansiosa por compartir la informacién de que disponia.

—Ha hablado usted con Beckett —dije—. Seguramente €l le ha dicho que esta
intentando localizar al pariente mas cercano.

—~Oh, si. Marjorie también habl6 con él.

—El hombre fue asesinado. Vivia en un motel con un nombre falso y no ha
habido modo de averiguar su identidad hasta ahora. Ustedes estuvieron mandandole
cheques. Si la policia logra saber por qué utilizaba un nombre ficticio y por qué fue a
Los Angeles, eso quizd nos ponga sobre la pista de quién lo mat6. Quien estuviera
recibiendo los cheques podria saber estas cosas.

Brasher ech6 una mirada a la puerta, pero Marjorie aun no llegaba. La sonrisa
titubeaba como si él no fuera capaz de aguantar mucho mas sin ella.

—Intentamos cooperar hasta el maximo de nuestra responsabilidad legal, pero
hay cuestiones pendientes de resolver —dijo.

—¢Qué cuestiones?

Mir6 otra vez hacia la puerta, y de pronto parecio aliviado. Regreso la sonrisa de
vendedor de revestimientos de aluminio.

—Entra, Marjorie, te presento al sefior Cole —dijo mirando por encima de mi—.
Marjorie Lawrence, de nuestra asesoria juridica.

Marjorie Lawrence era una mujer bajita, sin gracia, que lucia un traje azul de
oficina. Saludo cortésmente, me estreché la mano y luego se sent6 en una silla lo mas
lejos de mi que pudo. Llevaba un grueso expediente que parecia deslucido y viejo.

—Nos han dicho que el sefior Reinnike hizo la postrera declaracion de que usted
era su hijo. ;Lo es? —pregunto.
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Me mir¢ a los ojos, y yo no aparté la mirada. Me sentia incomodo y sorprendido,
pero no queria que ella lo notara. No habia mencionado esa parte de la historia a
Brasher porque creia que no venia al caso. Se lo habria contado Beckett.

—Eso dijo —respondi—, pero no tengo motivos para pensar que sea verdad. No
le conoci.

Ella asintio, y en su lenguaje corporal todo revelaba que el poder en la habitacion
era suyo.

—Da lo mismo —dijo—. Seguro que entiende nuestra posicion al ser usted un
posible heredero.

Creian que habia ido a sacar tajada. Paseé la mirada de ella a Brasher y luego
mene¢é la cabeza. Heredero.

—So6lo quiero saber adonde iban los cheques. Me gustaria obtener esa
informacion de ustedes porque esto ayudaria a agilizar las cosas, pero si no la
comparten conmigo, sepan que deberan entregarsela a la policia y entonces llegara
igualmente a mis manos. Si quieren que firme algo que les ponga a salvo de una
posible reclamacion mia, lo firmaré.

Ella mir6 a Brasher, y éste se encogio de hombros.

Marjorie ya habia preparado el documento. Lo sac6 de la carpeta y yo lo firmé en
la mesa de Brasher. Entretanto, él me devolvi6 los carnés. Cuando hube terminado,
volvimos a sentarnos. L.o que cuesta poco de ganar cuesta poco de perder. Ella volvio
a abrir el expediente y examino la primera pagina, luego alzo la vista y me miro.

—En 1948, este hospital (a través de nuestro proveedor de seguros de la época)
lleg6 a un acuerdo de compensacion con Ray y Lita Reinnike (los padres de George
Reinnike) como representantes de su hijo. En vez de un pago unico, acordamos pagos
mensuales a nombre del paciente que durarian treinta afios. Los pagos habrian
terminado en 1978.

—FEn el setenta y ocho.

—Si.

Senti una deprimente sensacion de derrota. Si los pagos habian acabado en 1978,
el domicilio mas reciente corresponderia a treinta afios atras.

—Sélo por curiosidad... —dije—: ¢por qué he tenido que firmar un descargo? El
dinero hace tiempo que ya no esta.

—Sefior Cole, es un poco mas complicado que eso.

Ella abrio de nuevo la carpeta, saco otra hoja y me la entreg6. Era un registro de
pagos a George Reinnike donde aparecian direcciones, nimeros de cheque y fechas
de abono. Era un procesamiento de datos preparado de antemano salvo por un sello
pegado en la parte inferior que parecia formar parte de un registro de contabilidad:
«documento 54».

—Usted mismo puede comprobar que los cheques se mandaron al sefior Reinnike
a tres direcciones, la primera de las cuales era la de sus padres en Anson,
California...
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Se acerco para indicarme el domicilio de Anson en la parte superior de la hoja. Yo
todavia estaba pensando en el nimero del documento.

—¢:Por qué hay aqui un nuimero de documento? —pregunté.

—Los cheques se mandaron al sefior Reinnike a la direccion de Anson hasta
1953, cuando hubo un cambio de domicilio a Calexico, California, donde recibio los
cheques durante cinco afios y siete meses antes de mudarse a...

Su dedo fue bajando por la hoja.

—... Temecula, California. Presento el correspondiente cambio de domicilio, y a
partir de entonces los cheques se enviaron a Temecula, hasta 1975, cuando
descubrimos que se estaba produciendo un robo e interrumpimos los pagos.

Alcé la vista, y vi que Marjorie y Brasher estaban mirandome.

—¢Qué robo? —pregunté.

—Reinnike se mudé en 1969, pero no nos comunicé el cambio de domicilio —
explicé Brasher—. Aparecio un hombre llamado Todd Edward Jordan que ingresaba
los cheques de Reinnike...

Marjorie hizo un gesto para interrumpirle. Ella estaba protegiendo la
responsabilidad del hospital como un tercera base Guante de Oro.

—Si el sefior Reinnike nos hubiera comunicado el cambio de domicilio como es
debido, o se hubiera puesto en contacto con nosotros para preguntar por sus pagos,
habriamos actuado enseguida para resolver el problema —dijo—. Eramos igual de
victimas que él.

Brasher prosiguio:

—Exacto, asi que continuamos mandando los cheques a Temecula, s6lo que no
los cobraba Reinnike sino Jordan. Fste falsificaba el nombre de Reinnike y
depositaba el dinero en su propia cuenta. En la Seguridad Social se hacen
continuamente este tipo de falsificaciones. Descubrimos el fraude en 1975, y
entonces interrumpimos los pagos y avisamos a la policia.

—:;Reinnike se marché sin mas?

—Al parecer, si —dijo Brasher—. Todo lo que sabemos es lo que hemos leido en
el expediente, sefior Cole. Ninguno de nosotros estaba aqui entonces.

—Yo estaba empezando secundaria —apunt6 Marjorie.

Miré fijamente la hoja como si la estuviera estudiando, pero en realidad me estaba
dando tiempo para pensar. George Reinnike habria recibido un cheque durante otros
nueve anos, pero se habia marchado.

Marjorie Lawrence volvio a abrir la carpeta, y esta vez sac6 un monton de
recortes de periodico.

—Estaban en nuestros archivos —dijo—. Son recortes de noticias sobre la
detencion y el procesamiento de Jordan. Quiza puedan servirle de algo, sefior Cole.

Marjorie Lawrence me acompafo a una sala de reuniones vacia y me dejo alli con
el expediente.
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El expediente contenia once amarillentos articulos de periodico, todos del Union-
Tribune de San Diego y ordenados por fechas. En el primero decia que un electricista
parado llamado Todd Edward Jordan habia sido acusado de robo, falsificacion y
fraude postal por cobrar cheques de indemnizacion dirigidos a un antiguo inquilino
de la casa que Jordan alquilaba. Los hechos eran de poco calibre, lo que daba a
entender que el reportero habia enviado su cronica antes de conocer la desaparicion
de Reinnike. La siguiente historia era mas interesante. Los investigadores eran
incapaces de localizar a George Reinnike, y diversas fuentes del Departamento del
Sheriff sugerian que quizas habia sido victima de un homicidio. Algunas
especulaciones recordaban a los best sellers baratos y sensacionalistas.
La siguiente historia me dejo de piedra...

Victima de falsificacion, atin desaparecida
por Eric Weiss
Union-Tribune de San Diego

Hace seis afos, George Reinnike desaparecié de la modesta casa que
alquilaba en Adams Drive 1612, Temecula. Segun su antiguo casero, Reinnike
no dijo a nadie que se marchaba. Reinnike no s6lo abandono su casa, sino que
dej6 atras una pequefia fortuna en pagos mensuales por invalidez. Se sospecha
que pudo haber una estafa.

Todd Edward Jordan, de 38 anos, ha sido acusado de falsificar el nombre
de Reinnike para cobrar los cheques mensuales. Jordan, electricista en paro,
se traslad6 a la casa varias semanas después de que Reinnike desapareciera,
en mayo de 1969. Cuando Jordan descubrié que en el correo de Reinnike
habia un pago mensual de la Aseguradora Claremont, cobr6 el cheque, cosa
que sigui6 haciendo durante los seis afios siguientes.

Los investigadores del Departamento del Sheriff no creen que Jordan
tenga nada que ver con la desaparicion de Reinnike.

«El sefior Jordan contestd a un anuncio de un periddico local y alquil6 la
casa. No creemos que llegara a conocer al sefior Reinnike», dijo el sargento
Martin Poole, del Departamento del Sheriff del Condado de San Diego.

El casero de Reinnike, Charles Izzatola, no sabia nada del fraude.

«Todd era un buen inquilino. Era educado y pagaba puntualmente».

Segun Izzatola, Reinnike se marchd sin avisar.

«El pago del alquiler se retrasaba, asi que fui a preguntar. La casa estaba
vacia. Se fueron sin decir nada».
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Reinnike, que vivia con su hijo adolescente, no era muy querido por los
vecinos.

«Los vecinos se quejaban de George y su hijo. Llegaron a llamar a la
policia un par de veces. Quizas alguno acabo harto de ellos y los echo».

Segun Poole, cuando Jordan fue detenido los investigadores del sheriff
intentaron encontrar a Reinnike, pero para entonces éste ya llevaba seis afios
desaparecido.

«Un hombre no abandona dinero gratis asi», decia Poole. «Reinnike podia
haber comunicado un cambio de domicilio o notificado la mudanza a la
compafiia de seguros. No hizo una cosa ni la otra, y jamas volvié por su
dinero. Me gustaria saber qué pasé».

Todo aquel que sepa algo de George Reinnike y su hijo, David, de 16 afios
en el momento de su desaparicion, deberia ponerse en contacto con el
sargento Martin Poole, del Departamento del Sheriff del Condado de San
Diego.

Recorri de arriba abajo la sala de reuniones y escuché el silencio. Era una sala
preciosa, con una alfombra suntuosa y sillas tapizadas a todo lujo. Esas salas de
reuniones donde se toman decisiones importantes.

«Todo aquel que sepa algo de George Reinnike y su hijo, David, de 16...».

Regresé a mi silla.

Reinnike habia vivido como padre unico con un hijo adolescente, y ese hijo no
era yo. Pasé al articulo siguiente.

Las otras tres historias contaban mas o menos los mismos detalles del
procesamiento de Jordan. Al principio, éste negd haber falsificado los cheques; los
registros bancarios revelaban unos ingresos regulares de cantidades parecidas en la
cuenta de Jordan, cuya letra correspondia al endoso de los cheques; Jordan afirmaba
no saber nada de Reinnike y que no lo habia conocido; los inspectores locales de
Homicidios no consiguieron establecer ningun vinculo entre los dos hombres. Con las
crénicas criminales aparecia una historia final suplementaria que informaba sobre la
condena de Jordan...

Nadie despidio con la mano
por Eric Weiss
Union-Tribune de San Diego

George Reinnike y su hijo David, de 16 afios, vivieron durante casi diez
afios en una calle tranquila en las afueras de Temecula. Reinnike, padre solo,
llevaba una vida discreta, pagaba puntualmente el alquiler y a menudo
discutia con sus vecinos a causa de su revoltoso hijo. Una noche de primavera
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de hace seis afios, los Reinnike metieron el equipaje en el coche y se fueron
sin decir una palabra; y desde entonces no se les ha visto ni se ha sabido de
ellos.

«La gente cambia de domicilio constantemente», decia el sargento Martin
Poole, del Departamento del Sheriff del Condado de San Diego. «Pero esto
nos ha desconcertado».

La policia quizas estuviera desconcertada, pero cuando George Reinnike y
su hijo se marcharon, la mayoria de sus vecinos suspiraron aliviados.

Tras vivir diez afios en la pequefia casa alquilada de Adams Drive de
Temecula, los Reinnike no habian hecho amigos, lo cual no parecia
importarles. Por lo visto, muchos de los problemas los generaba David, el hijo
de Reinnike.

«George era hurafio y antipatico, y yo trataba de evitar a David», decia la
sefiora Alma Sims, de 48 afios, vecina de la casa de al lado. «No dejaba que
mis hijos jugaran con él».

La mujer recuerda la vez en que David Reinnike, que entonces tenia 12
afos, iba andando por la calle mientras ella llevaba a sus hijos a casa después
de jugar un partido de fttbol.

«David iba andando por el medio de la calle y no se hacia a un lado.
Toqué el claxon, y él se puso a hacerme muecas y no se apartd. Intenté
rodearle, pero se coloco delante del coche llamandome de todo. Estaba fuera
de si».

Aquella noche, cuando el marido de la sefiora Sims, Warren, fue a la casa
de los vecinos a discutir el asunto con el sefior Reinnike, éste al parecer lo
amenazo.

«Cuando la cosa tenia que ver con David», explicaba la sefiora Sims,
«George se mostraba beligerante y a la defensiva. Al margen de lo que David
hubiera hecho, si intentabas decir algo, George respondia con amenazas».

Segun los vecinos, el joven Reinnike se metia en lios a menudo. Eran
habituales los episodios de vandalismo, peleas con otros nifios y conducta
extravagante.

«Una noche alguien rompio las ventanas de todas las casas de la
manzana», contaba Pam Wally, de 39 afios. «Todo el mundo sabia que habia
sido David, pero nadie podia demostrarlo».

Los vecinos creian que era David quien habia roto las ventanas porque
sOlo quedaron intactas las de la casa de los Reinnike.

Karen Reese describié un incidente similar. Sus dos hijos habian tenido
una discusion con David. Al dia siguiente, cuando la sefiora Reese llevaba a
sus hijos a la escuela en coche, pas6 frente a la casa de los Reinnike, donde
David esperaba junto al bordillo.

«Cuando pasamos», explico la sefiora Reese, «nos tir6 un martillo. Fue de
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lo mas extrafio, porque no le importo si le veiamos o no. La ventanilla de atras
se hizo afiicos y quedaron cristales por todas partes. Menos mal que nadie se
hizo dafio».

La sefiora Reese dio parte a la policia, pero no se presentaron cargos. El
sefior Reinnike accedi6 a pagar la reparacion.

«Creo que el chico no iba nunca a la escuela», decia Chester Kerr, de 52
afios, que vivia al otro lado de la calle. «Durante el curso, al mediodia todavia
lo veias por la calle».

Tabitha Williams, de 44 afios, madre de dos nifios pequefnos, nos cuenta
una historia ligeramente distinta.

«David tenia dificultades para aprender y estaba escolarizado en casa. Yo
nunca tuve un problema con David o con George. Era dificil para los dos sin
la madre».

La ausencia de la madre de David Reinnike también era un misterio, pues
George Reinnike daba explicaciones diversas. En diferentes ocasiones, dijo a
los vecinos que su esposa habia muerto, que les habia abandonado cuando
David era pequefio, o que se habia vuelto a casar y que vivia en Europa con su
nueva familia.

Ahora el paradero de George Reinnike y su hijo David es tan misterioso
como el de la madre. Aunque la policia recela de las circunstancias que
rodean a la desaparicion de los Reinnike, no tiene pruebas de que se haya
producido alguna accion delictiva, y ha descartado cualquier implicacion de
Jordan.

«Podria ser que el tipo quisiera vivir en otro sitio y que los vecinos no le
cayeran lo bastante bien para decirselo», dijo el sargento Poole. «Mudarse no
va contra la ley; de todos modos nos gustaria saber qué ha pasado».

Si tiene alguna informacion sobre George o David Reinnike, por favor,
pongase en contacto con el sargento Martin Poole, del Departamento del
Sheriff del Condado de San Diego.

Después de los hechos frios y escuetos de las cronicas criminales, el articulo
suplementario volvia reales a los Reinneke.
Comparé lo que sabia con lo que salia en los papeles. Ni la policia ni los vecinos

mencionaban los tatuajes de George Reinnike u otro tipo de fervor religioso. Los
tatuajes eran tan espectaculares que su omision indicaba que Reinnike no habia sido
tatuado mientras vivio en Temecula. El hecho de que los tatuajes correspondieran a
un periodo posterior hacia pensar en un cambio significativo en su estado emocional.
La policia habia sospechado la existencia de delito en la desaparicion de Reinnike,
pero treinta afios después yo sabia que no habia sido asesinado entonces; para que
alguien lo matara tuvieron que pasar otros treinta y cinco afos. Una persona
razonable quiza no renunciaria a los pagos de la aseguradora, pero un hombre
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emocionalmente perturbado quiza si, y un hombre desesperado también. Tenia
sesenta y tantos. Mucha gente abandonaba, y por buenas razones. Tal vez Reinnike
pensO que un cambio radical ayudaria a su hijo. Quiza dejo atras los cheques porque
éstos eran un recordatorio de todo lo que habia detestado en su vida anterior. Acaso
necesitara huir de si mismo para curarse, y los tatuajes y las oraciones formaban parte
del proceso. Treinta y cinco afios después habia llegado a Los Angeles con la idea de
que habia engendrado a un hijo llamado Elvis Cole. Quizas estaba loco.

Al rato me cansé de darle vueltas al asunto. Recogi los recortes, fui en busca de
Marjorie Lawrence y le pedi fotocopias de los articulos. También le pedi que me
dejara usar su teléfono, a lo que accedié con mucho gusto.

Llamé a Starkey. Podia llamar a Diaz o a Pardy, pero Starkey trabajaba en el area
de los jovenes. Si David tenia s6lo un expediente abierto en la seccion, seria mas
dificil encontrar sus antecedentes. Los archivos juveniles a menudo se precintan o se
eliminan.

—Eh, tio, ¢donde estas? —pregunto Starkey.

—En San Diego. He encontrado algo. Quiza me puedas ayudar.

—~Claro, vivo para eso. Me alegras el dia al afiadir mas trabajo al que ya tengo.

Le hice un resumen de la desaparicion de Reinnike y le hablé de su hijo David.

—¢El tipo tenia otro hijo? —solto.

—No tiene gracia, Starkey.

—Vale, vale.

—:Me lo miraras o no?

—Si, Cole, te lo miraré. No seas tan insolente. Escucha, ;en estos articulos
aparecia el nombre de los investigadores?

—Si. El principal es un tio llamado Poole. Departamento del Sheriff del Condado
de San Diego.

—c:Regresas esta noche?

—Si, voy a salir en unos minutos.

—Me gustaria ver los articulos. Como todo pasé hace treinta afios, tener los
nombres podria ir bien.

—S], desde luego.

—¢:Entonces?

—c:Entonces qué?

—Teniendo en cuenta las molestias que me estoy tomando, quizas esta noche
deberia ir a tu casa y ti deberias darme de cenar. Quedaria bien una invitacion.

Starkey me hizo sonreir.

—¢:Qué tal a las ocho? A esa hora ya habré llegado.

—A las ocho. Que no te maten mientras conduces de regreso.

Starkey siempre sabia qué decir.

Puse rumbo a la autopista. Habia sido un dia largo y dificil, y habia recorrido un
monton de kilometros. Me quedaba aun otro montdn; todo pintaba fatal.
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Mi cabeza zumbaba con un dolor lejano debido a los pensamientos sobre George
Reinnike y lo que él podia significar o no para mi. Si Reinnike creia que tenia un hijo
llamado Elvis Cole, ;por qué tardo tantos afios en establecer contacto? Intenté dotar
de sentido a lo que sabia hasta entonces, y no se me ocurria nada. Era posible
cualquier cosa. Quiza Reinnike perdi6 tanto el hijo como la razon y luego se
convencio a si mismo de que yo era un sustituto perdido de vista hacia tiempo. Mi
foto habia salido en periddicos, revistas y television. A lo mejor David Reinnike se
me parecia: dos hombres americanos intercambiables; moreno, pelo castafio, estatura
media, corriente. Quiza George Reinnike me vio en las noticias y se persuadio a si
mismo de que yo era el «otro» perdido hacia tiempo y me meti6 en su locura. Y alli
estaba yo, conduciendo en medio del trafico, pensando en un absoluto desconocido
llamado George Reinnike, pero que se habia vuelto muy real para mi, hecho carne, y
cuyo atormentado camino se habia cruzado con el mio. Aunque no formara parte de
mi pasado, yo habia comenzado a sentirlo como propio. Cuando me acordaba de mi
madre, aparecia €l en mi memoria como una aparicion transparente. Durante toda mi
vida, esos recuerdos habian sido un rompecabezas en el que faltaba una pieza, pero
ahora George Reinnike ocupaba ese espacio. L.a imagen era completa. Papa estaba en
casa, tanto si era real como si no.

Tres horas mas tarde me deslizaba entre los arboles de Mulholland Drive, camino
de casa. Habia sido un dia largo. El cielo se habia vuelto grisaceo, y la luz cada vez
mas débil pintaba los arboles de violeta.

Tomé mi calle y vi un coche oscuro aparcado frente a la puerta. El dltimo coche
que habia visto ahi delante era el de Pardy. Decidi que si Pardy estaba otra vez
esperandome en casa, le daria un susto de muerte.

Aparqué frente al garaje, saqué la pistola y entré por la cocina. No intenté ser
silencioso. Abri de golpe.
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STARKEY

Después de hablar con Cole, Starkey colg6 y recul6 en la silla con una sonrisa ancha
y maliciosa. Estaba complacida consigo misma por haber comprometido a Cole en
una cena. Habria sido mas bonito si el idiota hubiera tenido la idea por si mismo, pero
a veces no se esta en situacion de exigir nada.

—FEra tu novio Cole, ¢a que si?

La sonrisa de Starkey vacil6. Ronnie Metcalf la estaba mirando desde la mesa
contigua. Metcalf era un inspector D-2 de la seccion de Robos de Hollywood, que
tenia que compartir espacio con la seccion de Delincuencia Juvenil. Se dio unos
toquecitos en los labios.

—Lo sé por la sonrisa —afiadi6 Metcalf, arrugando la boca e imitando el sonido
de los besitos.

Starkey no se acobardo, ni se ruborizo ni se volvio.

—Gilipollas —dijo.

Metcalf solt6 una carcajada, se levant6 y se dirigié a la maquina de café con aire
despreocupado. Starkey volvi6 a su trabajo, pero ahora su humor se habia agriado.
No le gustaba que Metcalf escuchara furtivamente sus conversaciones. Ella podia
verse en apuros por utilizar recursos del Departamento de Policia de Los Angeles
para alguien de fuera, y un capullo como Metcalf era capaz de usarlo en su contra.
Starkey pensoO en las posibles repercusiones, y luego cay6 en la cuenta de que su
irritacion no tenia nada que ver con meterse o no en problemas. Le fastidiaba que sus
sentimientos fueran obvios. A nadie le importaba un comino lo que sentia por Cole —
o cualquier otro—. Deberia acordarse de no sonreir tanto cuando pensara en él.

Starkey hizo girar la silla, se puso frente al ordenador e introdujo el nombre de
David Reinnike en el buscador del Centro de Informacién Criminal del Estado de
California. Si alguna vez habian detenido a David Reinnike en edad adulta,
apareceria en el listado. Hacia falta un nimero de caso, asi que Starkey uso6 el de uno
de los dieciséis casos en los que estaba trabajando en ese momento y tecled el nimero
de su placa. A la mierda Metcalf.

Starkey observd unos segundos la pequeiia rueda giratoria hasta que se completo
la busqueda. El David Reinnike adulto no tenia antecedentes penales.

No iba a ser tan facil.

Starkey penso en lo que Cole le habia dicho. El Departamento de Policia de San
Diego habia actuado al menos una vez ante una queja presentada contra el chico, pero
esto no significaba que hubiera un registro juvenil accesible. Por lo general, los polis
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y los tribunales se mostraban indulgentes con los delincuentes de poca monta, y a
menudo precintaban o eliminaban los expedientes. Pero los chicos con problemas
crénicos de conducta a veces eran evaluados por agentes con una formacion especial,
sobre todo si el muchacho ponia de manifiesto comportamientos extravagantes o
fuera de lo comun, y normalmente estos antecedentes se conservaban en los archivos
de la policia local.

Starkey mir6 el gran mapa de California colgado de la pared. Busc6 Temecula y
la encontro en el sector I-15, justo al norte de Fallbrook.

—Eh, Starkey.

Metcalf estaba aun con el café. Abri6 la boca formando una O y abult6 la mejilla
con la lengua.

Starkey volvi6 al mapa.

Los agentes de patrulla de Temecula seguramente atendieron la denuncia, pero
Temecula era demasiado pequefia para tener su propia seccion de Delincuencia
Juvenil. Probablemente pasarian el caso al sheriff del condado de San Diego, de
modo que su comisaria tendria los datos si es que existian. Starkey llevaba en la
seccion Juvenil s0lo unos meses, y no tenia ni pufietera idea de cOmo ponerse en
contacto con alguien de alli para que le buscara antecedentes juveniles de hacia
treinta anos.

Se acerco al cubiculo de Gittamon y llamo a la puerta. Dave Gittamon, sargento
supervisor de Starkey, llevaba treinta y dos afios en la seccién de Delincuencia
Juvenil de Hollywood y tenia buenas relaciones con casi todos los agentes afines de
alto rango de todo el suroeste.

Gittamon la mir6 por encima de sus gafas de leer. Era un hombre amable con
sonrisa de predicador.

—Dave —dijo ella—. ;Tienes a alguien en el condado de San Diego?

Gittamon contesté con su voz queda y tranquilizadora. Era el hombre mas
sencillo y comedido que Starkey habia conocido en su vida.

—Oh, conozco a alguna gente.

Starkey explic6 la situacion de David Reinnike y le dijo a Gittamon que queria
averiguar si habia antecedentes. No mencion¢ a Cole.

Gittamon se aclaro la garganta.

—Bueno, estas hablando de un menor de edad, Carol. Quiza necesites una orden
judicial. ;¢ Adonde quieres llegar con esto?

Starkey advirtio la palabra elegida: «Quiza».

—Si el chico fue detenido —dijo—, en los antecedentes podrian aparecer
personas que tal vez me darian alguna pista para encontrarle. Es todo lo que quiero.
Desaparecieron, Dave. Se cambiaron de nombre y se esfumaron.

—¢No sabes si fue detenido?

—No.

—Asi que no sabes si tiene antecedentes.
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—No.

—En Temecula.

—Exacto.

Gittamon dio un grufiido mientras pensaba en ello, y Starkey le apremi6 un poco.

—Supongo que lo que quiero ahora mismo es un favor personal, Dave —dijo
Starkey—. Es como si yo tuviera un expediente, y alguien con motivos legitimos
quiere verlo, y yo le dejo echar un vistazo, ni dafio grave ni papeles. De poli a poli,
centiendes? Sin ordenes judiciales ni nada de eso.

—¢Como se deletrea el nombre?

Starkey sabia que lo tenia en el bote.

—Cuanto antes mejor, Dave.

Gittamon cogio el teléfono como si fuera la cosa mas facil del mundo.

—Si, conozco a varios alli —dijo—. Y saluda al sefior Cole de mi parte.

Starkey noto que se ruborizaba y se marcho.
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La cocina estaba oscura y silenciosa, pero en el salon brillaba una lampara. Las
puertas acristaladas que daban a la terraza estaban abiertas. Avancé con sigilo,
notando que se me tensaban los musculos de los hombros, pero luego oli su perfume
y supe quién me esperaba. Se habian acabado el largo dia y los kilometros
interminables.

Me oiria. Entr6 desde la terraza, y senti que se me hinchaba el pecho.

—Me he permitido entrar. Supongo que no hay problema —dijo.

—Pues claro que no, Lucy.

George Reinnike se esfumd, y el mundo quedo en paz.

Lucy Chenier vio el arma y aparto6 la vista. Cuando estabamos juntos al principio,
ella habria hecho algiun comentario divertido ante esto, pero ahora el arma
representaba la violencia que la hizo marchar. Hacia semanas que no hablaba con
Lucy. No la veia desde hacia casi dos meses.

Me quité la funda de debajo de la camisa, guardé el arma y la puse encima de la
nevera. Que no se viera.

—He tenido un problema con los ratones —bromeé.

Ella torci6 el labio en una sonrisa indulgente. Llevaba un suéter anaranjado de
cuello vuelto sobre unos tejanos, el suéter perfecto para su piel dorada y su pelo
castafio rojizo. El mejor color que se puede comprar con dinero, solia decir ella en
broma.

—Toma, te he traido una cesta Care —dijo ella.

En la mesa del comedor habia dos paquetes de Community Coffee Dark Roast,
dos bolsas de alubias rojas Camelia y un paquete de seis unidades de cerveza Abita.
Productos tipicos de Baton Rouge. No habria sido facil traer todo eso desde
Louisiana. Consideré su esfuerzo una buena sefial.

—CC Dark... —exclamé—. Es fantastico, Lucy. Gracias.

—Espero que no te importe que me haya presentado asi. Joe me dijo que estabas
de camino, asi que he entrado.

—Venga, no pasa nada. Vaya sorpresa. ;Qué estas haciendo en Los Angeles?
¢Como esta Ben?

Nada en su actitud me disuadio de ello, asi que le di un beso cortés y retrocedi
para que viera que respetaba los limites que ella habia impuesto. Sus labios sabian a
frambuesa.

—A Ben le va francamente bien —dijo—. T eres el héroe de la clase, ya sabes...
todo el mundo en la escuela ha de saber acerca de Elvis Cole.

Me rei, pero solo porque ella esperaba que yo me sintiera complacido. Al
imaginarme a Ben Chenier hablandoles de mi a sus compis de diez afios senti una
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punzada en el pecho. Queria decirle a ella lo mucho que les echaba de menos, pero no
queria que ninguno de los dos se sintiera culpable. En vez de ello cambié de tema.

—EDh, ;te apetece una copa? ;Quieres comer algo?

—Si a las dos cosas. Déjame ver tu mano. ;Se va curando?

Me cogi6 la mano y la volvio hacia arriba para inspeccionar la arrugada cicatriz
que recorria tres dedos y parte de la palma. Me corté cuando ocurri6 lo de Ben.
Cuarenta y dos puntos y dos operaciones, pero dijeron que recuperaria el noventa y
cinco por ciento de la movilidad, que no habria problema. Siempre y cuando no me
importara sufrir dolor croénico.

—Esta bien —dije—. Le metieron motores bionicos y cables de acero... Ahora
soy como Terminator, yo y la sala de control.

Lucy examiné la cicatriz, luego me dobl6 los dedos y me devolvié la mano.
Esboz6 una sonrisa que los dos sabiamos era falsa.

—¢Queé hay de esa copa? —dijo.

—Ya va.

Ella habia venido a reunirse con los abogados de Ben en el juicio del padre. Yo
me habia hecho un corte, pero Richard habia recibido varios tiros y por poco se
muere. Quizas habria sido mas feliz si se hubiera muerto. Richard Chenier habia
contratado a tres mercenarios para que secuestraran a su hijo, y antes de que todo
acabara habian muerto cinco personas. Richard no habia apretado personalmente
ningun gatillo, pero toda vez que habia organizado el secuestro, era un instigador y
un complice de facto. Segun las leyes de California, Richard podia ser acusado de
homicidio, como asi era. Actualmente residia en el Centro Médico usc del Condado,
donde aguardaba mas intervenciones quirdrgicas y, al final, el juicio. Lucy me lo
contd mientras se tomaba la copa.

—Fl juez accedio a oir el testimonio de Ben grabado, pero queria estar segura de
que entendian hasta donde queria llegar yo. No le llevaré al juicio y no le permitiré
comparecer ante el tribunal —dijo.

—¢Por qué Richard no ahorra a todo el mundo el follon y se declara culpable para
obtener una sentencia mas favorable? Seria mejor para Ben.

Lucy bebio6 un poco mas.

—Es parte del proceso. Se enfrenta a dos cargos en primer grado y tres en
segundo. Sus abogados quieren una reduccion a homicidio por negligencia en los
primeros y la absolucién en los demas.

Lucy se qued6 con la mirada perdida durante unos instantes, luego tomo otro
trago y se encogio de hombros.

—Si se ponen de acuerdo en la sentencia, seguramente acabara con dos cargos de
homicidio sin premeditacion. Richard tiene que ir a la carcel. Lamento que resultara
herido, pero tiene que pagar por lo que hizo.

Apurd6 el vaso con un tintineo de cubitos, y lo miré como si estar vacio fuera so6lo
otro de los inevitables desengafios de la vida.
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—¢Sabes una cosa? —dijo—, estoy cansada de ser buena. S6lo me sabe mal por
Ben y por como esto le esta afectando. Richard merece todo lo que le sucede.

Alcancé el vaso.

—Te pondré otra.

Lucy tendi6 el vaso y nuestras yemas se entrelazaron. Ninguno de los dos se
movid. Estabamos trabados como dos luchadores paralizados por tensiones que jamas
podrian superar o eludir...

Entonces Lucy dejo6 caer la mano y fingié que no habia pasado nada. Yo tenia que
haber hecho lo mismo.

—¢Cuando te vas? —pregunté.

—Mafiana por la tarde. Por la mafiana tengo que ver otra vez al fiscal del distrito;
luego voy al aeropuerto.

«Mafiana por la tarde». Me volvi para preparar la copa. Le llené el vaso de hielo
nuevo, luego corté un trozo de lima y lo exprimi encima. Intenté fingir que estaba
tranquilo, pero seguramente mi esperanza era obvia. Dejé de enredar con la bebida y
la miré. Hasta «mafana por la tarde» quedaba una noche entera.

—¢Te quedaras conmigo esta noche?

Ella neg6 con la cabeza sin siquiera contemplar la posibilidad, pero su voz fue
amable.

—Limitate a preparar la copa, Mejor Detective del Mundo. Y dime como te
ayudo a cocinar.

Estabamos ambos en una situacion incomoda. Hay que ir con mucho cuidado al
pisar terreno resbaladizo. Hay que ir despacio y cruzarlo lo antes posible. Sonrei,
enviandole el mensaje de que volviamos a estar bien y de que no la presionaria mas.
Acabé de preparar su copa.

—¢Qué tal espagueti con salsa putanesca? —dije.

Ella levant6 la mano para indicar que le gustaba mi propuesta.

—Tengo salchicha italiana en la nevera. Podemos asarla, cortarla y mezclarla con
la salsa —anadi.

Volvimos a entrelazar los dedos.

—Traelo todo.
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31

EL VIGILANTE

Frederick hacia su turno habitual, abriendo la gasolinera como de costumbre hasta
que aquella tarde cedio los surtidores a Elroy. Elroy se quejaba de no tener noticias de
Payne; Frederick era perro viejo, y antes de colgar al flacucho cabrén en el ascensor
hidraulico y acuchillarle los ojos, prefirio fingir que era exactamente el mismo
Frederick que Elroy esperaba: desconocedor del destino de Payne, asi como de la
terrible venganza de que habia sido objeto éste a manos de Elvis Cole, y de la
venganza mas terrible alin que él a su vez descargaria sobre Cole. Frederick no daba a
Elroy ninguin motivo para sospechar nada. Elroy tampoco vio el par de tenazas que
Frederick se llevo del taller cuando se fue. Frederick planeaba torturar a Cole igual
que Cole habia torturado a Payne: arrancandole la piel a tiras.

Frederick regres6 a Los Angeles aquella tarde. La casa de Cole era una arafia
sanguinaria acuclillada y agarrada al extremo de un acantilado, todo sombras y
angulos ruines. El garaje estaba vacio, y dos mujeres paseaban un perro por delante
de la casa, asi que Frederick siguio adelante. Aparcé en unas obras cercanas, se apeo
y se resguardoé bajo un olivo para vigilar.

Unos minutos antes de las seis, un coche se detuvo frente a la puerta de Cole y se
bajé una mujer. No toco el timbre ni llamo con la mano; entr6 con su propia llave, lo
que dio a Frederick que pensar. Una mujer podia llamarse Elvis igual que un hombre.
Quizas Elvis Cole era una mujer. Entonces recordé que James Kramer habia hablado
de Cole como si se tratara de un hombre, por lo que Frederick lleg6 a la conclusion
de que seguramente era la esposa de Cole. Estaba pensando en si matarla o no a ella
también cuando un sucio Corvette amarillo dobl6 la curva y entré en el garaje. Era
uno de esos viejos Corvette de los sesenta que se conocian como Sting Ray. Frederick
intuy6 que era Elvis Cole; mas que intuirlo, lo supo, como supo que Cole llevaba un
disfraz tan perfecto como el del propio Frederick: el coche sucio, los vaqueros y las
maltratadas zapatillas deportivas, la estipida camisa hawaiana con los faldones
colgando... no eran mas que una fachada. Cole pretendia ser un hombre corriente
para ocultar su verdadero yo —un despiadado asesino a sueldo con el corazon de
hielo.

Las sospechas de Frederick se confirmaron inmediatamente, cuando Cole se
metio la mano en la camisa, sacé una pistola y entrd en la casa. Frederick se inclino
hacia delante, a la espera de oir disparos, pero no ocurrié nada.

Ahora Frederick no sabia qué hacer. Habia planeado matar a Cole en cuanto éste
llegara, pero Cole iba armado y esperaba problemas. Si Frederick se acercaba a la
puerta, quiza Cole le disparara nada mas verlo.

Un poco mas tarde aparecio un tercer coche, conducido también por una mujer.
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Aparcé en el camino de entrada. Cuando la conductora se bajo, Frederick vio una
placa sujeta a su cintura. Se pregunt6 si habria venido a detener a Cole, pero cuando
Cole abrio la puerta, hizo entrar a la mujer con una sonrisa radiante.
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Estaba buscando la salchicha en la nevera cuando me acordé de Starkey. Starkey
vendria. Seguramente ya estaba de camino.

—¢Te acuerdas de Carol Starkey? Se me olvidé. Va a venir esta noche —le dije a
Lucy.

En sus ojos titil6 algo parecido a la curiosidad. Pero acto seguido sonrio.

—Lo habias olvidado. Ya.

—No es nada de eso, Lucille. Starkey esta verificando unos antecedentes
juveniles de alguien a quien estoy buscando. Tengo estos articulos para ella, por eso
la he invitado a cenar. Nada del otro mundo.

Los articulos estaban en la encimera.

—:Es mejor que me vaya? —preguntd Lucy—. En serio.

—Por supuesto que no. Si hubiera sabido que estarias aqui, no le habria dicho que
viniera. Ella lo entendera.

Estabamos descongelando la salchicha cuando llamé Starkey.

—Es ella —dije.

—Dile que se quede.

Grité que ya iba mientras me dirigia a la puerta. Cuando la abri, Starkey dio una
calada a su cigarrillo, expelio un géiser de humo en direccion a los arboles y entro
con una caja cuadrada de pasteleria color rosa.

—¢:De quién es ese coche? —pregunto.

Lucy salia de la cocina en el momento en que entraba Starkey. Sostenia el paquete
de la salchicha y un cuchillo, con una sonrisa amable.

—Hola, inspectora, me alegra volver a verla —dijo.

Starkey mir6 a Lucy como si no pudiera poner nombre a aquella cara.

—Es la mama de Ben —dije.

—Ya sé quién es, Cole. La sefiora Chenier. ; Como esta su chico?

—Bien, gracias. Le va muy bien.

Lucy hizo un gesto con la salchicha y regreso a la cocina.

—Me voy. Esto gotea.

Cuando Lucy se hubo ido, bajé la voz.

—~Cuando llegué estaba esperandome. Yo no sabia que estaba en la ciudad.

Lucy habl6 desde la cocina.

—Invitala a cenar.

Bajé la voz un poco mas.

—Starkey, mira, ¢ste importa que lo dejemos para otro momento? Se quedara
solo...

Starkey dej6 la caja en mis manos con brusquedad.
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—Tarta de frutas. No te preocupes, Cole. Dame el rollo ese y me largo.

Llevé la caja de los postres a la cocina y le dije a Lucy que Starkey se marchaba.
Recogi los articulos y Lucy me siguié de nuevo al salon. Starkey seguia impaciente
junto a la puerta. No se habia adentrado ni tres pasos en la casa.

—Por favor, inspectora, cene con nosotros —dijo Lucy—. Al menos tome una
copa.

—No bebo... Fumo.

Starkey me arrebat6 los articulos de las manos, los doblé y luego traté de
guardarselos en el bolsillo exterior.

—He buscado el nombre de Reinnike, Cole —dijo—. No tiene antecedentes de
adulto, o sea que a joderse. Te diré si encuentro algo en Delincuencia Juvenil.

—Por favor —dijo Lucy—, quédese un rato. Podemos charlar.

—Tengo que irme —repuso Starkey. Seguia empujando los articulos en el
bolsillo, pero no acababan de meterse. L.os papeles se habian doblado dentro.

—FIl papel se ha doblado —senalé.

—DMe cago en Dios.

—Lo estas empeorando —dije.

Starkey se dio por vencida con el bolsillo y se dirigi6 a la puerta.

—Me ha alegrado verla, inspectora —dijo Lucy.

—Digale al chico que he preguntado por él —repuso Starkey.

Lucy sonri6 amablemente, sin duda conmovida.

—Descuide. Gracias.

Starkey se detuvo en la puerta, me miré como si fuera a decir algo, pero volvio a
mirar a Lucy.

—La echa de menos.

Lucy apret6 la mandibula, pero no dijo nada mas mientras Starkey se iba. Me
quedé en la puerta hasta que Starkey mont6 en su coche y regresé a la cocina. Lucy
buscaba algo en el armario. Vio que yo estaba otra vez alli y sonri6 alegremente.

—Muy bien, jefe, manos a la obra. Me muero de hambre.

—Lamento que haya dicho que te echaba de menos. No es asunto suyo.

Lucy puso en la encimera dos grandes latas de tomates troceados y se dispuso a
abrirlas como si no pasara nada. Arqueo las cejas.

—Le gustas, sefior Cole.

—No en el sentido que te imaginas.

Lucy me observo un momento, luego meneo la cabeza y volvio con las latas.

—Podrias explicarme como te esta ayudando mientras yo cocino.

La miré unos instantes, pensando qué decir y como decirlo. Lucy me ablandaba.
Quiza se debia a la calidez de su cabello (el mejor color que se puede comprar con
dinero), o a la curva de su mejilla, o a la inteligencia resuelta en sus ojos; quizas era
su olor o el modo en que uno de sus incisivos montaba sobre el otro o las casi
imperceptibles arrugas que se juntaban en las comisuras de sus ojos. Toda ella me
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transmitia un sosiego que no habia conocido con nadie mas. Se me aflojaban los
musculos del cuello y la parte superior de la espalda; se me calmaba el tenso zumbido
del pecho...

No le hablé de Reinnike. Le dije que estaba trabajando en un caso de personas
desaparecidas, y por ahi segui. Un hombre y su hijo se habian esfumado y yo trataba
de encontrarlos. No le menti; simplemente no se lo conté todo. No le expliqué las
cosas importantes. Tal vez ya estaba cansado de todo aquello, o tal vez no queria
estropear la noche.

Cocinamos juntos como si nunca hubiéramos estado separados, y solo me
acordaba de que ya no éramos una pareja cuando queria tocarla pero no podia. Yo
deseaba que todo fuera como habia sido en otro tiempo, pero respetaba sus
decisiones, y sabia que esas decisiones tampoco eran faciles para ella. Lucy estaba
haciendo lo que creia que debia hacer, y lo que consideraba correcto para su hijo. Tal
vez yo podia hacerme cargo de esas decisiones mas que otras personas, o tal vez
simplemente estaba borracho. En mis fantasias, mi madre me queria mucho; mi padre
se preocupaba por mi. El hecho de que Lucy renunciara a tanto por su hijo hacia que
yo la amara mads y estuviera dispuesto a sacrificar cualquier cosa para alimentar su
amor. Lo que ella le daba a Ben era todo lo que yo habia querido para mi; lo que ella
era para €l era todo lo que mis padres no habian querido ser para mi.

Cocinamos, comimos y nos sentamos en el silencio de mi casa, los dos en el sofa,
juntos, su mano en la mia. Mi casa era acogedora y estaba llena de vida; no habia s6lo
madera, vidrio y baldosas, sino algo mas. Yo sabia que ella se iria pronto. Ella
también lo sabia. Quiza por eso estabamos callados.

Al cabo de un rato, Lucy susurro6 bajito:

—Tengo que irme.

—ILo sé —respondi también en susurros.

No nos movimos. Yo creia que ella auin me queria, de lo contrario no habria
venido a mi casa. Le habia pedido una vez que se quedara, y pensé que si insistia,
quizas acabaria aceptando. Podia haberle rozado la oreja con los labios, musitarle
palabras dulces. Quizas una parte de ella deseaba que la convenciera, pero yo sabia
que si lo hacia, le resultaria atin mas dificil cargar con las dificiles decisiones que
habia tomado. No queria forzarla. No queria complicarle las cosas.

—NMe voy —susurro.

Pero no se movia.

Era cosa mia.

Le besé el dorso de la mano y sonrei, tratando de decirle que no la envidiaba.

—Te acompafio a la puerta —dije.

Si en sus ojos brill6 algo que yo esperaba que fuera decepcion, lo pasé por alto.

Lucy cogio6 el bolso y sali6 conmigo hacia su coche. Una fria brisa nocturna hizo
que me lagrimearan los ojos y comencé a parpadear. Ella me dio un beso en la mejilla
y subio al coche.
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—Me alegro de haberte visto —dijo.

Yo queria decir lo mismo, pero no pude.

Las luces traseras del coche de Lucy desaparecieron tras la primera curva.
Titilaron en los arboles y volvieron a desaparecer. Me quedé en la calle, mirando,
esperando vislumbrarla de nuevo, pero al cabo del rato supe que se habia ido. Ken
Wilson me habia dicho que no hay callejones sin salida, pero se equivocaba.
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AMOR ANGELICAL

Cuando la agente de policia se marcho, Frederick decidié matar a Cole y a la otra
mujer. Ya habia oscurecido del todo, y ningtin vecino veria nada. Se acerco a la casa.
Cole quiza tuviera un arma, pero a Frederick le preocupaba mas la presencia de la
mujer policia. Esta —obviamente subalterna de Cole— tal vez habia ayudado a matar
a Payne, y quizas incluso podia ayudar a Cole a identificar a Frederick. Asi que diez
minutos después de que se hubiera ido, Frederick sacé la escopeta del estuche y se
prepar6 para matar.

Unas luces giraron en la curva y aparecio un coche. Aminord la marcha, y
Frederick reconocié a la agente de policia. El vehiculo aflojo el paso, pero pas6 por
delante de la casa de Cole sin pararse. A Frederick no le gustaba que hubiera vuelto; y
tampoco alcanzaba a entenderlo.

Decidi6 esperar. Quiza Cole saldria a tirar la basura, y Frederick podria disparar
sobre €l desde los arboles. Tal vez Cole y la primera mujer saldrian a dar un paseo.

Al cabo de veinte minutos, pasé otra vez la agente de policia. jEstaba patrullando
la casa de Cole!

Frederick temi6 que pudiera haber sospechado del camion. Se la imagino
llamando y avisando a Cole de que €él rondaba por la zona. jTal vez en ese mismo
instante estaba llamando a mas secuaces de Cole!

«jHazlo, Frederick! jHazlo ahora mismo!».

Frederick se sentia atrapado entre su necesidad de vengar a Payne y su miedo a la
policia...

«jHazlo, Frederick!».

Solo tenia que correr hasta la puerta, abrirla de un puntapié e irrumpir en la casa.
Si los cogia por sorpresa, podria abatir a Cole y a su esposa en el mismo lugar donde
se encontraran.

La mujer policia volvié a pasar en coche, y en ese momento todo cambiod.
Frederick se convencid de que ella sabia que €l estaba por la zona. Por eso estaba
patrullando el barrio de Cole... jSabian que él estaba alli! Lo buscaban. Aun
hallandose ridiculamente escondido entre los arboles, los enmascarados esbirros
seguramente estaban acercandose, rodeandole en silencio como el humo; lo cercarian,
lo atraparian y luego lo sujetarian para que Cole, igual que habia matado a Payne,
pudiera cortarle el cuello con un cuchillo largo y afilado.

Cole, ese monstruo.

Frederick sali6 tambaleandose de detras de los arboles y corri6 al camiodn,
desesperado por huir antes de que volviera a aparecer la agente y antes de que sus
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asesinos lo cazaran.
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Encendi el televisor para que hubiera ruido en casa, y luego volvi a la terraza,
preguntandome por qué no habia sido capaz de hablarle a Lucy de George Reinnike.
Las laderas estaban tachonadas de las inevitables luces, que seguian el cafién hasta la
ciudad como un rio centelleante. Por encima de las luces, un crucifijo rojo
intermitente ascendia hacia el este: un avion de LAX con luces estroboscopicas en las
alas y la cola. Despegan en direccion al mar, pero giran y cruzan la ciudad para el
adio6s final. Lucy tomaria uno al dia siguiente.

Entré, preparé una taza de café instantaneo y me quedé de pie en el salon. En la
television daban un avance de noticias durante una pausa publicitaria. El Asesino del
Semaforo Rojo habia afiadido otra victima al nimero de camaras de trafico
derribadas. En el video, una de esas camaras mostraba una cantidad ingente de coches
pasando en tropel por un cruce. Me pregunté si el Suites Home Away tenia una
camara de seguridad en el aparcamiento. Las gasolineras, las tiendas de horario libre
y los supermercados tenian camaras para vigilar sus aparcamientos. A lo mejor Suites
Home Away también y el coche de Reinnike habia quedado grabado en cinta. Y en la
cinta quiza se viera la matricula.

Me lavé los dientes para disimular la ginebra, cerré la casa y puse rumbo al Suites
Home Away. Mejor eso que amargarme pensando en Lucy.

No habia mucho trafico, y cuando llegué al motel, en Toluca Lake se respiraba
tranquilidad. El aparcamiento estaba bien iluminado, aunque no tanto como para
molestar a los vecinos de los pisos circundantes. Me apeé, pero no entré enseguida.
Anduve entre los coches, buscando camaras de vigilancia en los postes de la luz y en
el exterior del motel, pero no vi nada. Acaso estuvieran ocultas.

Entré, me dirigi al mostrador y me identifiqué. La recepcionista de noche era una
mujer de mediana edad que se irrit6 cuando supo lo que yo queria y por qué.

—No sé nada de ese asunto —dijo—. Por eso me trasladaron desde Bakersfield.

El director de noche habia sido relevado de su cargo cuando la empresa se entero
de que el motel habia recibido visitas de prostitutas. Ella se sentia fastidiada por su
traslado desde Bakersfield, y no le parecia justo que hubieran despedido al director.

—Quiero peguntarle por el aparcamiento —le dije—. ;Hay alli camaras de
seguridad?

La mujer sefial6 un rincon del techo, donde una pequefia camara colgaba de un
soporte metalico.

—Solo tenemos la camara interior. La policia ya pidio la cinta, pero no estaba en
marcha. Ahora la gente de la oficina central esta en la calle, y mas gente perdera su
empleo. Si quiere que le diga la verdad, todo para nada. Compran esas cosas baratas,
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y cuando no funciona algo echan la culpa a los directores.

—:La policia pregunto por las camaras? ;Recuerda qué agente?

—Yo no estaba. Fue de dia.

—Bien. Voy a dar una vuelta alrededor del edificio y por el aparcamiento durante
unos minutos. S6lo queria que usted supiera lo que estoy haciendo.

—Con el jaleo que han montado todos, ahora tendremos que poner guardias
armados en los moteles. Es como si a ese pobre hombre lo hubieran matado aqui en el
vestibulo. Absurdo.

Me fui antes de que siguiera hablando.

El Suites Home Away no tenia camaras de seguridad exteriores, pero los edificios
de apartamentos y oficinas de alrededor quiza si. Thomas dijo que Reinnike habia
aparcado justo enfrente de la entrada del motel, que estaba en el lado norte. Eché a
andar por la calle y miré atras, al aparcamiento. Habia una gasolinera Mobil justo al
otro lado de la calle, al sur de la esquina sureste, y un centro comercial con una tienda
de vinos y licores en diagonal respecto al cruce de la esquina suroeste. Tanto la
gasolinera como la licoreria tendrian camaras, pero los angulos no abarcarian el
aparcamiento del Home Away.

Justo al otro lado de Cahuenga Boulevard habia una tienda abierta veinticuatro
horas. La tienda también tendria camaras, y el angulo quiza fuera mejor.

Crucé Cahuenga al trote. Dos coches estaban llenando el depdsito en los
surtidores de delante. De un pequefio Toyota tronaba un fuerte bajo.

Dentro hice cola en el mostrador junto a otras tres personas. El empleado era un
muchacho con una barba pulcramente recortada que lucia una descolorida camiseta
Mall Rats. Comprobaba lo de cada cliente mecanicamente y sin interés —«;Qué tal
esta hoy?... Seran seis dodlares cuarenta y dos centavos... Buenas noches»—. Tenia
una vision despejada del aparcamiento del Home Away. Del techo de detras del
mostrador colgaba una camara de seguridad, y habia otra en la parte de atras. Casi
seguro habria mas en el exterior.

Cuando me llego el turno, el empleado dijo:

—¢Qué tal esta hoy?

—Estoy investigando el asesinato de un hombre que se alojaba al otro lado de la
calle. Me gustaria hacerle un par de preguntas.

—Vaya. Esto no es algo que se oiga todos los dias.

Le pregunté si sus camaras exteriores abarcaban el aparcamiento del Home Away.

—Lo siento, amigo, las camaras no apuntan hacia alla. Si se inclina un poco vera
por qué lo digo.

Se dio cuenta de que yo no podria ver gran cosa inclinandome, asi que me hizo
pasar al otro lado del mostrador. Habia un monitor instalado en el estante debajo de la
caja registradora. Mostraba imagenes granulares en blanco y negro de nosotros dos,
los pasillos y la zona exterior entre los surtidores y la puerta principal. El muchacho
sefialo la pantalla.
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—¢Ve? La camara exterior no muestra la calle. No se ve el motel.

El motel no, pero si veiamos claramente los coches en los surtidores. Puede que
Reinnike pusiera alli gasolina, y que en la cinta apareciera la matricula.

—¢Cuanto tiempo guardan las cintas?

—Veinticuatro horas. Ya no son cintas... es digital. Las imagenes van todas a un
disco duro, pero la memoria se borra a las veinticuatro horas a menos que la guardes.

—Y ustedes solo la guardan si sucede algo.

—Si, por ejemplo, si entran a robar en la tienda o se dispara una alarma, o lo que
sea.

Reinnike habia muerto hacia mas de setenta y dos horas. Veinticuatro no
bastaban.

El muchacho se cruzé de brazos y me mir6 con curiosidad.

—Anoche vi por ahi coches de policia. ;Tenia que ver con esto?

—Hace tres noches mataron a uno de los huéspedes —dije.

—¢En el mismo motel?

—No, en el centro, pero se alojaba aqui.

Le ensefié la foto de la morgue. El empleado estudi6 la imagen y luego meneo la
cabeza.

—Todo se me mezcla —dijo—. No podria describirle el aspecto de mis tres
ultimos clientes.

—Conducia un Honda Accord marron con una abolladura junto a la rueda trasera
izquierda. Tal vez puso gasolina.

—Lo siento, amigo. Si su tarjeta de crédito pasa, ni me molesto en mirar.

—Pudo haber pagado en metalico.

—Un monton de gente paga en metalico. No me acuerdo.

Entro un trabajador de la construccion sucio de polvo blanco. Pidi6 dos perritos
calientes sin nada dentro y un café largo con cuatro terrones de azticar. Me aparté
mientras el empleado sacaba los dos perritos del grill y llenaba una gran taza
Styrofoam con café y azticar. En la pared de detras del mostrador habia arrimados una
nevera con refrescos, una maquina de café, una nevera con yogures congelados y el
grill, pero no vi ninguna cafetera de expresos. Nada donde dijera «moca».

Cuando se hubo ido el tipo de la construccion, dije:

—Hay alguna tienda de café a la que se pueda ir andando?

—Starbucks, Riverside arriba. Pero esta a unas diez o doce manzanas. Aqui
tenemos café. ;Qué quiere?

—No es para mi. Un testigo del motel me dijo que cruzo la calle para tomarse un
moca. Me preguntaba adonde fue.

—Ya veo. Pudo venir aqui. Tenemos moca, vainilla, avellana... Son una
porqueria de mezclas instantaneas, pero las vendemos. ¢Sabia que casi todo esto es
arena? Se mezcla con agua caliente.

De pronto, el muchacho arque¢ las cejas con interés.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—EDh, ;se trataba de un tipo negro? —pregunto.

Entrevistas a la gente, y nunca sabes qué va a decir o por qué; a veces das un
puntapié a una piedra idéntica a las otras miles de piedras que has pateado antes, y
algo brilla en el suelo.

—No lo sé —dije—. Describalo.

—Fue... —movia los labios silenciosamente mientras contaba con los dedos—
hace cinco noches. Un tipo grandote, musculoso, el pelo corto y rapado a los lados y
con un aspecto algo fiero.

Cinco noches atras era la noche en que Dana habia rezado con Herbert Faustina.

—¢Recuerda todos los mocas que vende? —pregunté.

Sonri6 timidamente.

—Ni mucho menos. Recuerdo a ese tio por su chavala. Amigo, estaba
buenisima...

Ahueco la mano para indicar el tamafio de sus pechos. Thomas no habia dicho
nada de que Dana se hubiera tomado un café.

—¢:Ella también se tom6 un moca?

—Entro €l solo. Estaban jugando los Lakers, y €l estaba matando el tiempo y
mirando todo el rato hacia fuera. Y yo pienso: ;qué estd buscando el tio ese, me
quiere robar? Pero entonces va y dice: «Mierda, aqui esta mi chavala», y se acabo el
café tan rapido que se salpic6 toda la mano. Ay.

—Ay.

—Si, la chica estaba buena de veras. Yo también habria derramado el café.

—Aja.

—FEn todo caso, ¢l cruzo la calle. Yo s6lo miraba a la chica. Cuando corria, las
tetas le bailaban cosa seria. Me alegro la noche.

Volvié a ahuecar las manos en su pecho e imit6 el movimiento de vaivén.

—Por qué corria?

—Se metieron en el coche de él, pero ella volvio a salir. Corri6 a ver a otro tio...

Thomas no le habia dicho nada de que Dana se hubiera apeado del coche. Ni de
tetas moviéndose arriba y abajo.

Sono la puerta al entrar una pareja armenia con un bebé. La mujer era sensual,
hermosa. El empleado se puso a mirarla fijamente y perdio el hilo. Le toqué el brazo.

—Describame el hombre hacia el que corri6 ella.

—Yo no miraba al tio, hermano... le miraba a ella los melones dando botes.

—:Un hombre mayor? ¢Delgado y con el pelo mal tefiido?

—¢Se refiere al de la foto?

—Usted lo ha dicho.

El muchacho mir6 otra vez andar a la mujer, y luego exhal6é un suspiro cuando
volvid de nuevo su atencion hacia mi. Fantasia interruptus.

—No vi la cara del tipo —dijo—. Supongo que era mas o menos viejo, pero no
podria asegurarlo. Cuando le abrazo, ella casi lo derriba.
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Tenia que ser Reinnike. Reinnike habia salido, y Dana fue hacia él. Thomas no
habia mencionado esa parte, y ahora yo me preguntaba por qué.

—¢Qué hay del tipo negro? —dije—. ;También fue a ver al otro?

—Se agacho, como si estuviera escondiéndose. Me parecio algo raro. Creo que
tomo una foto.

—¢:Por qué cree que tomo una foto?

—Vi la camara...

Alzé6 las manos a uno y otro lado de la cara como si estuviera enfocando con una
camara. Mientras hacia la demostracion, el armenio le preguntd si tenia leche
condensada. E1 muchacho le dijo que mirara en el ultimo pasillo.

—¢Esta seguro de que era una camara fotografica? A lo mejor era un moévil —
dije.

—Amigo, sé lo que es una camara. Y no era un trasto de mala muerte, sino una de
verdad, con una buena lente.

Sefial6 un coche blanco del aparcamiento del Home Away, en la hilera de coches
del lado de la calle.

—: Ve el sedan blanco... a cuatro, cinco, seis plazas de la entrada, aqui en el lado
de la calle? Ellos estaban aparcados ahi mismo. Vi la camara.

—¢Cuanto rato estuvo ella con el otro hombre?

—Un par de minutos. Quiza menos.

—:Y luego qué paso?

—Se fueron.

—Siguieron al otro?

El empleado empezaba a estar harto.

—Yo qué sé si lo siguieron, amigo. Se fueron y ya esta.

La familia armenia llevé al mostrador dos latas de leche condensada y un tarro de
compota de manzana.

—He de volver al trabajo —dijo el muchacho.

—Yo también.

Le di las gracias por su ayuda, luego rodeé el mostrador, sali y me dirigi al coche.
El aire era frio, pero yo no lo notaba. Eran las 22.53 cuando llamé a Joe.

—Tengo que verte —le dije.

Pike no pregunto para qué; solo donde. Le di la direccion de Dana.

Ken Wilson tenia razén. No existen los callejones sin salida. Lucy se habia ido,
pero volveria.
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35

La gente miente. La mitad de las personas que hay en la carcel fueron detenidas
porque mintieron aun sin haber hecho nada malo. Un poli les perguntaba donde se
encontraban el martes por la noche, y no respondian que estaban tomando una
cerveza en el Starlite Lounge, sino que estaban en Bakersfield. Y la siguiente cosa
que sabian era que se les acusaba de un atraco en Bakersfield porque encajaban con
una descripcion. De pronto recordaban que habian estado en Starlite, pero ya era
demasiado tarde. Habian mentido, los habian detenido y fichado, y cuando quedaba
claro que los detenidos decian la verdad sobre el Starlite, resulta que los inspectores
descubrian una orden judicial por no pagar una pension alimenticia 0 no comparecer
ante un tribunal. Y todo por haber mentido sobre la cerveza. Mucha gente es asi. Su
reaccion automatica es mentir.

Thomas y Dana mentian porque seguramente tenian algo que ocultar. Yo no vela
ninguna relacion entre sus mentiras y la muerte de Reinnike, pero queria ver las fotos.

La calle de Dana estaba bien iluminada, como lo estan en los pueblos, con una luz
dorada que suavizaba la dureza de los baratos edificios de estuco, con lo que todo
parecia mas bonito de lo que era. Habia coches aparcados junto a ambos bordillos,
como crias apifiadas junto a su madre. Ya eran mas de las once cuando pasé
sigilosamente frente al edificio de Dana; el barrio estaba inmerso en la calma
nocturna.

El Jeep de Pike bloqueaba un camino de entrada dos edificios mas alla del de
Dana. Pike era una mancha negra e inmdvil oculta tras sombras negras. Tenia la
ventanilla bajada.

La voz baja de Pike broto tranquila desde la oscuridad.

—No sé si estan en casa —dijo—. Tienen las cortinas corridas y todo esta en
silencio.

—Podias haber echado la puerta abajo.

—Te estaba esperando.

—Bien. Vamos a ver.

Le expliqué a Pike como queria hacerlo y eché a andar hacia el apartamento de
Dana. Fl sali6 del Jeep detras de mi. Cuando abri6 la portezuela, la luz de dentro no
se encendio.

Fui a la puerta de Dana, escuché y llamé al timbre. El apartamento estaba a
oscuras. Las sencillas ventanas eran correderas, de aluminio, con pomos de resorte
que funcionaban como cerrojos. Intenté deslizar el vidrio, pero los pasadores
aguantaban. Rellené el cafidon de la pistola con el pafiuelo, apreté la boca del cafion
contra el vidrio junto al pomo, y luego di un fuerte golpe a la culata con el pulpejo de
la mano. La boca atraveso el vidrio dejando un agujero irregular del tamafio de una
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pelota de tenis. Abri la ventana, subi, salté dentro y corri las cortinas.

—iHola! —grité.

Encendi las luces e inspeccioné el dormitorio y el bafio para asegurarme de que
no habia nadie escondido. Igual que mienten, las personas suelen ocultarse y luego no
las ves venir. Y te pueden estropear el dia.

Cuando visité el apartamento dos dias atras, habia una camara con un buen
objetivo en la mesa del comedor, junto al ordenador. Ahora no. El escritorio estaba
abarrotado de papeles, pelusas y un teléfono inalambrico, pero destacaba una tarjeta
impoluta del Departamento de Policia de Los Angeles. Inspector Jeff Pardy. Al ver la
tarjeta sonrei. Pardy seria simpldn, pero estaba haciendo su trabajo. Me alegré por él.

Volvi al salén, me senté en el sofa y esperé. Eran las 23.26 cuando empecé a
esperar. A las 0.17 se oyeron voces que se acercaban. Regresé al comedor, coloqué la
silla frente a la puerta y me puse comodo.

Una llave chirrio en la cerradura.

—Pero si apagué las luces... —dijo Dana desde fuera.

Thomas entro, pero no me vio porque estaba mirando a Dana. Llevaba la camara.
No me vio hasta que Dana lo adelanto, pero para entonces ya era tarde.

—Usted... —dijo Thomas.

Pike aparecio al instante detras de Thomas, y le roded el cuello con el brazo.
Agarr6 la mano derecha de Thomas, se la levanto por detras y lo llevo adentro en
volandas. Thomas solto una especie de borboteo, y la camara cay6 al suelo con un
golpe metalico.

—iEh! ;Qué esta haciendo? jPare! —dijo Dana.

Pike dejo que el peso de Thomas cayera sobre el brazo doblado. Thomas trat6 de
alcanzar a Pike con su mano libre, pero Pike estaba fuera de su alcance. Thomas se
retorcia y pateaba, pero Pike lo alz6 mas y le cort6 la respiracion. No puedes hacer
mucha palanca cuando cuelgas del cuello y la lengua se te esta volviendo morada.

Cerré la puerta a su espalda y luego acompafié a Dana al sofa.

—F] esta bien —le dije—. Siéntese aqui y no se levante.

Cogi la camara y me senté al lado de Dana. Era una Sony digital profesional con
puertos para chips de memoria adicional y botones que yo no entendia. Le di la
tarjeta y el teléfono a Dana.

—Tome, guarde esto, ;vale?

—¢Qué quiere? ;Por qué debo guardar esto? —dijo ella.

—¢Estas bien, Pike?

—Perfectamente.

—Vale.

La camara tenia una pantallita para observar los encuadres. La encendi y apreté el
botoén que ponia examinar. Aparecid la imagen de una calle corriente. Era la mas
reciente. Una barra amarillo brillante en la parte superior mostraba el nimero 18. En
la memoria habia almacenadas dieciocho fotos. Pulsé otra vez el boton para ver la
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imagen decimoséptima, y fui haciendo lo mismo con las restantes una a una. Las
cuatro primeras eran fotos normales de cosas normales, pero en la decimocuarta se
vela una habitacion débilmente iluminada a través de lo que podian ser unas cortinas
parcialmente corridas. La imagen era pequefia y anaranjada, pero distingui lo que
parecia ser la espalda de una mujer y las piernas de un hombre. Estaban tendidos en
la cama, y la mujer estaba encorvada sobre las piernas. La unica foto clara de Dana
era cuando entraba en la habitacion y aun seguia de pie. El angulo mostraba una
vision nitida de su cara. En ninguna de las fotos aparecia el Suites Home Away ni
George Reinnike, alias Herbert Faustina, pero en cuanto las vi supe qué ocultaban
Thomas y Dana.

—Encantador —dije—. Thomas toma fotos de Dana y sus puteros. ;Por qué se
supone que lo hace?

—Chantaje? —dijo Pike.

Thomas se retorcia y daba puntapiés en las piernas de Pike, pero éste hizo algo
con el brazo doblado, y se acabo el pataleo. Dana no intent6 levantarse. Parecia
avergonzada.

—FE]l otro dia, a usted y el sefior Tres Caidas —dije— se les olvido contarme algo.
El verdadero nombre de Herbert Faustina es Reinnike. Un testigo ocular vio a
Thomas sacar una foto de usted y Reinnike frente al Suites Home Away. Quiero
verla.

—No tomamos ninguna foto —me replic6 Dana—. Quien diga eso miente.

—OQiga, quiero que llame al inspector Pardy. Aqui tiene su tarjeta. Veamos qué tal
le va a Thomas cuando le acusen de chantajista, extorsionador y sospechoso de
asesinato.

Thomas volvio a ponerse tenso y abrié los ojos como platos. Dana sostenia el
teléfono.

—Dana no ayuda, Thomas, asi que llamaré yo —dije—. Le diré a Pardy que
usted no sdlo es el proxeneta de su novia sino que ademas toma fotos para chantajear
a los clientes. Veremos entonces si Stephen le denuncia para salvar el pellejo.

—Tercera caida. Uy —dijo Pike.

De repente Dana se incorporé en el sofa y solté el teléfono.

—FEs Stephen, no nosotros. Nosotros no hacemos chantaje a nadie... jEs Stephen!

Thomas emiti6 un grufiido para avisarle de que se callara, pero ella le hablé a
gritos:

—iNo fui yo quien le habl6 del coche! ;Yo no iba a decir nada, pero tu tuviste que
decir lo del coche!

Esperé la respuesta de Thomas, y vi la resignacion instalada en sus ojos.

—c:Hablara conmigo si €l le suelta? —le pregunté.

Thomas grazndé algo parecido a un si. Pike aflojé la presion y Thomas se
tambaled de lado, tosiendo, con el brazo derecho colgando flaccido. Dana seguia
gritando:
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—iTenias que decirlo! jTenias que decir lo del coche!

Thomas fulminé a Dana con la mirada, pero en sus ojos habia mas dolor que
furia.

—iCon las tres caidas me jugaba el cuello! —berre6—. Stephen ya les dijo que
estabamos ahi. Ese cabron les dio nuestros nombres. Tenia que darle algo a este tipo,
isi no, pensarian que ocultabamos alguna cosa!

—Enséfieme la foto de Reinnike —le dije a Thomas.

—No puede ser. Mandé esas fotos a Stephen.

«Esas fotos». Mas de una fotografia de George Reinnike. Mas de una oportunidad
de ver su matricula.

Cogi el teléfono y busqué el nimero de Pardy.

—Escuche, estoy diciendo la verdad —prosigui6 Thomas—. Se las mandé a
Stephen, y después de mandarlas las borré. Las tiene él. Yo no guardo mierda
comprometedora en mi ordenador.

Bajé el teléfono. Lo observé atentamente y luego miré el ordenador. Quiza
Thomas estaba diciendo la verdad, pero yo no estaba del todo seguro.

—¢Qué hace Stephen con las fotos? —pregunté.

—Un montén de puteros utilizan tarjetas de crédito y cargan la factura a su
empresa —dijo Thomas—. La novia de Stephen tiene un hermano que trabaja en una
agencia calificadora de crédito o algo asi, de modo que él puede obtener informacién.
Esos tipos van a casa, y unas semanas mas tarde reciben una copia de la foto. Un
montén de ellos aflojan mil pavos para librarse de Stephen. Stephen no aprieta
mucho; no pide demasiado a cambio de no amargarles la vida. No es un malaleche
redomado; solo busca dinero facil.

—Reinnike pago en metalico.

—Ahi estaba ese tio, con toda su pasta, contratando a las chicas... Stephen dijo
que valia la pena intentarlo. No tomé ninguna de sexo. SoOlo ellos dos en el
aparcamiento. Sélo eso, y nada mas. Y se las mandé a Stephen.

Me acerqué a su ordenador. Habia aparecido un salvapantallas. Una bola
rebotando lentamente entre los cuatro lados, una bola que arrastraba una onda
expansiva que se superponia sobre si misma y se consumia. Quiza Thomas mentia,
pero a mi me parecio que decia la verdad.

—Mi problema es el siguiente, Thomas. Estas imagenes podrian estar ahi mismo
y yo no las he encontrado. Los expertos del Departamento pueden volver esto del
reves.

—Le digo que no encontraran nada. Escogi las mejores fotos, se las envié a
Stephen y luego eliminé las pruebas. Yo no guardo esa clase de mierda en mi
ordenador.

—:Mando las fotos a Stephen por correo electrénico?

—NMandé las tres mejores. Las demas no eran muy buenas. Las recibio. Lo sé...
escribio para confirmarlo.
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—:Cuando? —dijo Pike.

—Hace cinco dias, supongo. Han de ser cinco.

—El dia después de que yo lo viera —dijo Dana.

Eché un vistazo a Pike, y €él asintié. Los dos estabamos pensando lo mismo.

—¢Ha recibido algun correo electronico de Stephen en los ultimos tres dias? —le
pregunté a Thomas.

—No.

Pike torci6 la boca. Tres dias atras, Stephen habia estado trabajando en un
portatil. Era el tnico ordenador que vimos, y nos lo llevamos. La imagen de George
Reinnike estaba en mi coche.

Hice a un lado el ordenador de Thomas, coloqué el portatil sobre la mesa y lo
encendi. Thomas se acerco a ver.

—Si usted tenia el ordenador de Stephen, ;por qué no le pidi6 las malditas fotos?
—dijo.

—(Callese —Ile sugirio Pike.

Ocupo la pantalla un escritorio azul oscuro. El icono de archivos escritorio abrio
el disco duro, pero no apareci6é nada salvo una larga lista de archivos con nombres sin
sentido. Yo sabia que la lista de las chicas y los registros del negocio estaban en algun
sitio, pero no habia nada etiquetado como «Chantaje» o «Puteros». Tendriamos que
obligar a Stephen a mostrarnoslo, pero €l ya habia comunicado a su abogado que
nosotros nos habiamos llevado su ordenador. Si Stephen aparecia apaleado, a lo
mejor el abogado sospecharia.

—:Hay algo? —dijo Pike.

—Nada obvio. Tendremos que hablar otra vez con Stephen.

—Una pregunta —tercio Thomas—. ;Por qué es tan importante que yo tomara
esa foto? ;Qué espera ver?

—La matricula del coche de Reinnike.

Thomas parecié dudar por momentos, pero de pronto su ojo derecho se puso a
parpadear. Se le estaba ocurriendo algo.

—Creo que la cogi —dijo—. En una de las fotos que envié se puede ver bastante
bien la parte trasera del coche.

—¢Sabe su contrasefia? —pregunté.

—¢:Cree que €l quiere que yo mire su correo? ;En serio?

Esperé. No mucho. Thomas vio una salida y estaba rebobinando para hacer su
oferta.

—Le mando las fotos, él las descarga, ¢vale? Las guarda, las imprime, hace
copias, lo que sea, y asi puede utilizarlas para sacarles pasta a los puteros. Si las
descarga en un archivo, no necesitamos su contrasefia para entrar en su correo; lo
unico que hemos de hacer es encontrar los archivos de las fotos, ¢vale?

—Siga.

—Imagino que hay tres maneras de hacerlo. Usted lleva la cosa esa a la policia,
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como iba a hacer con lo mio, y a lo mejor alli encuentran las fotos. La otra es que
usted lo lleva todo a casa de Stephen, esperando que él esté en casa, que no haya
testigos ni nada, y luego le pone una pistola en la boca rezando para que él no borre
nada mientras usted mira para otro lado.

—¢Y la tercera?

Me mir6 fijamente y sin expresion, de un modo que me hizo sentir transparente.
Noté que me ruborizaba.

—Usted busca algo que le importa —dijo—. Ha estado aqui dos veces y tiene
prisa. No quiere esperar a la policia y quiere dejarse de tonterias con Stephen. No
estoy diciendo que yo pueda encontrar las fotos, pero tengo una idea de cémo
hacerlo, y asi usted se ahorraria algun tiempo.

Lo dej6 ahi. Estaba claro lo que queria.

—Cuando mandé a Stephen las fotos, puse a cada una un nombre —continu6—.
Si Stephen no cambio los nombres, yo podria encontrarlas. Le ahorraria a usted todo
ese tiempo. Pero debo ser absuelto de los delitos. Tendria las tres caidas.

Tal vez Pardy podria conseguirlo. Me dijo que los delitos sexuales no le
interesaban, pero esto era una condena por chantaje y extorsion en toda regla, un caso
grave. Si no lo conseguia, lo intentaria Diaz. Pensé que podia aceptar el acuerdo.

—Ensénieme las fotos —dije.

—Ha de garantizarme el acuerdo.

—Se lo garantizo.

Thomas se sent6 frente al portatil. Abrio y cerré varias unidades de despliegue
visual hasta que aparecio una pantalla que le preguntaba qué archivo queria encontrar.
Tecle6 DANA1.JPEG y puls6 un botén para iniciar la busqueda. En DANA1
aparecio un grafico ramificado con archivos dentro de archivos. Y JPEG al final.

De pronto Thomas rid y se libero de la tension.

—Puta madre.

El grafico mostraba que DANAI1.JPEG estaba en un archivo llamado
TESTAFERROS, que estaba en un archivo llamado socios, que estaba metido en otro
llamado vacaciones de ed, que habia sido guardado en otro con el inocente nombre de
CARTAS ADJUNTAS, que estaba alojado en el disco duro. Thomas copi6é los
nombres y cerro la ventana del buscador para abrir el disco duro. Abri6 cada archivo
en orden inverso, empezando por CARTAS ADJUNTAS, luego VACACIONES DE
ED, después socios. Cada vez que abria un archivo, Pike y yo nos inclinabamos sobre
sus hombros, intentando reconocer el siguiente nombre en un revoltijo de archivos.
Cuando Thomas abri6é finalmente TESTAFERROS, ocupé la pantalla una lista de
nombres de pequefios archivos en orden alfabético:

ALLIEL jpeg
ALLIE2.jpeg
ALLIE3.jpeg
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ANGELA1.jpeg
ANGELAZ2.jpeg

Habia cientos de JPEG. Quiza mil. Muchos de los nombres mostraban mas de una
serie:

BARBL1.jpeg
BARB2.jpeg
BARB3.jpeg
BARB2/1.jpeg
BARB2/2.jpeg

—¢Por qué algunos de los nombres tienen series distintas? —pregunté.

—Puteros distintos.

—¢Tomé usted todas estas fotos?

—Aja.

—FEs usted un indeseable —solto6 Pike.

Thomas sabia que no debia alzar la vista. Sabia que no debia perder la
compostura o desafiarle.

Me levanté de la silla y fui por la lista. Dana habia sido fotografiada con siete
hombres diferentes. Cuando abri la primera serie, vi una lechosa imagen nocturna de
Dana en el exterior de un bar con un hombre gordo en traje de calle. El angulo de la
foto daba a entender que habia sido tomada desde el otro lado de la calzada, y los
colores palidos indicaban que, en vez de flash, se habia usado otro tipo de
iluminacion. Por la expresion del hombre, era evidente que éste no sabia que estaba
siendo fotografiado.

En la serie siguiente aparecian Dana, otra mujer joven y dos hombres mayores en
una embarcacion blanca e impecable en Marina del Rey. Dana y la otra mujer lucian
microbiquini y protector para la nariz. El angulo y la granulosidad revelaban que la
foto habia sido tomada con un objetivo largo, seguramente desde uno de los
restaurantes o apartamentos que bordeaban el puerto deportivo.

Abri la primera foto de la ultima serie y vi a George Reinnike. La imagen tenia el
mismo tono lechoso que las otras fotos nocturnas: colores degradados debido a la
iluminacion. Reinnike llevaba una camisa a cuadros de manga larga con los pufios
abotonados, sin americana, y en su mano derecha se veian claramente las llaves de un
coche. Dana le daba un beso en la mejilla, pero él parecia sorprendido y azorado,
como si no quisiera esa clase de atenciones en publico. Se encontraban junto a la
parte trasera de un Honda Accord marrén, aunque tal como estaban yo no alcanzaba a
ver la abolladura ni la matricula.

—Pasemos a la siguiente —dijo Thomas—. Sé que en una se ve la placa.
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La otra foto era mas grande, mostraba mas cosas. Dana se estaba acercando a
Reinnike, pero ain no habia llegado a su altura. El estaba inclinado hacia el motel,
como sorprendido en el incomodo momento en que estaba decidiendo cémo
reaccionar. Su expresiéon dubitativa sugeria preocupacion por si ella le montaba una
escena o le pedia mas dinero. Vi la parte superior de la matricula, pero estaba borrosa
y era ilegible.

—Maldita sea —solté Thomas—. Sé que la cogi. Aqui hay otra. Abrala.

El tercer angulo era el que abarcaba mas. Dana estaba de puntillas, con los brazos
al cuello de Reinnike. Se veia bien la abolladura junto a la rueda trasera izquierda y
que faltaba el tapacubos. Thomas habia echado s6lo una rapida ojeada al coche y no
se acordaba bien; habia estudiado las imagenes a fin de elegir las mejores tomas para
Stephen. Se veia toda la matricula, pero borrosa, ilegible, como un rostro en la niebla.

Thomas se acerco mas.

—Mierda. No se ve.

Parecia una matricula de California, pero no estaba seguro.

—¢Puede enfocarla?

—Amigo, esto es ciencia. He encontrado las fotos. ; Teniamos un trato o no? Ha
dicho que teniamos un trato.

Me concentré en la placa borrosa. No se aclaraba. Tal vez un técnico en graficos
de ordenador podria ajustar la imagen. Hacen milagros. Pero no siempre. Cerré el
archivo y George Reinnike se esfumo.

Me puse el portatil bajo el brazo e hice a Pike un gesto con la cabeza. Se dirigi6 a
la puerta y esperd. Me volvi hacia Thomas.

—Lo organizaré con Pardy —Ile dije—. Tendra que declarar contra Stephen, pero
me aseguraré de que respetan nuestro trato. Si intenta escabullirse o hacer cosas raras,
ya no hay acuerdo, y dejaré que le detengan. ; Queda claro?

—Queda claro.

—Tendran su testimonio sobre la prostitucion, el chantaje, todo, ;esta claro?

—Si —dijo Dana.

Parecian conejos sorprendidos por los faros de un coche cuando Pike y yo nos
marchamos.

Caminamos en silencio hacia el Jeep de Pike, hasta llegar a la calle.

—Casi —dijo él.

—Encontraré algo para hacer la imagen mas nitida. Ha de haber un modo. Tal vez
Chen.

Dejé a Pike en su Jeep y yo segui hasta mi coche, pensando en el asunto. Casi,
pero aun fuera de mi alcance, como una imagen imaginada de mi padre.

Cuando aquella noche llegué a casa, dejé el portatil de Stephen en el armario de
mi habitacién, lo cubri con un impermeable y luego me bebi un vaso de leche. Comi
un platano, me duché e intenté dormir, pero veia todo el rato la larga lista de nombres.
Me preocupaba que Pardy no estuviera de acuerdo y yo no fuera capaz de hacer valer
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el trato con Thomas y Dana pese a que habia dado mi palabra. Me preocupaba no ser
capaz de descifrar la matricula de Reinnike y no averiguar nunca la verdad.
Permaneci mirando fijamente la oscuridad congregada en el techo, pensando en todas
esas cosas hasta que me enfadé conmigo mismo y salté de la cama.

Encendi todas las luces de la casa y llevé el ordenador de Stephen a la mesa del
comedor. Mientras trabajaba, el gato entro y se sento en silencio, observandome.

Abri los archivos uno a uno como habia hecho Thomas hasta llegar a la larga lista
de jpeg. Fui bajando hasta las tres imagenes denominadas victoria, cuyo verdadero
nombre era Margaret Keyes. Las borré.

Aun tenia el nimero de teléfono de Margaret. Eran las dos de la madrugada, pero
aun asi la llamé. No esperaba que contestara, pero lo hizo al quinto tono. Por el ruido
de fondo, se hallaba en un club o un restaurante con otras personas. O quizas era solo
la television.

—Hola —dijo.

—Soy Elvis Cole. No tiene por qué decir nada. Solo escuche.

Ella vacilé, y me pregunté si también estaba despierta a esa hora por la furia y las
imagenes en su cabeza. Respondié con cautela, tal vez por las personas que la
acompanaban.

—Si, claro. Entiendo —dijo.

Intent6 que su voz sonara alegre y coloquial, como si hubiera recibido la llamada
de un amigo.

—Me dijo que Stephen tenia algo suyo. Fotos, ;no?

No contesto.

—Si 0 no, Margaret —insisti.

—Asi es.

—F] tenia fotos de usted practicando sexo que luego utilizaba para hacer
chantajes, y amenaz6 con implicarla a menos que siguiera trabajando para él. Si o no.

—Si.

—FEsas imagenes ya no existen. Es usted libre.

Colgué sin aguardar a que respondiera y subi a acostarme.

Al cabo de un rato, la oscuridad ya no era tan mal presagio, y pude quedarme
dormido.
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36

STARKEY

Tras despertar de su suefio, Starkey pas6 una noche fatal; dio unas caladas a un
cigarrillo, trat6 de volver a dormir, pero cada vez que las sombras tomaban forma, se
despertaba sobresaltada. Ahora vislumbraba a Sugar, después a Jack Pell, pero casi
siempre era Cole, siempre el mismo suefio atroz, una y otra vez. Cuando Pell se le
acercaba, sonreia con ojos brillantes y saltones y sefialaba algo que estaba detras de
ella, pero Starkey no se volvia lo bastante rapido y se despertaba en la oscuridad
antes de poder ver nada. Finalmente, Starkey se dijo que ya era suficiente de
estupideces y se levanto de la cama.

Se tomo un antiacido que sabia a moco con sabor a menta, y luego se preparo una
taza de chocolate caliente. Desde la explosion, no habia podido volver a tomar café.
Lo echaba en falta, pero el café enconaba las cicatrices de su estbmago como alcohol
vertido en una herida. Su estdbmago era un lio.

Se sent6 a la mesa de la cocina, fumando mientras pensaba en Cole, que ahora
mismo estaba con la Sefiorita Consuelo Surefio Embadurnada de Miel. Starkey estaba
enamorada del ganso tontorrén y ya esta, y no habia sido capaz de quitarse eso de
encima. No paraba de pensar en razones para llamarle, volar a su casa en mitad de la
noche, incluso llamar a Pike, a ver si podia llegar a Cole a través del Mejor Amigo
del Hombre. Toda aquella confusion la dej6 con la sensacion de ser una degenerada.

Starkey tomo una decision. Tenia que sentarse con Cole y dejarlo claro: «Mira,
Cole, estoy enamorada de ti, ¢vale? Quiero estar contigo. ; Como lo ves?».

Visualizo la escena en su cabeza, de cabo a rabo, y luego hundi6 el cigarrillo en el
chocolate. No tenia narices. Alli estaba ella, la misma mujer que solia desarmar
bombas, sabiendo que no se arriesgaria a saber la respuesta de él. Vaya puto lio.

Encendi6 otro cigarrillo, aspir6 hondo y tosio. Menos mal que tenia tabaco.

Carol Starkey sigui6 sentada a la mesa, fumando, y aquella noche ya no durmio.
Alli estaba ella, muerta de miedo por una pesadilla.

EL MAESTRO DE ESGRIMA

En el suefio, Starkey se esconde en la oscuridad bajo las escaleras de una gran torre
de piedra que pertenece a una bella princesa. Starkey nunca ha descrito el suefio a su
psiquiatra porque los protagonistas son demasiado obvios. La primera vez que se
despert6 del suefio, pens6, madre mia, no hace falta ser Sigmund para entender esto.
A Starkey le avergiienza lo que cree que revela el suefio.
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En el suefio, él es el maestro de esgrima. Nunca llega ni se marcha, no tiene
ninguna historia que contar, sino que esta atrapado para siempre en el momento del
suefio. Ella jamas le ha visto la cara, pero €l tiene la complexion y la elegancia de un
bailarin, vestido con mallas y una tinica de piel. Se conduce con el orgullo de su
pasado, pues en una ocasion fue el Héroe del Rey, famoso por su bravura y su coraje.
Ahora visita la torre cada dia para ensefiar el arte de la esgrima a una princesa
hermosa. La princesa se merece por lo menos al Héroe del Rey. El no se merece
menos que una princesa.

Starkey odia a esa jodida princesa.

La princesa tampoco tiene rostro, pero Starkey —con tristeza— sabe que la
maldita bruja es apasionada. Su cabellera color miel le cae en cascada sobre unos
impecables hombros dorados, y un suntuoso vestido de terciopelo envuelve un cuerpo
fuerte, atlético, perfecto.

Por su parte, Starkey viste harapos de arpillera, lleva los pies sucios y tiene
manchas en las mejillas. Por algun motivo se ha abierto camino hasta la torre; por
algun motivo se ha escondido debajo de la escalera; y por algun motivo observa las
interminables lecciones desde su escondite. Y ha acabado perdidamente enamorada
de él.

El suefio empieza siempre igual. Starkey, oculta, ve lo siguiente: grandes muros
de piedra se alzan altos alrededor de ellos, iluminados por parpadeos cobrizos de
antorchas y velas. Cuelgan tapices de las paredes; una delicada alfombra cubre el
suelo de piedra. En un lado, una maciza puerta de roble conduce a las camaras de la
princesa; en el otro, una puerta parecida lleva al exterior. La habitacion esta vacia,
como una sala de baile; se pierden los detalles, como en un suefio. E1 maestro de
esgrima y la princesa atacan y esquivan al unisono, adelante y atras, los ojos de uno
absolutamente concentrados en los del otro. Sus floretes despiden destellos de luz, el
acero tintineando como campanillas. El ataca, ella esquiva, ella contraataca, él
rechaza, adelante y atras hasta que el sudor les cubre el rostro y se les acelera la
respiracion...

Normalmente, después de despertar, Starkey pone los ojos en blanco y piensa:
«jYa lo tengo! jEstan follando!».

Pero ahora no. Ahora, en el suefio, la respiracion de ella se acelera con la de él.
Ella quiere ser la que esté con él en el salon; quiere los ojos de él concentrados en
ella, viéndola solo a ella. Quiere salir de las sombras para ocupar el lugar que le
corresponde...

Pero no lo hace.

Lleva arpillera, no terciopelo.

Esta llena de defectos, no es una princesa.

Entonces todo cambia, como cambian las cosas en los suefios: la oscuridad la
abruma. De pronto Starkey es consciente de que mas alla de los muros de la torre
todo ha cambiado. Irrumpe en la ciudad un ejército invasor. El grito de hombres

www.lectulandia.com - Pagina 176



acuchillados cabalga sobre el estrépito metalico de las hachas de guerra y los
chillidos de los caballos moribundos. Llegan los demonios. Starkey no ve nada de
esto, pero, hostia, es un suefio... sabe que esta pasando mas alla de donde puede ver.

El maestro de esgrima esta solo en la sala redonda de la fortaleza. La princesa
mira asustada desde su puerta. Fl le dice que huya escaleras abajo. Ella sale
corriendo...

Starkey, atrapada en su escondite, grita en silencio: «jBruja cobarde!».

Se produce un estruendo en la puerta mas alejada. El maestro de esgrima se da la
vuelta.

Starkey grita en silencio:

—iQue la bruja esttpida se joda! jSalvate! jCorre!

Pero esta atrapado en el suefio igual que Starkey.

La puerta maciza se hace afiicos. Los mostruosos guerreros entran en tropel,
gigantes con sables y musculos imponentes, a cual mas enorme.

—iCorre, estupido noble tarado! jCorre!

Starkey no sabe que €l quiere correr. No sabe que él tiene miedo. Pero él es lo
unico que hay entre los guerreros y la princesa, asi que levanta el florete con calma.
Como Starkey, no tiene opcion. Es su papel en el suefio, dar su vida por la princesa.

—iCorre!

El mira hacia atrds a camara lenta, al umbral vacio donde antes estuviera la
princesa. Le salta una lagrima. Se le mueven los labios. Starkey ve las palabras.

«Te quiero».

El se enfrenta nuevamente al enemigo, y su hoja golpea como el rayo. Esquiva,
corre disparado y se abre paso entre ellos. Se amontonan los cadaveres ante su
habilidad y su furia. Es el maestro de esgrima, el Héroe del Rey, famoso por su
bravura y su coraje.

Pero al final son demasiados.

Sus espadas dan con él.

Su cuerpo se rompe.

Starkey es testigo.

Los ojos de €l llenos de lagrimas.

Su mirada hacia la princesa.

Su amor eterno.

Su muerte inevitable.
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CUARTA PARTE
SU MUERTE INEVITABLE
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37

El dia despunt6 claro y luminoso, inundando la claraboya de mi casa en forma de A
con un resplandor ambarino. Abri las puertas de la terraza en busca de brisa. Aun era
agradable el olor a ajo y tomates que Lucy y yo habiamos cocinado. Me gusto,
incluso cuando reparé en que Lucy no me habia dicho dénde se alojaba. Si no lo
sabia, no podia llamarla. Tal vez era lo mejor.

Preparé tres huevos revueltos, bebi café Community y ya estuve listo para ver a
Diaz y Pardy. Confeccioné rapidamente una lista de las personas que entrevisté en
Anson y San Diego e hice copias de los recortes y articulos de periddico sobre los
Reinnike. Cuando acabé con las copias, llamé a Diaz a su oficina.

—Vaya, Mejor del Mundo, ¢todavia no ha resuelto el caso? —dijo.

—Tengo algo que quiza sea de ayuda. ;Saben algo de Trafico?

—Oh, vamos, que no es tan facil.

—He de hablar con usted y Pardy de algo importante. Tengo una foto digital de
Reinnike y su coche. Se ve la matricula, pero esta borrosa...

—:Como que borrosa? ;No se ven bien los digitos? —me interrumpio Diaz.

—No, pero quiza se pueda hacer una ampliacion. Es una foto bastante buena,
pero no sale gratis...

—Un momento. ;Hay alguien mas en la foto?

—Una de las chicas de Golden.

—c:Dénde fue tomada? ;Reconoce usted el lugar?

Diaz estaba buscando otros testigos.

—No es eso —le dije—. Fue tomada en el exterior del Suites Home Away tres
noches antes del homicidio.

Se quedo callada, asi que segui adelante.

—FEscuche, tenemos que hablar de lo siguiente. Golden no se dedica sélo a
proporcionar sefioritas. Esta metido en un chanchullo de chantajes, y ustedes han de
hacer la vista gorda con los que tomaron la foto. Estaban implicados.

—Venga aqui, y veremos qué tiene.

—Necesitan la absolucion. ¢Estara Pardy de acuerdo?

—Pardy hara lo que yo le diga.

Cogi el ordenador de Golden del armario y me dispuse a salir por la cocina. Al
abrir la puerta, vi que habia un sobre sin cerrar de papel manila apoyado en la puerta.
Miré dentro y saqué un montoncito de faxes. La primera pagina estaba dirigida al
sargento D. Gittamon haciendo referencia a David Reinnike. El membrete sefialaba
las paginas enviadas por fax desde el Departamento del Sheriff del Condado de San
Diego, Comisaria Norte del Condado, seccién de Intervencién Juvenil. No habia mas
notas adjuntas.
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Seguramente Starkey lo habia dejado a primera hora de la mafiana, y seguramente
no habia llamado ni dejado ninguna nota porque estaba cabreada por lo de la cena.
Eso me hizo sentir mal. Volvi a entrar, y cuando la llamé al movil salté su buzon de
VOZ.

—Starkey, soy yo —dije—. Escucha, quiero pedirte disculpas por lo de anoche.
No sabia que Lucy estaba en la ciudad y supongo que fui brusco contigo. Fui un
grosero. Tengo lo que me has dejado. Lo leeré ahora y te llamaré luego.

Colgué, pero no me sentia mejor.

El expediente de detenciones juveniles de David Reinnike ocupaba nueve
paginas. La primera era un impreso con informacion general, como el nombre, la
direccion, la fecha de nacimiento y la descripcién del detenido. Debajo habia un
recuadro con los antecedentes de detenciones. Segun los articulos que lei en el
hospital, los vecinos de los Reinnike habian llamado a la policia a causa de David al
menos dos veces, quiza tres, pero en la lista s6lo figuraba uno. David habia sido
detenido a los quince afios, algo mas de diez meses antes de que €l y su padre
desaparecieran. Se le acusé de amenazas hacia terceros y de crueldad animal, pero el
expediente se marco con NF. La notacion NF significaba que el agente encargado del
caso habia decidido no llevar el caso al Tribunal de Menores.

La cubierta iba acompafiada de dos informes. El primero era el de los agentes de
la detencion. Estaba escrito a mano y tenia s0lo una pagina y media.

Presentado por:

Agente Carl Belnap, #8681

Agente Gregory Silias, #11611

Detencion de David Reinnike, 15 afios, varon menor de edad, 12-9

Acus.: Codigo Penal 16-7218a

Agentes de patrulla rutinaria fueron enviados a Adams 1627, un
domicilio, a las 16.40 del dia 12 del 9. La reclamante (sefiora Francine
Winnant, de 46 afios, mujer) abrié la puerta en un estado de angustia
emocional. Junto con la sefiora Winnant estaba la sefiora Jacki Sarkin, de 42
afios, mujer, que se identific6 como vecina. La sefiora Winnant condujo a los
agentes a un lado del patio, donde se observo un perro collie adulto muerto
con lo que parecia una estaca de madera o una lanza clavada en el pecho.

La sefiora Winnant declaré que David Reinnike, de 15 afios, varon menor
de edad, de Adams 1612, habia amenazado con matar al perro. La sefiora
Sarkin confirmé que la sefiora Winnant le habia hablado de esta amenaza tres
dias antes, cuando se produjo la misma al decir de ambas. La sefiora Winnant
declar6 que habia sorprendido a David Reinnike orinando en su patio
delantero y le dijo que se fuera. Declar6 que la respuesta de él fue la amenaza
sobre el perro.

La sefiora Sarkin declar6é que fue testigo del enfrentamiento desde su casa,
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pero no oyo la amenaza. Declar6 que después hablé con la sefiora Winnant,
quien le explico lo de la amenaza.

Tanto la sefiora Winnant como la sefiora Sarkin declararon que David
Reinnike habia cometido actos vandalicos y mostrado conductas
extravagantes en el pasado.

Durante las declaraciones de la sefiora Winnant y la sefiora Sarkin, la
sefiora Sarkin sefial6 que actualmente David Reinnike se encontraba en su
domicilio, en el garaje abierto.

Los agentes se dirigieron a pie al domicilio de los Reinnike. Se
identificaron como agentes de la policia y pidieron al menor adolescente que
se identificara. Este dijo: «David Reinnike».

Quedo establecido que no habia ningin adulto presente, tanto por la
declaracion de David Reinnike como tras llamar al timbre. No habia ningun
vehiculo en el garaje ni en el camino de entrada.

David Reinnike fue interrogado en relacion con las declaraciones de la
sefiora Winnant respecto al perro. David Reinnike neg6 esas declaraciones y
luego ya no hablé mas. Parecia tener dificultades de concentracion. Neg6
estar bajo la influencia de drogas o medicamentos.

La sefiora Winnant y la sefiora Sarkin salieron de su casa y se acercaron.
El agente Silias les pidio que volvieran a casa.

David Reinnike se estaba poniendo nervioso. El agente Belnap intent6
calmarlo, pero la agitacion de Reinnike iba en aumento. Grité improperios a
la sefiora Winnant y a la sefiora Sarkin e hizo amago de acercarse a ellas. El
agente Belnap lo retuvo en el garaje. En ese momento, Reinnike gritaba a la
sefiora Winnant: «L.a mataré».

Reinnike fue detenido bajo la acusacion de amenaza a terceros, quedando
pendiente la investigacion de la Seccion de Delincuencia Juvenil y de Control
de Animales sobre el asunto del perro. Reinnike fue entregado a la Seccién
Juvenil, Comisaria Norte del Condado. En el momento de la detencién o de la
redaccién de este informe, no habia presente ningiin padre o tutor adulto.

Firmado:
Agente Carl Belnap, #8681
12/9/68

Dejé el primer informe a un lado. El segundo estaba escrito por un inspector de la
seccion Juvenil llamado Gil Ferrier. Empezaba con dos paginas que describian la
investigacion de Ferrier y concluia con el resumen y las recomendaciones:

David parecia tranquilo, pero convenientemente preocupado por su
situacion. Dijo lamentar su arrebato contra la sefiora Winnant, pero nego saber
nada sobre la muerte del perro. Explico que su arrebato se debio a la
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acusacion de ella, que segin €l es incierta e injusta, y a una serie de
acusaciones parecidas de la familia Winnant. Declar6 que ha sido acusado
repetidamente por la sefiora Winnant de actos cometidos por el hijo de ella,
Charles. Segtun David, Charles, que de acuerdo con David es dos afios mayor,
ha acosado a David desde que éste se mudo al barrio. David admite que, en
una de esas ocasiones, afios atras golpeo en respuesta a Charles Winnant con
un bate de béisbol. David declara que desde ese incidente los Winnant lo han
hostigado, acusado y amenazado con frecuencia.

El padre de David confirmé por separado la relaciéon antagénica entre su
hijo y los Winnant, y explicé el incidente del bate de béisbol. El sefior
Reinnike declar6 que, en aquella época, su hijo tenia un problema de enuresis
nocturna. Declar6 que en un intento de curar a su hijo, colgd las sabanas
sucias de su hijo en el tendedero del patio, y que los otros nifios, instigados
por Charles Winnant, se burlaron de David durante muchos meses. Declaro
que, el dia en cuestion, Charles Winnant estaba una vez mas riéndose de
David por mojar la cama cuando David golpe6 al chico mayor con un bate de
béisbol. Charles Winnant no sufri6 dafio grave ni requirié puntos de sutura ni
hospitalizacion. George Reinnike asumio toda la responsabilidad de haber
provocado la situacion. Declar6 que pidié disculpas personalmente a los
Winnant, pero que éstos ahora tenian miedo de David y desde entonces han
propagado historias sobre él.

David Reinnike parece inteligente, pero es dado a conductas inadecuadas
y acusados vaivenes emocionales. Ha sido criado s6lo por su padre, George
Reinnike, que esta discapacitado y en el paro. George Reinnike declara que la
madre de David los abandon6 poco después del nacimiento de éste. Ella no
tiene ningun contacto con su hijo, y se desconoce su paradero.

Vecinos tanto implicados como no implicados en las acusaciones en
cuestion afirman que David Reinnike ha exhibido violencia, vandalismo y
conductas extravagantes. En los archivos policiales no consta dato alguno
acerca de estas imputaciones. David Reinnike no tenia detenciones anteriores.

George Reinnike admiti6 que su hijo ha cometido dos actos de
vandalismo, pero declar6 que estos incidentes no se han repetido. Niega los
otros incidentes. Los vecinos que hacian estas acusaciones fueron nuevamente
interrogados sobre cuando se produjeron esos supuestos incidentes, y
reconocieron que no eran recientes.

Aunque la acusacion de la sefiora Winnant de que David Reinnike
amenaz0 con matar a su perro es creible, no hay pruebas ni testigos de que
David Reinnike matara realmente al perro. Esta claro que existe mucha
hostilidad entre varios vecinos y los Reinnike. Esta hostilidad se hace patente
en las declaraciones.

En mi opinion, el procesamiento de David Reinnike en este asunto no
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prosperaria. También opino que David Reinnike podria sacar provecho de la

terapia psicopedagogica adecuada. George Reinnike declar6 que someteria a
David a esta clase de terapia.

Mi sugerencia es que los cargos contra David Reinnike no promuevan

ninguna accion judicial.

Firmado:

Gil Ferrier, inspector

#1212

14/9/68

JD/SDCSD

Cuando terminé de leer el informe, copié el nombre y el nimero de placa de
Ferrier y los nombres y nimeros de los agentes de la detencion. No esperaba que
éstos se acordaran, pero estaba claro que Ferrier habia sido riguroso y se habia
preocupado a fondo, y puede que incluso siguiera un tiempo implicado en el caso de
David. Treinta y cinco afios era mucho tiempo, pero tal vez supiera qué les paso a los
Reinnike después de irse de Temecula.

La imagen del collie muerto era dificil de borrar, y me causoé cierta turbacion. El
incidente del perro tuvo lugar casi un afo antes de que los Reinnike desaparecieran, y
en el archivo no constaba la presentacion de otra denuncia, pero yo creia a los
vecinos. David Reinnike habia sido un nifio aquejado de problemas graves, y esa
clase de problemas no se desvanecen simplemente abandonando una casa. Quiza
George llevo a David a alguna terapia, y David se habia enderezado. Pero tampoco
me convencia.

Volvi al teléfono, y otra vez aparecio la voz grabada de Starkey.

—Hola, acabo de leer el material —dije—. Ahora voy a ver a Diaz, pero quiero
hablar contigo de esto. Te llamo luego.

Puse rumbo a la Comisaria Central.
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Veinte minutos mas tarde dejaba el coche en la misma plaza de aparcamiento de
antes. Me identifiqué en el mostrador y esperé diez minutos a que bajara Diaz.
Empecé a esbozar las actividades de Golden mientras subiamos en el ascensor, pero
ella me corto.

—Antes de entrar en materia, veamos si la foto nos sirve de algo —dijo.

En la sala de la brigada habia mucho movimiento. En casi todas las mesas habia
inspectores hablando por teléfono. Pardy era el inico que no parecia ocupado. Estaba
repantingado en su mesa de la pared mas alejada, con la mirada perdida y los brazos
cruzados. Tenia el libro de homicidios negro abierto encima del escritorio, pero no
parecia mirarlo. Diaz lo llamo y le hizo una sefial para que se acercara a su mesa.

—FEh, Sherlock, ven a ver.

Pardy la contempl6 unos instantes antes de levantarse. Seguramente se estaba
hartando de las humillaciones de Diaz. Cerro6 el libro, comprobo su busca y echo a
andar. Cogi6 una silla y se sent6 lo mas lejos que pudo de nosotros.

—Esta haciendo progresos? —Ile pregunté a Pardy.

—Estoy siguiendo varias pistas. Ya sabe —repuso él.

—Tiene alguna idea?

—No estoy buscando ideas.

—Muy bien, Cole —tercié Diaz—. Veamos qué es lo que trae.

Mientras arrancaba el ordenador, les di la hoja con los nombres y numeros de
Edelle Reinnike y Marjorie Lawrence. Les di también las copias de los articulos de
periédico y les expliqué lo que habia descubierto. Diaz fue mirandolo todo y
pasandoselo a Pardy. Cuando les hablé de David Reinnike, Pardy alzo la vista.

—Supongo que esto le deja fuera, Cole —dijo—. A menos que los separaran al
nacer.

Diaz se puso colorada de la mala leche.

—ILo uno no tiene nada que ver con lo otro. ;Qué tal si metes el nombre en el
sistema y vemos si hay algo?

—FEra so6lo un comentario. ¢Por qué pensaria Reinnike que Cole era su hijo si ya
tenia uno? No tiene sentido.

—¢Por qué se tatud cruces por todo el cuerpo y pagaba a putas para que rezaran
con él? Lo sabremos cuando encontremos a personas que conocieran de veras al tipo
—sentencio Diaz.

Encontré el archivo y abri la foto. Reinnike y Dana ocuparon la pequefia pantalla,
de pie junto al Accord marron. La placa de la matricula era un rectangulo borroso en
el extremo inferior izquierdo. Pardy se acerco.

—Su novio es Thomas Monte —dijo.
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—En efecto —repuso Diaz.

Pardy parecia decepcionado.

—No esta mal, pero tampoco es gran cosa. Esta borrosa.

—AQuiza la seccion de Investigacion Cientifica pueda sacarla. Con un par de
digitos ya podriamos entrar en el registro.

Pardy regreso a su silla.

—No tengo mucha esperanza —dijo—. Este retraso es un cofiazo. Si tenemos que
esperar meses para comprobar un arma, ¢cuanto tardaran en verificar esto?

Les interrumpi.

—También puedo ayudar en eso.

—¢Qué pasa? ;Tiene su propio Miércoles de Puertas Abiertas?

En Los Angeles se cometian tantos delitos que el Departamento de Policia llevaba
un retraso de meses. Se daba prioridad a los casos delicados o que iban a juicio, pero
aun asi el problema era tan gordo que el Departamento de Policia habia puesto en
marcha un programa experimental llamado Miércoles de Puertas Abiertas. Cada
miércoles, los inspectores podian llevar personalmente pruebas al laboratorio con el
criterio de que se atendia al primero que llegaba, y asi podian saltarse el papeleo.
Pero habia tantos casos, que las salas de espera estaban abarrotadas de inspectores
perdiendo el tiempo.

—Algo asi —dije—. En la seccién de Investigacién Cientifica tengo un amigo
que me debe un favor.

—:El pequefio mierda que resolvio lo de la tarjeta clave?

—Si, Pardy, él.

El pequeiio mierda. A Chen le encantaria.

Expliqué como llegd6 Thomas a sacar la foto y que en el ordenador habia unas
doscientas fotos parecidas. Diaz y Pardy escuchaban mientras yo detallaba los
términos del trato, y entonces Diaz arque6 las cejas mirando a su colega.

—Deberias entregarlo en Bunco Suroeste, pero aun asi pinta bien. Creo que
podemos aceptar —dijo.

—Haz lo que quieras.

Diaz lo miré, claramente molesta.

—FEscucha, Pardy, no abandones ahora. Esto podria convertirse en una
investigacion importante con los federales. Tienes que tomar parte. Debes desarrollar
el caso para ver qué hay antes de rechazarlo. Asi te llevas mas méritos.

Pardy habia recuperado su postura repantingada y la miraba fijamente con ojos
sofolientos.

—Estoy ocupado. Hazlo tu, si quieres —dijo cansinamente.

Parecia que Diaz iba a decir algo mas, pero se volvio hacia el ordenador y cambio
el angulo de la pantalla para ver mejor.

—Muy bien, a tomar por el saco —dijo—. Haremos que limpien esto, a ver si asi
vemos la matricula. Lo quiero en la seccion enseguida.
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—¢Esta de acuerdo con absolver a Thomas y Dana? —Ie pregunté.

—Si, siempre y cuando no tengan nada que ver con el homicidio. Todo lo
relacionado con esta muerte apesta a sexo. Si resulta que estuvieron implicados, ya no
hay nada que hacer.

—El sexo no tuvo nada que ver —dijo Pardy.

Estaba arrellanado en la silla, con los brazos cruzados y las piernas estiradas,
como si estuviera a punto de dormirse. Irritada, Diaz apret6 la mandibula.

—Muy bien, genio, ¢qué crees que fue?

—Un homicidio vulgar y corriente. —Diaz hizo girar la silla para mirarle, y
Pardy prosigui6—. No he estado todo el rato calentando la silla, Diaz. Un testigo
identific6 a Reinnike en Union Station aproximadamente una hora antes del crimen.
Describié los tatuajes de las manos y seleccion6 su cara en una serie de seis.

—¢Qué testigo?

—Un sin techo que conozco de Metro. Reinnike rondaba por alli, dijo. El tio le
pidio limosna, y Reinnike apoquind. Pienso que si Reinnike estaba en Union Station,
es que tenia que encontrarse con alguien.

Quiza Pardy tenia cara de suefio porque habia estado trabajando en el caso toda la
noche.

—:Y qué mas? —dijo Diaz—. ¢Alguien le recogio, y fueron en coche hasta un
callejon en el quinto pino? ;Por qué el callejon? ¢Por qué ese callejon?

Pardy la miré fijamente; parecia totalmente seguro de su respuesta.

—Porque estaba en el quinto pino. Porque quienquiera que lo llevara alli tenia
intencion de matarlo. Quiza lo mataron en otro sitio, y el callejon es solo el lugar
donde se deshicieron del cadaver. No encontramos casquillos. Ni el mévil que Cole
decia que tenia. Faltan un montén de cosas.

Diaz torcio el gesto, pero a mi me gustaba como Pardy lo ensamblaba todo.

—Beckett no encontré ninguna prueba de que el cuerpo hubiera sido trasladado
alli —sefialo ella.

—Si no lo trajeron desde muy lejos y lo hicieron enseguida, no habia por qué
encontrar nada.

—¢Y qué hay del coche? —dije yo—. ¢El tio ese vio el coche?

—No, pero tenia que estar cerca, o alguien llevé a Reinnike. El callejon dista un
buen trecho de la estacion. Yo mismo lo recorri andando. Es imposible que Reinnike
tardara solo una hora.

Diaz observo a Pardy como si fuera la primera vez que lo veia. Una amplia
sonrisa afloré lentamente a su cara, pero Pardy no sonri6 en respuesta. Ella se
toqueteaba la cadenita con el corazon de plata.

—Bueno, pues es un muy buen trabajo policial, inspector. Excelente de veras —le
dijo.

Pardy asintio, y Diaz continuo.

—A ver si con un poco de ingenio puedes llegar hasta sus amigos. Habla también
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con ellos.

—Eso ya esta en marcha.

Diaz le sonri6 un poco mas, pero Pardy no le devolvio la sonrisa.

—Muy bien, Cole, ¢va a hablar con su chico, el Chen ese? —dijo volviéndose
hacia mi.

—Ahora mismo le llevo esto.

Pardy se levant6 de la silla y cogio el ordenador de Stephen.

—Ya lo llevo yo. Quiero conocer a su colega Chen. Quiza consiga tener mi
particular Miércoles de Puertas Abiertas.

—Dale a Cole un recibo de las pruebas —dijo Diaz.

—Desde luego.

Pardy rellen6 un recibo por el ordenador, lo firmé y luego me dijeron que podia
irme.
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FREDERICK

Aquella mafana, Frederick no abrio la gasolinera de Payne. Habia tenido el estomago
revuelto casi toda la noche, con la creciente certeza de que no seria capaz de escapar.
El ejército de fuerzas alineadas contra €l era enorme, y podia ser cualquiera... Cole,
un policia, el cura, cualquier automovilista que se detuviera en los surtidores: todo
aquel que tomara el camino de entrada podia ser un tentaculo utilizado por la bestia
que intentaba encontrarle. Frederick barajé una docena de hipétesis, todas con el
mismo final, su propia y terrible muerte, hasta que finalmente cerr6 la caravana, llevo
la escopeta al camién y puso rumbo nuevamente a Los Angeles para ver si la policia
seguia vigilando la casa de Cole.

www.lectulandia.com - Pagina 188



40

Aquella mafiana, John Chen no se encontraba en su oficina, sino trabajando en un
homicidio producido cerca de Chavez Ravine. Le dejé un mensaje en el contestador
en que le explicaba lo del ordenador de Golden y le pedia que me llamara. Después
llamé a Starkey.

—Investigadores. Le habla Starkey —dijo ella.

—Soy yo.

—AMh, hola.

Parecia incomoda. Yo también estaba incomodo.

—Me sabe mal lo de anoche. No queria hacerlo asi —dije.

—:De qué estas hablando? No me lo pensé dos veces.

—Pude hacerlo mejor, eso es todo. Pude pedirte que te quedaras. Lucy estaba
totalmente de acuerdo.

—Por favor, Cole, estas haciendo una montafia de esto. Tuviste que cambiar tus
planes. Pues muy bien.

—Vale. Escucha, quiero hablar contigo sobre David Reinnike. ;Nos vemos en
Musso? Aunque sea un poco tarde, podriamos desayunar.

—~OQye, Cole, ¢qué es esto, una comida para pedir clemencia? No tienes por qué
darme de comer hoy para compensar lo de anoche. Yo también tengo una vida.

—No quiero compensar nada. Aun necesito un modo de encontrar a Reinnike, y
quiero tu opinion.

Ella dudé.

—Vamos, Starkey. Por favor.

—Suplicar esta bien, Cole. Me gusta. Te veo en veinte minutos.

Colgo antes de que yo pudiera decir algo agudo.

El Grill Musso & Frank, en Hollywood Boulevard, se hallaba a cinco minutos
andando desde la comisaria de Hollywood. Ha estado en el mismo sitio desde 1938,
cobijado tras unas puertas acristaladas que han mantenido el lugar seguro desde los
inicios de Hollywood, cuando las estrellas de cine y los directores de los estudios
llenaban las mesas de atrdas. También se sirve mas o menos el mismo menu desde
1938. Cuando otros restaurantes de Los Angeles reducian las calorias con la nouvelle
cuisine, Musso se pasaba con la mantequilla y la sal. Hollywood decayd en los
sesenta, cuando el bulevar se lleno de gente de la calle, putas y criminales. Aquello se
convirtio en una zona muy conflictiva, pero Musso sobrevivié y prosperd. Tal vez
debido a su historia, 0 quiza gracias a los viejos duros que trabajaban de camareros y
simplemente se negaban a que algo bueno desapareciese. Siempre ha sido uno de mis
restaurantes preferidos. Me gustaba que sus duefios no quisieran cambiar, a pesar de
que el mundo los alcanzase de nuevo. Un buen lugar para comer.
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Aparqué en el aparcamiento trasero y me dirigi al interior. En la barra se
alineaban varios comensales, y la mayoria de los reservados de cuero rojo estaban
ocupados por la tipica fauna de Musso formada por hombres de negocios, publicistas,
musicos y corredores de apuestas. Starkey estaba sentada en un estrecho reservado
junto al pasillo central, en cuya mesa habia agua y un par de cartas. Dejé los recortes
y el expediente de Reinnike entre los dos y me senté enfrente de ella.

—Hola. Gracias por venir —le dije.

Starkey parecia inusitadamente complacida consigo misma.

—No intentes levantarme el animo ni nada de eso, Cole. Yo no follo en la primera
cita.

El comentario de Starkey me hizo sentir incomodo, sobre todo cuando tres
mujeres del otro reservado miraron.

—Mira, lamento que hubiera un malentendido —dije—. Yo no pretendia que lo
de anoche fuera una cita «cita». Era s6lo una cena.

—Te estaba tomando el pelo, Cole. Tomarte el pelo esta chupado.

Starkey se tragd dos pastillas de antiacido cuando el camarero nos tomo nota. Yo
pedi la tortilla Denver; Starkey, un bocadillo de lengua. Cuando el camarero se hubo
ido, ella eché6 un vistazo a los informes y articulos.

—No sé qué puedo decirte sobre esto —observo.

—Si Chen no puede sacar la matricula, se me acaban los caminos para encontrar a
George. Pero dar con David podria ser tan interesante como dar con George.

Di unos golpecitos en la carpeta de David Reinnike.

—:Lo has leido o me lo has pasado directamente?

—Lo he leido. El chico tuvo problemas.

—Si, es verdad, pero en sus antecedentes solo consta una detencion. Los
periodicos decian que los vecinos habian llamado a la policia tres o cuatro veces.

Starkey se encogio de hombros.

—Son los periédicos, Cole. Siempre se equivocan. Pero aunque fuera verdad,
aparece la policia, alguien accede a pagar la ventana rota de no sé quién, todo el
mundo se calma, y se acabd. Los polis podian haber ido una docena de veces, dos
docenas, y no lo sabriamos.

—Yo no lo veo asi, Starkey. Lo enfoco desde otro punto de vista. El investigador
que se encarg6 del caso, Ferrier, recomendo terapia. Creo que la terapia funciono...
por eso el chaval fue capaz de no meterse en lios. ;Puedo averiguar quién era el
terapeuta?

—En los archivos de la policia, no. Aqui hay lo que hay.

—¢Lo sabria Ferrier?

Starkey mir0 a las tres mujeres y luego meneo la cabeza.

—Ferrier se jubilo en el ochenta y dos y murié en el ochenta y nueve. Lo he
mirado. Ya pensé que querrias hablar con él.

No sabia qué mas decir. Bebi un poco de agua y luego también miré a las tres
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mujeres. George Reinnike no estaba en la base de datos; s6lo habia este tnico
expediente sobre David, y parecia dificil avanzar a partir de ahi.

Starkey pas6 las hojas una a una.

—En la Brigada Antiexplosivos aprendi una cosa —dijo—. Si hay una bomba,
esa bomba explotara.

—¢Qué significa?

—FE] mero hecho de que no volvieran a detener al chico no significa que éste
fuera un ciudadano ejemplar. El chaval estuvo mostrandose agresivo y violento
durante un periodo de tiempo significativo. Veo chicos asi continuamente. Déjame
decirte una cosa, esas detenciones son solo la punta del iceberg; los trincan por una
cosa, pero puede haber treinta o cuarenta incidentes de los que se libran.

—¢No crees que alguien puede cambiar? También veras continuamente chicos
que cambian.

—Si, veo cambios. Solo que no los espero.

De pronto ella aparto las hojas a un lado; parecia turbada.

—Miira, Cole, no sé por qué nadie hace nada. Durante cuatro anos, después de
dejar la brigada, persegui a maniaticos de las bombas. Esos bichos raros eran los
degenerados mas enfermos y con el coco mas hecho polvo que te puedas imaginar.
¢Sabes cual es la diferencia entre ellos y los demas? Las personas normales sienten el
impulso de hacer algo inverosimil, pero no lo hacen. Los gilipollas sienten el impulso
de hacer algo, y lo hacen sin mas.

—No controlan sus impulsos.

—Este chico no controlaba sus impulsos. Veo muchachos asi cada dia. Por eso me
los mandan a mi, porque se meten en lios. Pero éste no es s6lo un chico desgraciado
que exterioriza una mala vida familiar... —Pas6 unas hojas del informe y los
articulos en busca de ejemplos—. Agredio a un chico con un bate, se meo6 en el patio
de una mujer... Eso pone de manifiesto una falta de control de los impulsos. Mira,
aqui, donde arroja el martillo al coche... dice que estaba riéndose... ;Y aqui, cuando
esta en medio de la calle hablando solo? Esto ya es un caso de psicosis.

Starkey alz6 la cabeza; tenia la mirada seria.

—Le he dado vueltas a esto, Cole —prosiguio—. Aqui tienes a un chico con una
historia, y él y su padre van y desaparecen dejando todo ese dinero. Muy bien, no hay
pruebas que vinculen su desaparicién a un delito, pero los del Departamento del
Sheriff estaban investigando falsificacion de cheques y estafa... pensando que las
victimas eran los Reinnike. No estaban investigando a un muchacho que atraveso a
un collie con una estaca de jardin. Estoy pensando que deberias verificar los crimenes
violentos no resueltos en la zona justo antes de que se marcharan.

Asenti. Fue un gesto leve, pero Starkey hablaba con tino. Se podia ver también
desde esa optica; George tenia una actitud protectora y defensiva hacia David. Habia
acudido en ayuda de David una y otra vez, pero también habia presentado excusas
por la conducta de su hijo que bordeaban el desmentido. George bien pudo dejar de
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proteger a su hijo. Quizas abandono el dinero y no volvi6 a mirar atras.

—Es una buena idea, Starkey. Realmente buena.

—Pues claro que lo es, Cole. Y es también una posibilidad muy remota, pero te
dara algo que hacer en tu tiempo libre.

Pensé en ello. Seguramente George no habria abandonado el dinero a menos que
David hubiera hecho algo tan malo que George tuviera miedo de que fuera a la carcel
o de que se lo quitaran. Tendria que haber sido algo grave: incendio provocado, o
algun delito contra personas, como violacion, robo a mano armada u homicidio.

—Si quisiera una lista de los principales crimenes no resueltos cometidos en
Temecula entre ciertas fechas hace treinta y cinco afios, ;podria conseguirla? —dije.

Starkey fruncié los labios mientras pensaba, y luego cogié su movil.

—Déjame hacer un par de llamadas. Miraré a ver.

El movil de Starkey funcionaba perfectamente, lo que me fastidié. Por mucho que
uno trate de entusiasmarse con esas cosas, no hay nada que hacer. Pensé que ella
estaba llamando a Gittamon, pero no, hablaba con su antiguo jefe de la seccion de
Conspiraciones Criminales: un teniente llamado Barry Kelso. Los inspectores de la
scc investigaban bombas y atentados con bombas, lo que habia hecho Starkey tras
dejar la Brigada Antiexplosivos. Starkey copié un numero que le dio Kelso, y luego
llamo a alguien del Departamento del Sheriff llamado Braun.

—Barry Kelso me ha dicho que usted puede ayudarme —dijo al teléfono—. Soy
la inspectora Carol Starkey, de la Brigada Antiexplosivos del Departamento de
Policia de Los Angeles.

La miré y arqueé las cejas; Starkey tapo el aparato.

—Si dices que eres de la Brigada, te prestan mas atencion —me susurro.

Le pidio a Braun si podia procurarle una lista de delitos graves no resueltos
producidos en la ciudad de Temecula y alrededores en los catorce dias anteriores a la
desaparicion de los Reinnike, treinta y cinco afios atras. Seguramente Braun pregunto
para qué queria esa informacion. La voz de Starkey se volvié glacial.

—Soélo puedo decirle que afecta a componentes de Antiexplosivos y de Seguridad
Nacional. No me pregunte mas —dijo.

Braun debi6 de quedar impresionado. Pasaron otros diez minutos al teléfono, con
Braun haciendo preguntas para restringir la busqueda. Cuando hubieron acabado,
Starkey volvi6 a cubrir el auricular con la mano para pedirme mi nimero de fax, que
luego paso6 a Braun.

—Muy bien, voy a darle mi nimero de fax particular —le dijo—. Me puede
mandar la informacion alli.

Y ya esta. Starkey desconect6 el movil y me miro.

—Ya veremos. No esta muy seguro de lo que se va a encontrar. Puede que tarde
un par de dias.

—Gracias, Carol —dije—. De verdad.

Ella asintio, pero apretd nuevamente la boca como si aun tuviera algo que decir.
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Se fijo en las tres mujeres del reservado de al lado, y luego me mir6 a mi. Puso la
mano sobre el expediente de Reinnike. Apoyaba la palma con cuidado, como si
estuviera tocando algo delicado. Mene6 la cabeza.

—No creeras que este payaso es pariente tuyo, ¢verdad? —dijo.

—No.

—George no es tu padre. Seria absurdo pensar eso. No cuadra con todo lo que has
dicho. ¢Lo ves o no?

—Me doy cuenta. Lo sé.

—Da igual lo que pensara o que tuviera esos recortes; sufria alucinaciones.

Yo queria que Starkey dejara de hablar de ello. Miré a las tres mujeres.

—Entiendo lo que dices.

—Entonces, ;por qué no acabas ya con este disparate?

Starkey estaba encorvada sobre la mesa, con su mirada clavada en la mia. No
aparto la vista. Yo tampoco.

—George se meti6 en ese callején con fotos mias —dije—. Entr6 pensando que
yo era su hijo. Quizas incluso pensando que yo estaria ahi. No sé por qué tenia las
fotos e hizo eso, pero quiero saberlo. El unico modo de averiguarlo es encontrar a
alguien que pueda explicarmelo. No quiero descartarlo tachandolo sin mas de loco
porque entonces nunca sabré realmente nada. Necesito que alguien me lo explique.
Necesito verlo por mi mismo. ;Lo entiendes?

—Sdlo quiero que todo este rollo no te haga dafio.

Asenti y esbocé una ligera sonrisa. Era bonito oirle decir esto.

—FEn el callejon —prosiguié Starkey—, cuado Diaz te lo dijo y tu viste los
recortes, antes de saber nada de todo lo demas, ;esperabas que fuera verdad?
¢Querias que fuera tu padre?

La respuesta era facil.

—Alguien ha de ser. En algun lugar ha de estar.

Starkey puso su mano sobre la mia y la apreto.

—Tengo que volver al trabajo.

Se levanto para salir del reservado, pero yo no la imité. Starkey se agacho para
darme un beso en la mejilla. Al inclinarse, se le cayo el pelo hacia delante. No habia
visto nunca a Starkey desde ese angulo. Era guapa.
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Cuando sali del Grill Musso & Frank, pensé en dejarme caer por mi oficina, pero no
lo hice. La oficina estaba cerca de Musso, y pasar por alli habria sido facil, pero nada.
Estaba ansioso por saber algo de Braun y Chen, asi que volvi a casa a toda prisa.
Habria debido ir a la oficina. De haberlo hecho, todo habria sido diferente.

Pero mi instinto de ir directamente a casa de algiin modo merecio la pena: cuando
llegué, me esperaba un fax recién enviado. La primera hoja estaba dirigida a Starkey
y en ella se resumia que Braun habia limitado la busqueda a crimenes contra personas
no resueltos que se habian producido a unos cincuenta kilometros o menos de
Temecula, lo que se traducia en veintisiete entradas. Braun habia trabajado rapido
gracias a las palabras magicas de Starkey: Brigada Antiexplosivos.

Me llevé las hojas al sofa y las lei de arriba abajo. Las entradas individuales
tenian cada una apenas unas lineas escritas en una jerga abreviada que se leia como
un codigo:

>SDC#R4123; 12/05/70; 11h 20m; AGRAV. AGRS/ ROBO; 1255 Park
Dr/Murrieta/domic.priv; VIC Ronald L. Peters, blan, 41, agres mien/entr
casa/arm. ladr rojo. RAS/DNS agres: no test; no detenc; no sosp. Ofc#664.

La primera entrada describia una agresion y un robo con agravantes ocurrido en
Murrieta, California, a nueve o diez kilémetros al norte de Temecula. La victima era
un hombre blanco de cuarenta y un afios llamado Ronald Peters, que al entrar en casa
fue agredido por un desconocido provisto de un ladrillo. El ladrillo fue encontrado en
la escena del crimen, pero Peters no vio a su agresor, no habia testigos, y la policia no
tenia ningun sospechoso. Seguramente los Reinnike no habian desaparecido para
eludir acusaciones de agresion y robo. Probablemente Peters habia hecho ostentacion
de dinero en un bar, y luego fue seguido a casa en lo que venia a ser un crimen de
oportunidad.

La mayoria de las anotaciones eran agresiones y robos a mano armada como la
primera, pero encontré dos violaciones que me dieron que pensar. Se produjeron en
noches consecutivas aproximadamente una semana antes de que los Reinnike se
marcharan. La primera tuvo ocasion a unos quince kildmetros al sur de Temecula, la
otra a unos veinte al este. Ambas victimas fueron secuestradas por dos enmascarados
que conducian una camioneta blanca. Me pregunté como podia averiguar si George
Reinnike tenia una camioneta blanca cuando vivia en Temecula. Lo anoté para
recordarlo mas tarde y segui adelante.

Las otras entradas correspondian a agresiones y robos a mano armada de poca
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importancia, pero de pronto me encontré con un homicidio. Kenneth Dupris habia
muerto en Sun City, a unos doce kilometros al sur de Temecula, nueve dias antes de
la desaparicion de los Reinnike. Habia sido asesinado en casa. La abreviatura de la
causa de la muerte era multip cuch/cab, un desconocido habia apufialado
repetidamente a Dupris en la cabeza. La entrada sefialaba que también habia sido
acuchillado el perro de Dupris. También lo anoté.

Cuando lei la octava entrada de la tercera hoja, cambié el contexto de todo:

SDC#H5009; 22/05/70; 19h 15m; CAS (MULT-3); 625 Court
Ln/Temecula/domic.priv; VIC H Diaz, h, mex, 36; VIC M. Diaz, m, mex, 32;
VIC R. Diaz, h, mex, 12MC; COD BFT; agres en casa/arm.bateb/RAS: TEST
K. Diaz, m. mex, 4; no detenc.; no sospech. Ofc(s)#716,952. DME#FG877-2.

Una familia habia sido asesinada a palos con un bate de béisbol nueve dias antes
de que los Reinnike se esfumaran. Las edades y los géneros de las victimas indicaban
que eran el padre, la madre y un hijo. La tnica superviviente de la familia fue una
nifla de cuatro afos, que también era la Unica testigo. Las victimas se apellidaban
Diaz. La nifa superviviente era K. Diaz.

Fui a la cocina, bebi un vaso de agua y luego lei de nuevo la entrada. K. Diaz.
Comprobé las fechas e hice el calculo. Ahora K. Diaz tendria la misma edad que
Kelly Diaz, pero Diaz era tan comun como Smith o Johnson. En la guia telefonica de
Los Angeles habia miles de personas con ese apellido.

Aln seguia pensando en ello cuando sono el teléfono. Era Chen.

—FEse Pardy es un gilipollas —solt6—. Me ha dicho que tenia que hacer por él lo
mismo que por ti. Dijo que si no le echaba una mano, informaria de que yo hacia
trabajos para otros en mi horario del departamento.

—Te protegeré, John, ;vale? ;Has podido ver la imagen?

—Si, si... Tengo los siete digitos. El vehiculo nos lleva a un tal Payne L. Keller,
de Canyon Camino. Eso esta por Magic Mountain.

Canyon Camino era una pequefia comunidad situada al norte de San Fernando
Valley, a veinte minutos.

—:Era robado?

—No hay multas pendientes de pago. O Keller presto el coche a Reinnike, o es
otro nombre falso, como Herbert Faustina.

Chen me dio la direccion de la matricula. Le pregunté si se lo habia dicho a
Pardy.

—S]i, ese gilipollas me advirtio de que se lo dijera primero a él. También he
tenido que llamar a Beckett. Beckett tiene que notificarlo al pariente mas cercano, asi
que ya estaran llamando.

—~Gracias, John. Buen trabajo. Te lo agradezco de veras.

—No eres tu, ¢verdad?... El pariente mas cercano.
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—No, no soy yo. Es que me pudo un poco la emocion.

Chen pareci6 algo desconcertado.

—Vale. Muy bien. Lo siento —se disculpo.

—No pasa nada.

Colgué sintiéndome dividido entre la direccién de Keller y la carta de Braun. Este
habia incluido dos nimeros de teléfono. Lo llamé a su oficina y procuré adoptar un
tono formal. Payne Keller deberia esperar.

—Sefior Braun, me llamo Cole. Estoy trabajando con la inspectora Starkey sobre
el asunto que ustedes discutieron.

—AM, si. ¢Ha recibido ella los faxes? —dijo Braun.

—Por eso le llamo, sefior. Tenemos interés en saber algo mas de esos casos. Nos
gustaria ver los expedientes.

—Esos expedientes estaran en el almacén. Lo que he enviado son restimenes de
ordenador.

—Estamos sumamente interesados en uno de los expedientes. ;Puede decirnos
donde esta guardado?

—:Es usted también de la Brigada Antiexplosivos?

—No puedo hablar de mi organizacion, sefior, pero nos corre mucha prisa.

—De acuerdo. ;Cual es el nimero del expediente? Tengo que ir a mi mesa.

Le lei el nimero mientras él se dirigia a su mesa, y luego me dijo como encontrar
el expediente. Habria podido tardar cinco minutos mas en salir de casa. Habria
podido ir al bafio, ponerle comida al gato o lavar los platos. Todo habria salido mejor
si me hubiera demorado unos minutos; pero no lo hice. Tenia prisa. Me fui.
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FREDERICK

Frederick volvio a la casa de Cole. El garaje estaba vacio, e igual que cuando lleg6 el
dia anterior, parecia no haber nadie dentro. Frederick dejo el camion tras la curva, en
las mismas obras, y luego se situd bajo los mismos olivos para vigilar la casa de Cole,
pero ni éste ni la policia que patrullaba hicieron acto de presencia. Al cabo de treinta
minutos, Frederick no dudé.

Sali6 directamente de los arboles, tomo la calle y llamé a la puerta de Cole. No
contestd nadie. Intent6 abrir haciendo girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada.
Paso el garaje bordeando la casa y encontro una ventana apropiada.

Frederick la abri6 a la fuerza, se subi6 con un grufiido, superé a duras penas el
alféizar y salt6 a la cocina. Una vez dentro de la casa, saco la escopeta del estuche.

Cole tenia que llegar tarde o temprano. Frederick decidio esperar.
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El Departamento del Sheriff guardaba sus archivos en un edificio gris de cinco
plantas al sur de los almacenes ferroviarios de Union Station. Mientras aparcaba,
paso un largo tren con gran estrépito. La tierra temblaba con la tensién del acero
aplastando acero, como si se tratara de un terremoto a camara lenta. Esperé el furgon
de cola, pero los vagones seguian pasando en una hilera continua. El temblor levanto
en el aparcamiento una niebla baja de polvo. Esperé, pero venian mas vagones, y la
fila no acababa. Finalmente pude pasar y entré en el edificio.

Una mujer de mediana edad estaba sentada tras un estrecho mostrador, parecido
al de una tienda de recambios de automadvil. No permiten que la gente entre a buscar
archivos; un oficial jurado tenia que proporcionar un distintivo y un niimero de caso,
y luego habia que esperar a que el empleado encontrara el expediente. Yo habia
convencido a Braun de que el tiempo era crucial. El habia tenido la amabilidad de
llamar antes.

—Un tren largo —dije.

—Una se acostumbra —repuso la mujer.

—Me llamo Cole. El sargento Braun ha llamado para solicitar un expediente.

Ella me mir6 detenidamente y luego se acerco a un carrito de la compra que tenia
aparcado al lado de la mesa. Saco un sucio archivador negro y lo llevé al mostrador.
En el lomo llevaba escrito a mano el numero del expediente.

—Muy bien, aqui lo tenemos, pero el expediente no esta disponible —dijo—.
Alguien lo pidi6 y no lo devolvio. A veces pasa.

Por el modo en que coloco la caja en el mostrador y la hizo girar hacia mi, no
habia duda de que estaba vacia. Quito la tapa para que lo viera. Vacia. El expediente
de Diaz no estaba.

—¢Hay algtn registro firmado? —pregunté.

—Oh, claro, deberia haberlo.

De una funda exterior de la caja sacO una tarjeta amarillenta. Todos los que
pedian expedientes tenian que firmar el recibo, como se hacia en las bibliotecas de
antes. Ella la miro y la dej6 sobre el mostrador.

—Vaya modo de escribir, todos deben de creerse que son médicos —dijo.

Tres personas habian solicitado el expediente desde que habia pasado a archivo
definitivo. Los dos primeros nombres eran Alvarez y Tolbert, que lo habian
consultado por separado hacia mas de veinte afios. Habia una tercera entrada
garabateada y dificil de leer, pero tuve bastante con las letras. «Ins. K. Diaz». Diaz se
habia llevado el expediente hacia casi ocho afios y no lo habia devuelto.

Di las gracias a la empleada y regresé al coche. El tren ya no estaba. La tierra ya
no temblaba con aquel enorme peso rodante, y por alguna razon el aparcamiento y el
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almacén parecian mas pequefios sin €él. Llamé a Diaz a su movil y saltd la voz
grabada. Le pedi que me llamara y luego telefoneé a su oficina. Contesté un inspector
de guardia llamado Pierson.

—No esta —dijo.

—¢A qué hora llegara?

—Ni idea, amigo. ¢Quiere dejar un recado?

—¢Y Pardy?

—Tampoco esta.

Dejé el recado de que me llamaran y colgué. Los agentes de policia no aparecen
en la guia telefénica. Para que los sociopatas criminales que detienen no disparen a
sus ventanas. Pero Diaz me habia dado el nimero de su mévil, y las facturas de los
moviles tienen una direcciéon adonde ser enviadas. LLlamé a una amiga de la compaiiia
de teléfonos. Con el numero que le di identifico la empresa de telefonia del movil de
Diaz, de la cual obtuvo la direccién. Para hacer algo asi, un poli necesitaria una orden
judicial, pero las entradas de los Dodgers surten mas efecto.

Miré la direccion en mi Thomas Brothers y luego fui a ver qué me encontraba.

Diaz vivia al sur de Sunset Boulevard, en Silver Lake, en una calle sinuosa que en
otro tiempo habia estado abarrotada de refugiados centroamericanos. La mitad
inferior de su duplex habia sido pintada recientemente de azul turquesa brillante, pero
el pequefio patio delantero se veia descuidado. Aparqué en la cuesta y me dirigi a la
puerta. El edificio era tan pequefio que los golpes seguramente resonaron en todo el
apartamento.

—Diaz, soy Cole —dije.

Intenté abrir la puerta, luego retrocedi y estudié el apartamento de arriba por si
habia alguien en casa. Volvi a llamar.

—¢:Diaz?

A mi espalda son6 un claxon. Me volvi y vi a Pardy marchando al ralenti. Me
pregunté si habia estado vigilando la casa o siguiéndome. Toco otra vez el claxon y
me hizo sefias para que me acercara.

—¢Qué esta haciendo aqui, Cole? —pregunto.

Vacilé. Queria hablarle del expediente, pero también queria ver qué habia en la
casa de Diaz.

—Pasaba a verla. ;Y usted?

Pardy mir6 hacia el apartamento como si supiera que yo mentia y paso por alto mi
pregunta.

—:Esta en casa? —dijo.

—No contesta nadie.

—Tampoco contesta al teléfono. Vamos, entre.

—Estoy bien aqui.

—Hace demasiado calor para estar fuera. Vamos, aqui se esta mas fresquito.

Rodeé el coche por detras y me subi. Pardy me observd, y yo me pregunté qué

www.lectulandia.com - Pagina 199



estaria pensando.

—Diaz nunca me cont6 que fueran amigos —dijo—. ;Como es que sabe donde
vive?

—Ella me dio la direccién.

—¢Le esta esperando?

—Solo pasaba por aqui. Queria hablar de Reinnike.

Pardy asintio, pero no hizo ningtin comentario, y volvi a preguntarme qué estaba
haciendo alli.

—¢Y usted, Pardy? ¢ A punto de hacer alguna detenciéon? —le pregunté.

—AMhi estamos.

—Y ha venido a hablar de ello con Diaz.

—Exacto.

—¢Por qué no hablan en la oficina?

Pardy miro por el retrovisor y observo el apartamento de ella como si esperara ver
algo nuevo. No hizo amago de mover el coche.

—Permitame una pregunta, Cole. ;Ha encontrado algo que explique por qué
Reinnike tenia esos recortes?

—No.

—c:Nada que lo relacione a usted con €é1?

—Nada.

Pardy me mir6 fijamente y yo hice lo propio. Mir6 otra vez el apartamento, y
estuve seguro de que sospechabamos las mismas cosas. Solo que él no cobraba
suficiente &nimo para decirlo.

—Ahora yo tengo una pregunta para usted, Pardy. ;Y si dijera que lo maté un
poli? ;Qué responderia a eso?

—Diria que mas le vale tener pruebas suficientes y el culo a buen recaudo. Diria
que mas le vale que no le queden cabos sueltos, que todas las ies lleven su punto y las
tes el palito cruzado. Si no, mejor que tenga la puta boca cerrada hasta entonces.

—:Ha hablado con Chen?

—Si, sobre la matricula. Y hace un par de horas, también con el sheriff de Canyon
Camino. Por lo que el sheriff sabia, Keller nunca dijo nada de un hijo. Creia que vivia
solo.

—¢:Saben por qué vino a Los Angeles?

—No sabian siquiera que hubiera desaparecido. Intentaran localizar al pariente
mas cercano.

—:Les ha hablado de la detencion en la que esta pensando?

Pardy clavo otra vez en mi sus 0jos oscuros.

—¢:Por qué corio tendria que ir hablando por ahi de eso? —dijo.

—Aun no es capaz de poner los puntos sobre las ies y el palito en las tes.

—Eso es. Volveré a trabajar en ello ahora mismo. Voy a irme, y no regresare,
aunque estaré cerca. Quizas hablemos mas tarde usted y yo.
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Al decir esto, me miro sin apartar la vista, y supe que me estaba dando luz verde
para que yo entrara en el piso de ella. Los dos estabamos pensando que Diaz tenia
algo que ver con la muerte de Reinnike.

Me bajé del coche.

—Muy bien, Pardy. Hasta luego.

Se inclino a través del asiento y me tendi6 su tarjeta.

—Tome mi numero del mévil —dijo—. Tal vez necesite llamarme.
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Contemplé a Pardy alejarse. Después me dirigi al flanco del apartamento de Diaz, a
un patio de cemento agrietado cubierto de buganvillas. De la segunda planta
sobresalia un balcon con unos peldafios de madera que conducian a una puerta
estrecha. Debajo del balcon habia una puerta parecida. Tardé ocho minutos en forzar
las cerraduras.

Diaz tenia un piso pequefio, con un dormitorio y un cuarto de bafio que surgian de
la cocina y el salon. Los muebles eran escasos y no hacian juego, y tenia todo el
aspecto provisional de un hotel, como si Diaz estuviera sélo de paso.

El expediente estaba sobre la mesa de comer. No lo habia escondido, ni siquiera
habia intentado esconderlo. Como cualquier otro expediente, era una carpeta oscura
de tres anillas con el apellido familiar escrito en el lomo: diaz.

Inspeccioné el apartamento porque es algo que uno siempre ha de hacer, en busca
de cadaveres o de gente al acecho. Luego volvi a la mesa. Me senté frente al
expediente, igual que habria hecho ella, y lo abri.

Las paginas tenian un tacto fino, pero no amarilleaban ni parecian fragiles. El
primer documento era un impreso estandar que recogia los hechos del delito. El
oficial al mando se identificaba como inspector-sargento Max Alvarez, pero el
impreso lo firmaba el inspector Korvin Tolbert. Los jefes suelen dejar el papeleo a
sus subordinados.

A las 19.15 del 22 de mayo de 1969, los agentes Padilla (#1344) y
Bigelow (#6191) entraron en el domicilio particular de 625 Court Lane,
Temecula, en respuesta a la llamada de unos vecinos. Tras entrar en el
domicilio, los agentes encontraron tres muertos (véase mas adelante) y una
menor superviviente (véase mas adelante). Los agentes salvaguardaron la
escena del crimen. A las 20.25 llegaron los inspectores M. Alvarez (#716) y
K. Tolbert (#1952). La oficina del forense dictamind que los muertos habian
sido victimas de homicido.

La identificacién fotografica (carnés de conducir) y la identificacion
visual de los vecinos (véase mas adelante) permitieron establecer con caracter
preliminar que las victimas eran Herman Eduardo Diaz, de 36 afios; su
esposa, Maria Diaz, de 32 afios; su hijo, Richard Raul Diaz, de 12 afios. La
identificacién confirmada esta pendiente del examinador médico. Segtn las
indicaciones iniciales, los tres sufrieron traumatismo grave en la cabeza por
objeto contundente. En la escena se recuper6 un bate de béisbol Lugger
Louisville de 75 cm, que ha sido sometido a las pruebas pertinentes. En el
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bate habia restos de sangre, tejidos y cabello. (Véase mas adelante).

Los vecinos identificaron a la menor ilesa como Kelly Louise Diaz, de 4
afos, hija de Herman y Maria. En la escena del crimen no se hizo intento
alguno de interrogar a la nifia. Fue tomada en custodia por la Seccion de
Menores quedando pendiente la localizacion del pariente mas cercano.

Cuando vi el nombre completo de la pequefia, solté un leve suspiro en forma de
siseo. La familia de Kelly Diaz habia sido golpeada hasta la muerte con un bate de
béisbol a diecinueve kilometros y medio de la casa de los Reinnike, nueve dias antes
de que éstos desaparecieran. Dos dias antes habia sido acuchillado el perro de Dupris.
David Reinnike habia sido acusado de atravesar a un collie con una estaca, y en otra
ocasion habia agredido a otro chico con un bate de béisbol. Treinta y cinco afios
después, la inspectora Kelly Diaz del Departamento de Policia de Los Angeles habia
sido la unica persona presente cuando el padre de David Reinnike, George, fue
asesinado en un callejon.

El primer informe sélo tenia tres paginas. Tolbert lo habia redactado la mafiana
siguiente al asesinato, por lo que los hechos iniciales eran escuetos, pero horas
después adjunté informes escritos por los agentes que respondieron a la llamada y las
declaraciones de los vecinos. Las victimas fueron descubiertas por una vecina que
habia ido a preguntar si sus hijos podian quedarse esa noche con la familia Diaz
mientras ella visitaba a una amiga hospitalizada. Creia que se encontraban en casa
porque sus coches estaban en el camino de entrada. Nadie respondié a su llamada,
pero la puerta estaba entreabierta, por lo que la abri6 del todo y anuncio su presencia.
Entonces vio a Maria Diaz tendida sobre la alfombra empapada de sangre.

Tras las declaraciones iniciales seguia un croquis que mostraba la ubicacion de
los cadaveres y el bate de béisbol. Cada cuerpo era una pequefia figura en forma de
palo con las iniciales al lado. Tolbert anot6é que la casa no habia sido destrozada, que
los vehiculos no habian sido robados y que parecia no faltar nada. El robo no se
consideraba un movil, pero no se descartaria hasta obtener resultados de las
investigaciones.

Las siguientes paginas contenian fotos de la escena del crimen. En la primera
aparecia Maria boca abajo junto a un sofa. La cabeza era una masa roja de pelo y
tejido. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta negra estampada con la
leyenda MOTHERS OF INVENTION.

En la segunda salia Herman Diaz. Estaba tendido de espaldas, mirando un techo
que no podia ver. La sangre se le habia encharcado alrededor de la cabeza, abriéndose
en abanico desde la cara como pétalos rojos.

En la tercera se veia al hijo de 12 afios, Richard. Estaba en parte oculto bajo la
mesa de la cocina, pero una fina mancha roja se arrastraba por el suelo, como dejada
por la fregona. El hermano habia intentado huir.

Me senti mareado, y me di cuenta de que habia dejado de respirar. Alcé la vista y
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aspiré hondo.

Fui pasando fotografias de manchas y huellas borrosas. Los criminalistas del
Departamento del Sheriff habian aislado una huella parcial de pulgar en la puerta de
la cocina y tres fragmentos de huella en el bate de béisbol, pero con eso no fueron
capaces de establecer la identidad de nadie. También encontraron huellas parciales en
el suelo de la cocina que concordaban con una bota de trabajo claveteada del cuarenta
y tres, lo que indicaba que el agresor era un hombre adulto de estatura y peso
medianos.

La mayoria de los informes, declaraciones y entrevistas restantes habian sido
incorporados al expediente durante las tres semanas siguientes al crimen. Tolbert
introdujo los informes del laboratorio a medida que iban llegando, pero sus resultados
—como las entrevistas y el resto de la investigacion— no fueron de ninguna utilidad.
No se habian identificado sospechosos y al cabo de un tiempo se fueron dejando de
lado las pesquisas.

El ultimo informe de Tolbert estaba fechado dieciséis semanas después de los
asesinatos. La hermana de Maria, Teresa Evans, habia revisado las pertenencias de su
hermana e informé de que faltaba una cadena con un corazén de plata que
originariamente habia pertenecido a su abuela. Explico a Tolbert que Maria solia
llevarlo como collar a diario, pero no estaba entre las cosas devueltas a la familia por
el forense y tampoco lo habia encontrado en la casa. Teresa habia mandado a Tolbert
una foto de Maria Diaz con la cadena puesta. Tolbert la habia incorporado al
expediente. Maria Diaz lucia un vistoso vestido de primavera. Tenia los hombros
bonitos y bronceados. Estaba de pie en un patio a la hora del crepusculo. Habria
podido ser la hermana de Kelly Diaz. El collar destacaba claramente. Kelly Diaz lo
llevaba cuando fui a verla a la Comisaria Central, y también la mafiana que estuve
con ella ante el cadaver de George Reinnike.

Cerré el expediente y fui a la cocina. Abri el grifo y ahuequé la mano bajo el
fresco chorro para beber. Cuando hube terminado, me sequé las manos en los
pantalones y regresé al comedor.

Alvarez y Tolbert no habian vinculado a los Reinnike con los asesinatos porque
nunca se informd de su desaparicion; se habian esfumado sin mas. El casero no tenia
motivos para sospechar un crimen, y ademas estaba contento de haberse librado de
ellos. Seis afos después, cuando la policia trincé a su inquilino por fraude postal, los
asesinatos ya eran agua pasada. En el expediente, nada identificaba a los Reinnike
como sospechosos, pero Kelly Diaz habia terminado en un callejon con George
Reinnike. Y recortes sobre mi.

Seguramente Diaz no habia encontrado a Reinnike; probablemente George la
habia encontrado a ella. Les pagaba para que rezaran. Tras una vida arrastrando la
culpa, tal vez George buscé a Diaz para suplicarle perdon y le llevé la cadena de su
madre como prueba de su implicacion en los asesinatos. Incluso el nombre falso
delataba su culpa: Keller... Kelly. El habia tomado el nombre de ella mientras
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profanaba su carne —para sufrir un recordatorio diario de su pecado—. Seguramente
Reinnike no habia oido hablar nunca de mi; habia ido a Los Angeles en busca de
Kelly Diaz.

Cuanto mas pensaba en ello, mas convencido estaba de que Diaz habia dejado ahi
mis recortes. También dejé la tarjeta de clave en el callejon y mas recortes en la
habitacion del motel para inducirme a buscar a Reinnike; y habia funcionado. Quiza
Reinnike se lo confes6 todo a Diaz salvo el paradero de David, por lo que necesitaba
un modo de encontrarle que no la colocara a ella al frente de la investigacion. Yo. El
Mejor Detective del Mundo encontraria a David, y luego ella lo mataria igual que
habia matado a su padre.

Marqué otra vez el numero de su movil, pero aun respondia la voz grabada.
Llamé a Pardy.
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STARKEY

Starkey regresé de Musso & Frank a su oficina sintiéndose triste e inquieta. El sol de
la mafiana caia con fuerza a través del cielo poblado de nubes, con lo que tras el corto
trayecto hasta la comisaria de Hollywood acab6 sudando. Le picaba el cuello, y
también las cicatrices. Queria quitarse la chaqueta, pero ésta ocultaba la pistola, asi
que sigui6 andando a duras penas. Queria caminar bajo la lluvia con el pelo pegado,
fumar cigarrillos empapados, y que todo el mundo supiera que era lisa y llanamente
patética.

Amaba a Cole mas que nunca.

Mientras estaban los dos sentados en Musso —intentando mantener sus
sentimientos a raya como murfiecos que simulan un cuerpo humano en una prueba de
choque— se habia dado cuenta de que Cole se camuflaba; se escondia tras camisas
llamativas y bromas divertidas igual que su amigo Pike hacia con sus gafas oscuras y
su mirada pétrea. Pero lo oculto esta ahi; en un momento concreto, en Musso, Cole
habia dejado que Starkey viera la parte secreta y dolorosa de si mismo, y ahora ella lo
amaba atin mas profundamente. Por haberle dejado ver. Por confiar en ella.

Maldita sea, qué mierda ser ella.

Starkey se desprendi6é de la chaqueta tan pronto llegd a su mesa e hizo un
esfuerzo por quitarse a Cole de la cabeza organizando informes. Acababa de cerrar un
caso de prostitucion de adolescentes. Sélo le faltaba revisarlo. Nada mas empezar,
pas6 Metcalf con una taza de café.

—¢:Como va, Starkey? —pregunté—. ;Cole te ha compensado por el pequefio
favor que le hiciste?

Cuando ella alzo la vista, Metcalf le lanz6 una mirada lasciva y abulté la mejilla
con la lengua. Se fue riendo a su mesa.

Starkey volvié a su informe, pero ahora la llenaban de nuevo los sentimientos
hacia Cole, y sin mas tomd una decision.

Starkey decidio jugarsela. Le diria a Cole qué sentia exactamente por él; no mas
morderse la lengua ni esperar mas que el ganso bobalicon se diera cuenta de que
Starkey era la verdadera alternativa y que el Bello Pajarito Surefio era cosa del
pasado. Con algunos tios has de dejarlo claro ante sus narices, y Cole era uno de ésos,
desde luego. Si le daba un ataque, pues que le diera; si escogia a lady Macbeth,
entonces. ..

Starkey ahuyento ese pensamiento.

Se tomo dos antiacidos, tragd un poco de agua y luego se tomo dos mas.

Puso derecho el informe otra vez, y a continuacion mir6é de arriba abajo a
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Metcalf, que refunfufiaba al teléfono en su mesa. Estaba tomando notas o hablando
con alguna de sus novias. El café todavia humeaba en la taza. Le iria bien una taza
con un eslogan impreso: «El Mayor Gilipollas del Mundo».

Starkey se levantd, se puso la chaqueta y camino de la salida se acerc6 a Metcalf.

—Eh, Ronnie —le dijo.

Metcalf alz6 la vista.

Starkey abult6 el carrillo con la lengua como si estuviera haciendo una mamada y
acto seguido le echo el café caliente en el regazo. Metcalf chill6 mientras se
levantaba a trompicones de la silla. Seguia brincando y maldiciendo cuando Starkey
se marcho para dirigirse a la casa de Cole.
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—Es Diaz. Diaz mat6 a George Reinnike.

—Escucho —dijo Pardy.

—Su familia fue asesinada cuando ella tenia cuatro afios. El padre, la madre y un
hermano... Ella fue la Ginica superviviente. ; Sabia eso?

Pardy emiti6 un suave silbido por teléfono.

—No, no tenia ni idea. Yo la suponia implicada en lo del callejon, pero de lo
demas no tenia ni idea. Dios santo.

—EI expediente original esta en su casa. Los Reinnike desaparecieron ocho dias
después de los asesinatos. No aparecen en la investigacion, pero el corazon de plata
que lleva ella pertenecié a su madre. Después del crimen se inform6 de que no estaba.
Consta todo en el expediente. Los investigadores pensaron que el asesino se lo habia
llevado como trofeo. Ahora lo luce ella. Creo que Reinnike se lo llevo para
demostrarle quién era.

—Diaz podria decir que mando hacer una copia.

—Puede decir lo que quiera. Le digo que es culpable, y usted lo sabe igual que
yo... Por eso le daba igual lo de Golden.

Pardy dudaba, como si atn le costara admitir lo que ambos sabiamos.

—Pensaba que era ella, pero no entendia la razon —dijo—. Tengo el arma.

—:El arma del crimen?

—Mi gente la encontrd detras de Union Station. Una Browning 380. Su chico, el
Chen ese, vio que correspondia a la bala de Reinnike. No esta del todo claro, pero
relaciono el arma con ella.

—Su propio Miércoles de Puertas Abiertas.

—No habria podido establecer la conexion sin esto, Cole. Esa arma fue utilizada
en un asesinato el afio pasado en lo alto de Angels Flight. Hubo testigos que vieron el
arma en la escena del crimen, pero por alguna razon no pudieron recuperarla. Diaz
llevaba el caso, Cole. Esto le da a ella acceso.

—No muy convincente.

—Tiene usted razon, poco convincente, maldita sea, asi que necesito poner los
puntos sobre las ies. Hay dos testigos que vieron a Reinnike con una mujer de cabello
oscuro la noche que lo mataron. Necesito tiempo para armar todo esto. La cuestion de
su familia me basta para ir a ver a O’Loughlin. Mi primer caso, y parece ser que el
culpable es un agente de alto rango de mi propia comisaria. Antes de llevar esto
adelante debo tenerlo todo bien cosido.

—¢Qué piensa hacer?

—Dejarlo todo tal como usted lo ha encontrado y hacerlo publico. Puedo
conseguir una orden de busqueda y decirselo a O’Loughlin. Se va a poner como una
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moto, pero hara lo que tenga que hacer.

Pensé en la llamada de Chen a Pardy y a Beckett.

—:Le ha llegado a ella la informacion sobre Payne Keller?

Pardy dudo, y entonces supe que si. Pudo conseguir la direccion de Keller gracias
a O’Loughlin, o pudo llamar a Chen ella misma.

—Pardy, Diaz esta yendo para alla —dije—. Si tiene la direccion de Reinnike, ira
a por su hijo.

—Un poco de calma, por el amor de Dios. Ni siquiera sabemos si David Reinnike
sigue vivo, no digamos ya si lo estaba con el viejo. Hemos de reunir todas las pruebas
y luego ponerlas en claro. Esa mujer es una inspectora de Homicidios del
Departamento...

—Si lo encuentra, lo matara. Y esto empeoraria las cosas.

—Y si averigua que nosotros vamos tras ella, se largara, contratara a un abogado
o hara algo incluso mas estipido. Ya he hablado con el sheriff de alla arriba. Reinnike
vivia solo. Y por lo que sabia el sheriff, no tenia familia, asi que seguramente no hay
nadie a quien encontrar.

—Entonces, ;donde esta ella, Pardy?

—Calmese. Déjeme hablar con O’Loughlin, y luego subimos a echar un
vistazo... No quiero que salga a la luz todo esto de Diaz antes de que esté detenida.

—Tomese el tiempo que quiera, Pardy. Cuelgo.

Colgué y me dirigi al coche.
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FREDERICK

Cole tenia una casa bastante bonita; pequefia, con un dormitorio minusculo y un bafio
en la planta baja, y arriba otro dormitorio en la buhardilla y otro cuarto de bafio. El
alto techo puntiagudo hacia pensar en una cabafia o una casita infantil en la copa de
un arbol mas que en una casa de verdad. Frederick fantase6 con mudarse alli después
de matar a Cole. Sabia que era sélo una fantasia, pero le gustaba la idea.

Inspeccioné rapidamente las habitaciones. Busco en los cajones y seleccion6 un
cuchillo de cocina con una buena hoja. Pensé que intentaria apuialarle en vez de
dispararle... Menos ruido. Después podia ponerse manos a la obra con las tenazas.

Frederick se asomo por detras de las cortinas de la puerta de la cocina, mir6 en el
garaje vacio y luego en el salon. Empezaba a acostumbrarse a estar en la casa, y se
sentia mas relajado. Vio los papeles extendidos sobre la mesa de Cole. El de encima
era un articulo de periodico sobre la desaparicion de George y David Reinnike.

Una oleada de frio invadio6 a Frederick, y la casa parecio hincharse a su alrededor
convirtiéndose en enorme y tenebrosa.

Inspeccion6 los otros papeles y encontré6 mas recortes de periodico y lo que
parecian ser documentos de la policia de caracter oficial. También habia una factura
del Suites Home Away. Entonces vio el nombre y la direccion de Payne garabateados
en el margen de uno de los documentos.

Frederick tenia los ojos encendidos. Y temblaba.

Cole lo tenia todo.

Las voces susurraban mientras Frederick buscaba papeles y documentos con su
nombre. Cole tenia el nombre y la direccion de Payne pero no de Frederick. Ahora
mismo, Cole seguramente estaria en la casa de Payne. Frederick no lo encontraria
alli, en su casa; lo encontraria en la de Payne. En un instante de intuicion, Frederick
vio el recorrido de Cole: buscaria en la casa de Payne y luego iria a la gasolinera.
Elroy le hablaria de Frederick, y luego iria a su casa. Frederick vio que todo se
desplegaba con palmaria claridad, y supo qué debia hacer. Encontraria a Cole en
Canyon Camino, y alli lo mataria.

Decidio que saldria por la puerta de la cocina. Comenzo6 a caminar y ya cruzaba la
cocina cuando oy que un coche entraba en el garaje.

iCole!

La cara de Frederick qued6 dividida por una irregular sonrisa burlona y corrio
hasta la puerta. Sin embargo, cuando mir6 desde detras de la cortina vio que se
trataba de una mujer.
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STARKEY

Al ver que el coche de Cole no estaba, Starkey fruncio el entrecejo. Maldita suerte la
suya; después de haberse comido tanto el coco, ahora tendria que posponerlo todo. Se
metio en el garaje vacio y apago el motor.

—Mierda.

Starkey encendi6 un cigarrillo. Mientras fumaba echaba chispas. Decidio6
llamarle. Sacé el movil del bolso, pero cuando hizo el marcado rapido del numero no
hubo sefal.

—iHijo de puta! —estallo.

Pensé que podia ser su bateria, asi que enchufé el teléfono en el cable del
encendedor. Seguia sin haber sefial.

Bueno, mierda, pens6 Starkey, usaria el teléfono de Cole. Se ape6 del coche y
busco la llave de repuesto que le habia visto a €l usar una vez. La guardaba en el lado
de la casa. La encontro, volvio al garaje y se meti6 en la cocina.

Cruzo hasta el inalambrico de la encimera, entre la cocina y el comedor, y marco
el numero del mévil de Cole. Se quedd de espaldas al salén, escuchando los tonos
telefénicos con impaciencia.
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FREDERICK

Frederick vio a la mujer bajarse del coche y repar6 en que era la agente de policia que
el otro dia patrullaba la casa. Se le acelerd el pulso s6lo de pensar en imagenes
espantosas de su captura y su tortura. Estaba atrapado en una indecisién acuciante
entre matarla o esconderse. No sabia qué hacer. {A lo mejor en ese mismo instante
camaras secretas les permitian conocer todos sus movimientos! jTal vez hubiera mas
policia rodeando la casa de Cole en ese mismo instante!

Sin embargo, ella no parecia estar alerta. No habia sacado su arma. No se oian
sirenas acercandose.

Frederick salié de la cocina dando marcha atras, cruzoé el salon a la carrera y se
escondio en el armario de la entrada. Apreto la escopeta contra el pecho y asio el
cuchillo con fuerza. La oy0 entrar en la casa en el mismo instante en que €l cerraba la
puerta.
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STARKEY

Starkey estaba a punto de colgar cuando Cole respondio.

—Hola.

El sefior Ocurrente. Ella quiso hacer una broma, pero se abstuvo.

Cole no se mostraba insolente como de costumbre porque estaba afectado.

—Soy yo, Starkey. Estoy en tu casa —le dijo. Estaba a punto de soltarle su
discurso cuando Cole la corto.

—Starkey, es Diaz. Diaz lo mato.

Cole paso a relatarle aquella historia imprecisa sobre los Reinnike y Diaz, y que
Pardy llevaba el asunto, y que Diaz seguramente iba camino de Canyon Camino a
buscar y matar a David Reinnike. Cuando Cole dijo que iba para alla a impedirlo,
Starkey recordé el suefio.

... Su muerte inevitable.

—~Cole, no lo hagas. Espera a Pardy —Ile rogo, notando que le impregnaba la
lengua un intenso sabor a monedas de cinco centavos... el sabor medicinal de la
muerte de Cole.

—Todo ira bien —contesto él.

Fue lo ultimo que dijo, y luego se corto la sefial.

—:Cole?

Interrupcion de la emision.

—Maldita sea, Cole.

Starkey pulso el boton de rellamada, pero esta vez salio enseguida el buzon de
voz. Otra vez sin sefial.

—iMierda!

Carol Starkey murid, y luego resucito; habia sido una borracha, y ahora era una
persona sobria; era policia desde hacia trece afios y habia visto todas las
depravaciones humanas imaginables; no creia en Dios; no creia en las premoniciones,
la telepatia, los médiums, la percepcion extrasensorial, la clarividencia, la adivinacion
del futuro, la astrologia ni la vida después de la muerte. Pero sentia que iban a matar a
Cole.

—iMierda! jMierdamierdamierda!

Marcé otro numero y espero. Era el nimero personal que €él le habia dado.

—Si —contest6 una voz masculina.

—Pike. Pike, soy yo.

Starkey le dijo donde podian encontrarse y por qué.
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FREDERICK

Frederick oy el portazo cuando ella salié. Oy6 el rugido del motor y el chillido de
los neumaticos. Entonces abri6 la puerta.

Alli dentro, en el armario de Cole, hizo las paces con su propia muerte,
predeterminada y segura. Eran demasiados contra él, Cole y todos los demas. Estaban
estrechando el cerco, lo encontrarian y lo matarian. Era el castigo que Payne habia
pronosticado. Por fin habia acontecido, y, en un arrebato de emocion que le llené los
ojos de lagrimas, Frederick entendié por qué Payne habia ido a Los Angeles sin
decirselo... Payne habia ido para protegerlo. Payne se habia sacrificado en una
demostracion final de su amor.

Frederick no podia ser menos.

Cole se dirigia a la casa de Payne, y alli es donde Frederick lo encontraria. Volvio
al coche y puso rumbo a Canyon Camino.
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La I-5 describia una curva al bordear el extremo oriental de San Fernando Valley y
cruzar el Newhall Pass. Centenares de miles de personas utilizaban esa ruta a diario al
ir o volver de las comunidades dormitorio que brotaban como setas junto a las
autopistas. Casi todo el mundo gira al este al llegar a Newhall, donde las onduladas
colinas y la desértica llanura estan llenas de complejos de viviendas. Al oeste la tierra
no es llana. Las montafias se escarpan dominando Magic Mountain, y los pequefios
pueblos arropados en las lomas cubiertas de pinos parecen algo aislados aunque so6lo
estan a veinte minutos de la ciudad. Canyon Camino era un buen lugar para
esconderse.

La subestacion del sheriff era un pequefio edificio marrén situado entre una tienda
de horario libre y un videoclub. Aparqué frente a este dltimo y fui andando hasta la
sede del sheriff.

Cuando entré, un delgado ayudante vestido con uniforme caqui estaba hablando
por teléfono reclinado y con los pies en el mostrador. Al verme, bajo los pies y colgo.

—:En qué puedo ayudarle? —pregunto.

En su placa ponia biggins. Me identifiqué, le ensefié mi licencia y dejé la tarjeta
de Pardy sobre el mostrador.

—Mi presencia aqui tiene que ver con un vecino llamado Payne Keller —dije—.
El inspector Pardy, del Departamento de Policia de Los Angeles, ha hablado con
alguien.

—Estaba yo. Vaya mierda morir asi. Ahora el sheriff esta fuera, informando a la
gente. Tenia que cerrar bien la casa de Payne. Vaya mierda.

—¢Cuando va a regresar?

—Solo puedo decirle que volvera cuando haya vuelto. Esta mafiana hemos estado
muy ocupados.

—Pues atn lo van a estar mas. Ahora viene Pardy, y un par de polis de
Homicidios se encontraran aqui con nosotros. ;Ha llegado ya la inspectora Diaz?

—Usted es el primero.

—Tal vez ha llamado.

—¢Una mujer?

—Si.

—Llam¢6 alguien de Homicidios del sheriff... Mullen, creo que dijo. Después
Pardy y alguien llamado Beckett...

Quiza Diaz se habia hecho pasar por Mullen.

—De acuerdo —dije—. Necesito la direccion de la casa de Keller, y también
tengo interés en hablar con sus amigos. Quiza podria darme algunos nombres.

Biggins parecia nervioso.
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—Digamelo otra vez... ;Cual es su grado de implicacion en esto?

—Trabajo para la familia.

Di unos golpecitos en la tarjeta de Pardy.

—Llame a Pardy. Sabe que estoy trabajando en el caso, y esta de acuerdo.
Llamele.

Biggins miro la tarjeta con cefio y la aparto.

—No conocia muy bien a Payne —dijo—, s6lo habiamos tomado alguna taza de
café juntos cuando yo pasaba por la gasolinera. Antes de venir aqui, yo vivia en
Riverside.

—Tenia una gasolinera?

—Si, un poco en las afueras... Gasolinera y Reparacion de Coches Payne.

—¢Familia?

—Escuche, ;por qué no habla con los tipos de la gasolinera? Hay dos que
trabajaban para él.

Biggins me dio la direccion de la casa de Keller, y dijo que de camino encontraria
la gasolinera. Me dijo que los empleados de Keller eran Elroy Lewis y Frederick
Conrad, y que cualquiera de los dos podria contestar a mis preguntas. Biggins fue
servicial. Tras copiar la direccion, anoté el numero de mi movil en un papel que dejé
junto a la tarjeta de Pardy.

—Si regresa el sheriff, digale que tengo que hablar con él. Es importante.

Biggins mir6 el numero.

—Aqui arriba los moviles no tienen cobertura. No reciben sefial debido a las
montanas.

—Yo vivo en el centro de Los Angeles y tampoco recibo sefial.

Biggins se rio.

—FEn Riverside era igual.

Me dispuse a salir, pero me detuve y miré a Biggins a los ojos.

—Si aparece Diaz, o Mullen, digale que estoy aqui —le dije—. Digale que he
preguntado por sus padres, y que antes de hacer nada deberia hablar conmigo.

—Muy bien. Descuide.

—Hay algo mas que deben saber el sheriff y usted —afiadi—. Pardy no lo sabia,
si no, se lo habria dicho. Payne Keller y su hijo son sospechosos de un homicidio
multiple. Si el hijo de Keller anda por aqui, sera peligroso.

Biggins me mir6 con cara de no entender.

Hice un gesto en direccion al transmisor-receptor.

—Sera mejor que se lo comunique al sheriff —dije.
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FREDERICK

La cabafia de Payne estaba tan solitaria como el dia anterior, pero eso era bueno. El
aire aun conservaba el olor a humo de las hogueras que habia encendido. No estaba
mal. Olia como una chimenea fria.

Frederick abrio la puerta delantera y entr6 en el salon de Payne. Estaba intentando
decidir donde seria mejor esperar a Cole cuando un coche tomo el camino de entrada.
Al oir el sonido, Frederick dio un brinco y se precipit6 a la ventana, pensando:
«jCabron! jEsto es lo que te vas a llevar por haber matado a Payne, cabron!».

Pero cuando mir6, vio que no era Cole, sino Guy Rossi, el sheriff de Canyon
Camino.

Frederick se aparté de la ventana, observando a Rossi aparcar al lado su coche
patrulla. El sheriff vio el camion de Frederick, preguntandose seguramente de quién
seria. Anduvo a lo largo del vehiculo, y fue entonces cuando Frederick vio la pala.
Habia conducido hasta Los Angeles, habia trabajado duro para limpiar de pruebas la
casa de Payne, y la pala que habia utilizado para desenterrarlo todo todavia estaba en
el camion. La pala, con pruebas en la plancha.

«Hijodelagrandisimaputa».

Se habia olvidado de la pala.

El sheriff se dirigio a la casa.

Frederick dejo la escopeta detras del sofa de Payne, puso cara de circunstancias y
sali6. Quiza Cole ya habia hablado con el sheriff. No, no era probable... un asesino
no habla con la poli.

—Un dia triste, chico, seguro que si —dijo Frederick.

Cuando Frederick apareci6 en el porche, Rossi mir6. En ese momento, fuera de
contexto, era evidente que el sheriff no le reconocia.

—Soy yo, Frederick Conrad. Trabajo para Payne.

Por fin el sheriff parecié reconocerle.

—No esperaba que hubiera nadie aqui —dijo—. ¢Se ha enterado de la noticia?

—S], claro. Estaba dando de comer a los gatos de Payne. Payne tiene tres gatos
por aqui. No sé qué va a ser de ellos ahora.

Frederick se movia tranquilamente mientras le contaba al sheriff lo de los gatos,
de tal modo que éste aparto la vista de la pala. Frederick mene6 la cabeza con
tristeza.

—Supongo que podemos poner un anuncio en la gasolinera, a ver si les
encontramos un hogar. Yo quiza podria quedarme uno, pero tres...

Frederick suspiré ruidosamente, como si la injusticia de lo que estaba a punto de
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sucederles a los gatos fuera aplastante.

El sheriff parecia examinar la casa de Payne; luego llevé la mano al cinturén del
arma, como si no estuviera seguro de qué hacer a continuacion.

—:Le pidi6 Payne que los cuidara antes de irse? —pregunto.

—No, antes no, sefior. Tengo entendido que hubo alguna urgencia familiar. Luego
me llamo y me pidi6 que viniera.

El sheriff solté un grufiido, como si no estuviera pensando realmente en los gatos.

—¢:Le dijo qué habia pasado?

Frederick supuso que el sheriff ya habria hablado con Elroy, asi que ahondé en la
misma version.

—Su hermana sufrié una especie de accidente de coche. Pensaban que no iba a
salir de ésta.

—¢Lo llamé desde Los Angeles?

—Desde Sacramento.

El sheriff resoplé, y de pronto Frederick temi6é que la policia de Los Angeles le
hubiera contado al sheriff mucho mas de lo que estaba contando él.

—:Dejo algiin numero?

—No, sefior, solo me dijo que volveria a llamar cuando supiera qué iba a hacer.
Fue la ultima vez que supe de él.

El sheriff traz6 un lento arco en torno a Frederick y en direccion a la casa.
Examino el techo de Payne como si esperara encontrar algo. Luego observo los
arboles y el garaje. A Frederick no le gustaba la lentitud con que se movia Rossi y el
modo en que se fijaba en todo. Empezaron a sudarle las manos y a latirle los oidos.
¢Qué sabia el sheriff?...

—¢Quiere que deje la puerta abierta o la cierro? —pregunto Frederick.

—Tiene llave?

—Payne guarda una bajo ese tiesto.

—Mejor démela a mi. Echaré un vistazo antes de que llegue la gente del
Departamento de Los Angeles.

Frederick le dio la llave; queria alejarse del camion pero temia que pudiera hacer
algo fuera de lo normal.

El sheriff dejo caer la llave en su bolsillo y observé a Frederick.

—He estado toda la mafiana en la iglesia catolica —dijo—. Comprendo que
Payne pasara tanto tiempo ahi.

—Payne era un hombre devoto. Yo no voy mucho, pero €l si era muy religioso.
Ya vera cuando entre. Jesus esta por todas partes.

—c:Sabe si Payne tenia relacion con el padre Willie?

—La verdad es que no lo sé. Supongo que si.

A Frederick se le deslizaban por la cara gotas de sudor como chinches. Estaba
seguro de que Cole apareceria en cualquier momento y no le gustaba la forma en que
el sheriff 1o miraba. Ahora éste preguntaba por la relacion entre Payne y el padre
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Willie. Quiza Payne se habia confesado con el padre Willie y luego el padre se lo
habia contado a todo el mundo. El sheriff no dejaba de mirarle fijamente, y la
respiracion de Frederick se iba acelerando.

—~Quiero preguntarle una cosa —dijo Rossi.

—El qué, sheriff?

El sheriff se acerco al camion. Mir6 en la caja, examind la pala y luego dej6 caer
el brazo sobre el lateral. A Frederick el corazon le aporreaba el pecho.

—¢Desde cuando conoce a Payne?

—No sé —murmur6 Frederick—. Hara unos diez o doce afios.

El sheriff parecia estudiarlo con mas detenimiento.

—¢:Sabe que él antes tenia otro nombre?

—No lo sabia.

—¢Nunca le menciono el otro nombre?

—No, senor.

—George Reinnike.

—No.

—:Le hablo de su hijo?

A Frederick se le nublé la vista, y en sus pulmones no entraba suficiente aire.
Logro hablar a duras penas.

—No me dijo nada.

Frederick estaba seguro de que el sheriff lo estaba evaluando. La cabeza de Rossi
oscilaba arriba y abajo como en un gesto de asentimiento a camara lenta. Laded la
cabeza pesadamente mientras se fijaba de nuevo en la pala, y parecio estudiarla
durante una eternidad antes de volver sus ojos hacia Frederick y taladrarlo con la
mirada.

El sheriff sonri6. No era una sonrisa feliz, sino juiciosa. Astuta. Como si pudiera
ver la conexion entre Frederick y Payne.

—Parece que Payne tenia algunos secretos —dijo. Luego se dirigio a la casa
dejando atras a Frederick—. Y parece que estan a punto de salir a la luz.

—Sheriff —lo llamé Frederick.

Cuando el sheriff se volvia, Frederick ya habia cogido la pala. La plancha se
hinco profunda; y eso fue todo.
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La direccion que me diera Biggins me llevé hasta una pequefia estacion de servicio
independiente con una sola fila de surtidores y una grua aparcada en la parte de atras.
En el extremo del desvio, grandes letreros amarillos anunciaban tenemos propano y
diésel. Cuando me paré, un hombre delgado con una cazadora azul sali6 por el lado
del edificio. Un perro labrador amarillo cojeaba detras de él y de pronto se dejé caer
en el suelo, junto a la puerta delantera de la gasolinera. Cuando el hombre me vio, me
saludé como diciéndome adiés. Era demasiado joven para ser David Reinnike.

—Lo siento, colega, acabo de desconectar los surtidores —dijo—. Esta cerrado.

—¢Es usted Lewis o Conrad? Vengo de la subestacion del sheriff. El ayudante me
ha dicho que aqui encontraria a Lewis o a Conrad. Vengo de Los Angeles. Es algo
que tiene que ver con Payne Keller.

—Soy Lewis. Es la mierda esa, ;eh? L.a puta mierda esa. Mafana tenia que llevar
a mi esposa a Cambria y ahora pasa esto. Tendré que cerrar el negocio.

Lewis mir6 alrededor, moviendo los labios en silencio como si estuviera
elaborando una lista de todo lo que precisaba hacer. Sefialé la carretera.

—Sefior Lewis, ¢voy bien por ahi para ir a la casa de Payne?

—Si, es por ahi. No queda lejos. El sheriff iba para alla.

—Bien.

Me senti algo mejor al pensar que el sheriff estaba en la casa de Keller.
Seguramente Diaz lo evitaria.

—¢Han pasado por aqui otros agentes? —pregunté.

Me mir6 fijamente como si le costara concentrarse.

—Si, otra mujer de Los Angeles. Quizas esté alli con el sheriff. Ha preguntado
por lo mismo.

—c:Iba antes o después que el sheriff?

—Después. Escuche, tengo que cerrar el negocio. Venia para aca un camion con
gasolina, y he tenido que cancelarlo. Payne esta muerto, y venia ese maldito camion
de gasolina.

De pronto se le abrieron los 0jos y se precipito a los talleres de servicio pasando
por mi lado. Le ayudé a bajar la puerta y le hablé mientras él apagaba los elevadores
hidraulicos.

—Sefior Lewis, sé que es un mal momento. Lo siento.

—Si, ya sé. Entiendo. Decian que Payne utilizaba un nombre falso. ¢Qué
demonios es todo esto? No sabia que Payne tuviera otro nombre.

—George Reinnike.

—No lo sabia. Llevo aqui ocho afios; s6lo lo conocia por Payne.

—Payne tenia un hijo. ¢Sabia usted algo de ese hijo?

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Dios santo, no. Es lo mismo que dijo el sheriff. No sabia nada de ningun hijo.

—Se llamaba David.

—Dios mio, y luego me dira que Payne era el condenado Elvis Presley.

Entramos en la oficina. Si Lewis habia trabajado con Reinnike durante ocho afios,
seguramente podria nombrar a sus amigos mas intimos. Le pregunté pero Lewis
vacilé, y comprendi que le fastidiaba saber poco del hombre con el que habia
trabajado tan estrechamente.

—Payne no tenia amigos —dijo—. Andaba mas o menos siempre solo.

—Todo el mundo tiene a alguien.

—Tal vez en la iglesia. Era un entusiasta de la Biblia. Iba mucho a la iglesia.

—¢Alguien mas?

—Solo Frederick y yo, es todo lo que sé. Le ayudabamos en la gasolinera, y luego
en su casa cuando hacia falta. Frederick lleva aqui mas tiempo que yo.

—:Desde cuando esta aqui Frederick?

—No sé... diez, doce afos, algo asl. ;Quiere su numero?

—¢:Como es?

—Quizas un poco mas joven que usted. Mas o menos de su misma estatura pero
grueso. No sé. ;Por qué pregunta por Frederick? ;Qué tiene que ver con Payne?

—Le dijo Payne que se iba a Los Angeles?

—Pensaba que estaba en Sacramento.

—Le dijo que se iba a Sacramento?

—ILlam6é a Frederick. Al parecer su hermana acab60 muy maltrecha en un
accidente de coche. Yo pensaba que estaba en Sacramento cuidando de ella, no aqui
en Los Angeles recibiendo disparos.

—Entonces, llamo6 a Frederick.

—Si. Frederick hablo con él.

—Payne no tenia ninguna hermana.

Elroy Lewis murmuré en voz baja, y ambos nos preguntamos por qué habia
recibido las llamadas Frederick y no él. Elroy apago las luces y cerro la puerta tras
Nosotros.

—Si ve al sheriff alla arriba, digale que me he ido a casa —dijo Lewis.

—Le diré que se ha ido a casa.

—¢Va a la casa de Payne ahora mismo?

—Asi es.

—Busque el gran sicomoro muerto junto al camino, si no, puede que no la vea.

—Muy bien. Gracias, sefior Lewis.

El perro alz6 la cabeza y se levanté con dificultad cuando vio que nos
acercabamos. Se tambaled de lado hasta estabilizarse. Lewis mir6 al perro como si
fuera un sin techo.

—No sé qué cofio vamos a hacer ahora —dijo. Luego me mir6 fijamente y
empez0 a parpadear otra vez—. Payne leia la Biblia todo el rato. La leia aqui sentado
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en la gasolinera. Tenia un mont6on de estatuas de Jesucristo. Iba a misa, no sé, tres
veces a la semana, y va y lo matan de un tiro en Los Angeles. No soy un hombre
religioso, pero esto me parece mal.

Lewis se alejé y el perro lo siguié cojeando. Me subi al coche, pero no me marché
enseguida. Pensé en Frederick Conrad. La casa de Payne Keller estaba cerca, y se
suponia que el sheriff se encontraba alli. Yo tenia la direccion de Conrad y podria ir a
su casa, pero decidi ver primero al sheriff. Precisamente la decisiéon equivocada,
como la de no haber vuelto a mi oficina.
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Lewis me advirti6 de que buscara un sicomoro muerto junto al camino, y alli es
donde lo encontré. El camino particular lleno de maleza era poco mas que un claro
entre los arboles sin siquiera un buzon para llamar la atencién de quien pasara.
Parecia mas un sendero que una carretera, con grietas y baches horrorosos que
disuadirian a los curiosos por si se les rompia el eje. Era un buen sitio para un hombre
invisible y para vivir una vida invisible.

Me abri camino entre los baches y los arboles. La casa de Reinnike era una
cabafia rustica construida con tablas de madera y piedras de rio, con un porche
delantero cubierto. Yo esperaba ver el vehiculo del sheriff, pero el que estaba
aparcado frente al porche era el Passat de Kelly Diaz. No habia mas vehiculos. Me
situé detras y cerré el coche. La puerta de la casa estaba abierta.

Diaz me oiria llegar, pero no aparecio en la puerta. Me apeé y me dirigi al porche.

—:Diaz? —Illamé.

Crucé el porche y entré.

—Diaz, soy Cole.

Los muebles estaban tumbados, las revistas esparcidas por el suelo y los libros
sacados de una estanteria que habia sido separada de la pared. Habia estatuas y
retratos de Jesucristo por todas partes, observando desde las paredes, la television y
las mesas. Se veian mas estatuillas desparramadas por el suelo.

—Diaz, ¢esta aqui? —volvi a llamar.

Habian registrado la casa de Reinnike, pero no habia sido Diaz. Los polis saben
que no se encuentra nada lanzando cosas al aire. Esta casa la habia revuelto alguien
con una mente trastornada. Parpade6 en mi cabeza la imagen de un collie con una
estaca de jardin clavada en el pecho. Me asustaba lo que pudiera encontrar.

—:David? —dije esta vez.

Pasé a la cocina. Los cajones habian sido vaciados; los armarios estaban abiertos,
y el suelo aparecia sembrado de recipientes de plastico. No queria ir a la parte trasera
de la casa. Me pregunté si Diaz se encontraba ahi cuando llam6 David Reinnike.

Sali de la cocina de espaldas y me volvi hacia el salon. Kelly Diaz estaba
esperando en la entrada, con la pistola sujeta sin fuerza a lo largo de la pierna. Pudo
haberme matado; pudo haberme disparado por la espalda, pero no lo hizo. Tenia la
cara tensa como si hubiera alcanzado en el tiempo a su madre y arrastrara sus afios
perdidos, pero me dirigio una sonrisa radiante y maliciosa.

—NMaldita sea, Cole, es usted realmente el Mejor Detective del Mundo —dijo—.
Ha encontrado al hijo de puta... al maldito Payne Keller.

—También he encontrado a un sospechoso del asesinato.

Su camisa estaba tirante por el abultamiento del chaleco antibalas. Los

www.lectulandia.com - Pagina 223



inspectores nunca llevan chalecos, pero Diaz habia venido a hacer un trabajo. Mene6
el arma hacia la habitacion.

—Esta aqui, Cole. El bicho raro se esta cagando en los pantalones. Podemos
cogerle.

—Pardy ya lo sabe. Ahora mismo esta hablando con O’Loughlin. Van a traer una
orden.

—Pardy no sabe una mierda.

—Encontro el arma y la relacion6 con uno de sus casos. Usted tenia acceso a ella.
Tiene un testigo que vio a una mujer que encaja con la descripcion de usted y que
estaba con Reinnike la noche del asesinato. Yo encontré el expediente en su casa...

Movié otra vez la pistola, pero se le habia formado en la cara una pelicula de
sudor y le brillaban los ojos.

—Veremos qué dice el jurado.

—Sus huellas estan por todas partes, Kelly. Lleva la cadena de su madre, por el
amor de Dios.

La sonrisa dura flaqueo, pero se reforzo con la furia.

—Qué cono. Tomé mi decisién, lo acepto. Ese cabrén asesiné a mi familia.
Oficialmente soy una enferma mental. Me quebré bajo la presion de enfrentarme al
hombre que habia matado a los mios. Temia por mi vida, y reaccioné en
consecuencia. Luego inicié una investigacion como parte de los preparativos.
Veremos qué dice el jurado.

Seguramente se habia dicho aquello a si misma mil veces convenciéndose de que
funcionaria.

—Habia formas mejores, Diaz. Podia haber reabierto el caso y detenerle.

Su arma volvio a alzarse.

—Oh, a la mierda, Cole... Usted no sabe. Usted no estaba alli. Fue duro, amigo.

—Mire, yo entiendo...

—No puede...

—Usted no me conoce lo bastante bien para saber qué sé yo... todo lo que sabe lo
ha leido en los periddicos.

Yo también estaba gritando, y quiza fue eso lo que la hizo sonreir, los dos en
aquella casa, gritando.

—Los periddicos dijeron muchas cosas ciertas, amigo. Usted siguio adelante. Lo
ha encontrado. Y aqui estamos, en su casa.

—Usted me ha conducido hasta aqui. Dejo los recortes y la tarjeta clave. Me hizo
acompafiarla al examinador médico para que viera otra vez el cadaver y asi pudo
usted meter el anzuelo aun mas hondo. No me necesitaba para nada de esto, Diaz;
podia haberlo encontrado sin mi.

Sus ojos refulgian como botones negros, y bajo el arma. Apoyo6 la cabeza en la
pared y habl6 sin mirarme.

—Pero entonces todo el mundo habria sabido que yo lo habia matado —dijo—.
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Queria que creyeran que era usted, ;comprende?

Lo dijo como si nada y confirmé mis conjeturas. Habia dejado que yo localizara a
Reinnike para encontrar a David. Ella necesitaba que hiciera el trabajo callejero para
poder cargarme luego los asesinatos, tanto el de George como el de David.

—Pero no ha funcionado —dije.

Echo6 de nuevo la cabeza hacia delante, y su sonrisa se torno triste.

—Fue muy duro, Cole; todo pas6 muy deprisa, y mientras sucedia yo me lo
estaba imaginando.

—:Encontro usted a George o él la encontré a usted?

Se irguio y se puso derecha.

—Cuando terminé la Academia y empecé a trabajar, en el Daily News aparecio
una pequefia crénica sobre lo que le habia ocurrido a mi familia. El la vio y se la
guardo. Amigo, habian pasado afios... afios. Supongo que tardé todo ese tiempo en
perder la chaveta. Llamo la semana pasada. Asi, por sorpresa. Dijo que tenia
informacién sobre la muerte de mi familia.

Se toco la cadena, y entonces también supe que mi conjetura era correcta... €l se
la habia llevado como prueba. Cuando llamg, ella aun tenia grabado aquel momento
espantoso. «Tengo informacion sobre la muerte de su familia».

—:Qué le dijo?

Sus dedos acariciaron la plata; tenia la mirada perdida. Me acerqué despacio y le
cogi el arma. No opuso resistencia.

—c:Le explicé qué paso, Kelly? ;Soélo fue David, o George también particip6?

Los dedos se desprendieron de la cadena como si pesaran demasiado. Tenia los
ojos hinchados y los cerré con fuerza. Le temblaba la barbilla, y se esforzé por
dominarla.

—Mierda —solto.

La rodeé con los brazos. Ella temblaba, y llor6 un rato. Lloré con ella, por todo lo
que habia perdido y por todas las cosas que yo nunca habia tenido. Cuando estuvimos
agotados, ella me explic6 como habia muerto su familia: su padre y su hermano iban
en coche y vieron a David Reinnike haciendo autostop. David Reinnike seria tres o
cuatro afios mayor que el hermano de ella, pero los dos chicos se llevaban bien, por lo
que seguramente el padre llevo al autostopista a casa para que los chicos jugaran o
para cenar o lo que fuera. Diaz s6lo sabia lo que le habia contado George Reinnike, y
George solo sabia lo que le habia contado David. David apenas llevaba en su casa
quince o veinte minutos cuando algo lo puso furioso. El hermano de Diaz ensefi¢ su
bate de béisbol a David. Seguramente éste lo probo con algunos golpes de
calentamiento, pero el hermano quiza quiso recuperarlo. Entonces David empezo6 a
golpear de verdad. No habia estado en la casa suficiente tiempo para saber que una
nifia pequefia estaba jugando en su cuarto. De lo que le dijo George y la informacién
del expediente dedujo que David Reinnike los habia matado a golpes, y luego
simplemente salié e hizo autostop hasta su casa, sin que lo viera ni una maldita
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persona. Nadie de un barrio lleno de gente vio ni oy6 los asesinatos, ni a David
abandonar la escena del crimen. Cuando éste llego a su casa cubierto de sangre —
tenia que estar cubierto de sangre, ;no le parece?—, su padre lo limpi6 bien, se lo
llevo y jamas dijo una palabra a nadie. Su hijo tenia problemas, decia. Su hijo
necesitaba cuidados.

—Se puso en contacto con usted —dije— porque queria quitarse el peso de
encima, pero no le dijo nada de David.

—El hijo de puta no me dijo dénde estaba David, ni siquiera si estaba vivo, pero
ahora sé que esta aqui. George tenia que controlarlo de cerca. Ese malnacido lloraba
como un nifio, diciendo que esto lo devoraba vivo. Muy bien, a tomar por el culo.

Asenti.

—Entonces lo mato.

Diaz se aclar6 la garganta, recobr6 la compostura y se apart6 de mi. Parecia otra
vez furiosa, dispuesta a todo.

—Exacto, Cole. Entonces, ;qué va a hacer? ;Me va a poner las esposas y
esperaremos aqui a Pardy y a mi abogado y dejaremos que ese cabron se salga con la
suya? Mire este sitio... El sabe que estamos cerca. Durante todos estos afios papi ha
evitado que fuera a la carcel, pero ahora papi no esta. ;Cree que va a esperarnos?

—No voy a dejar que lo mate. Si lo hace, se estara matando a si misma.

—Entonces, ;qué?

—Vamos a identificar a David, y usted se lo llevara detenido. Lo encerraremos
para demostrar que usted hizo lo que debia. Usted va a demostrarles que no permitio
que lo sucedido la destruyera.

Diaz exhalé un profundo suspiro mientras intentaba librarse de algo que se habia
quedado encerrado en su interior. Echo otra vez la cabeza hacia atras y mir6 al techo.

—Vaya puto lio —dijo.

—Pardy esta al llegar. No tenemos todo el dia.

Se puso derecha y asintio.

—MIi pistola —pidio.

Se la di y ella la guardo6 en la funda.

—:Sabe quién es?

—Probablemente el otro tipo que trabajaba en la gasolinera. Eso deduzco después
de haber hablado con Lewis. No puedo estar seguro, pero es lo que parece. Lewis me
explico cémo ir hasta su casa.

Diaz paso frente a mi y se dirigi6 a la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 226



56

STARKEY

Starkey recogio a Pike en el cruce de la 405 con Mulholland. Si Pike se pregunt6 por
qué estaba ella tan desesperada, no hizo preguntas ni discuti6 sobre el coche que
cogerian. El de ella tenia las luces y una radio. Llegarian antes.

Starkey puso las luces de emergencia y sali6 zumbando del aparcamiento.
Mientras se dirigian al norte por la autopista, sintonizo la radio, sorprendida de que el
trasto funcionara.

—Seis-whisky-doce —dijo.

—Seis-whisky-doce, adelante —contest6 un agente.

El «seis» la identificaba como procedente de Hollywood. «Whisky» les decia que
era inspectora. El «doce» era el namero del coche.

—Necesito una conexién con la subestacion del sheriff de Canyon Camino.

—Manténgase alerta, seis-whisky-doce.

Mientras Starkey estaba ocupada con la radio, Pike llamé al movil de Cole.

Marco el namero tres veces, pero en vano. Para cuando Starkey tenia la conexion,
estaban dejando atras el aeropuerto Van Nuys, a veintiséis minutos de la casa de
George Reinnike.
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FREDERICK

El sheriff 1o cambi6 todo. Pudo comunicar por radio que el camion de Frederick
estaba en la casa de Payne, o decirle a Biggins que iba a pararse en la casa, o llamar a
mas policia. Con el cambio de planes, la mente de Frederick iba acelerada. Estaba
seguro de que Cole no se acercaria con un coche patrulla, y Frederick queria largarse
cuanto antes. Ademas, si la policia encontraba el coche de Rossi, quiza montara
controles de carretera que le impedirian la huida. Se debatia contra el impulso de
escapar. Cargo el cadaver de Rossi en el asiento trasero y llevo el coche patrulla
detras de la cabafia de Payne, entre los arboles. Lo alejé cuanto pudo y regreso a la
casa resoplando. Se meti6 en el camion.

Mientras conducia, Frederick lloraba. Echaba de menos a Payne, y queria castigar
a Cole, pero ahora se daba cuenta de que tenia que irse y de que no podria vengarse.
Quiza si conseguia escapar. Quizas en unos afos. Sabia donde vivia Cole. Sabia
donde trabajaba. Tal vez en unos afos.

Frederick oy6 una voz mientras entraba en la caravana; era Elroy, que le dejaba
un mensaje.

—... llamame, maldita sea. La policia de Los Angeles esta viniendo a hablar con
nosotros, y yo no sé qué demonios...

Frederick cogio el teléfono.

—FElroy, soy yo. ¢Por qué quieren hablar con nosotros?

—Maldita sea, ¢por qué no me has devuelto la llamada? He...

—Estoy tan afectado por lo de Payne que no sabia qué decir.

Elroy se tranquilizo. Incluso él podia entender la pena.

—:Payne te dijo alguna vez que se iba a Los Angeles? —pregunto.

—A mi no.

—Bueno, pues eso es lo que estan preguntando. El sheriff estuvo aqui. Dijo que
vendrian unos policias de Los Angeles, y quieren saber por qué fue para alla. Ha
dicho que en realidad Payne no se llamaba Payne. ;Ha ido a hablar contigo?

—Ha llamado. Acabo de colgar el teléfono.

—Voy a cerrar esta maldita gasolinera. No sé qué otra cosa hacer.

—Muy bien.

—Ese detective privado tampoco ha aparecido por ahi?

—Adids, Elroy.

Frederick dejo el auricular suavemente en la horquilla. Sentia los ojos hinchados,
como si estuvieran llenos de una presion tremenda y a punto de explotar. Cole sabia
quién era él. Cole estaba acercandose a la caravana. Frederick se sintié atrapado.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Estaban siendo castigados tal como habia dicho siempre Payne. Frederick solloz6 y
se acordé de Juanita. Aun no habia terminado. Aun podia adelantarse a Cole y
después huir.

Frederick junté todo el dinero en metalico que habia cogido de la gasolinera,
cerré la caravana y cogio la escopeta del camion. Se apresurd al patio de la casa
manufacturada de Juanita. Era media tarde, asi que estaria durmiendo la siesta.
Juanita se despertaba cada mafiana a las tres o las cuatro por culpa de las pesadillas, y
después de comer se ponia a dar cabezadas. Con los viejos pasaba eso. Triste.

Las dos pequefias estaban jugando en el otro extremo del patio. Las llamo y
saludé con la mano. En cuanto le vieron, echaron a correr, exactamente lo que él
queria.

Frederick se acercé a la puerta de Juanita, pero no llamo... Hizo girar el pomo de
la puerta y cruzo el umbral de aluminio barato. Juanita se despert6 con un sobresalto,
pero Frederick cerro la puerta enseguida y sonrio.

—¢Frederick? —dijo Juanita, atn confusa por el suefio.

Frederick se ocupo de ella y se instalo en la oscuridad justo cuando dos coches
giraban desde la carretera.
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La comunidad de High Mountain era un viejo parque de caravanas y casas
manufacturadas entre los arboles. En otro tiempo seguramente habia sido un lugar
bonito para vivir, pero ahora daba la impresion de ser un campamento de verano
pasado de moda cada vez con menos gente. Algunas de las caravanas estaban bien
conservadas, pero otras se veian mugrientas. Frederick Conrad vivia en la numero 14,
en la parte de atras del parque.

Diaz me seguia en su Passat. Pasamos junto al parque central de vehiculos
mirando los nimeros hasta que vi el 14. La casa rodante de Conrad parecia limpia y
tranquila, y tenia aspecto de estar bien cuidada. Todo el parque de caravanas
respiraba tranquilidad.

Aparqué junto a una camioneta de reparto F-150 y Diaz se par6 a mi lado. Nos
apeamos de los coches a la vez, echando miradas alrededor. Los ojos de ella eran
oscuros como dos piedras negras abrillantadas.

—Su hijo estara aqui. Y si no, lo habra estado. Nunca se encontraba lejos de su
padre —dijo ella.

—Calma. No sabemos si ese tio es é€l.

Aparecieron dos nifias al otro lado del parque de vehiculos. Salian alegres de una
caravana verde palido, la pequefia intentando alcanzar a su hermana mayor. Esta dijo
algo que no entendi, y la otra le grité que esperara. L.a mayor corrio hasta el extremo
de su casa, riendo. La pequefia también reia mientras la seguia. Diaz las miro.

—:Diaz? —dije.

Se volvid y se toco el corazon de plata que le colgaba en el hueco del cuello.

—FEstoy bien. Veamos qué nos dice.

Nos acercamos a la puerta de Frederick Conrad. Diaz iba empufiando su arma
bajo la chaqueta.

Llamé a la puerta; insisti con mas fuerza y grité.

—iSefior Conrad!

No contesto nadie.

Diaz dio un manotazo a la caravana.

—NMaldito gilipollas.

—Calma.

El camion estaba aparcado como si perteneciera a la caravana. Me acerqué. El
motor hacia tictac, pero muy suavemente, como si llevara parado un buen rato. Las
nifias habian desaparecido. Todo estaba tan tranquilo que me daban escalofrios.

—Hablemos con los vecinos —dijo Diaz.

Frente a la casa manufacturada mas proxima a la de Conrad habia un viejo sedan
Dodge aparcado. La puerta estaba cerrada y las ventanas tenian las cortinas corridas,
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igual que las demas caravanas. Segui a Diaz por la grava preguntandome si los
habitantes del lugar eran vampiros.
Todo lo que puede hacer uno es llamar.

FREDERICK

A Juanita le gustaba la oscuridad. Tenia las luces apagadas y las cortinas echadas para
que los merodeadores y los violadores no pudieran espiarla. Frederick siempre le
decia: «Vamos, Juanita, por aqui no hay merodeadores», pero ella agitaba la mano
como si €l fuera tonto y le decia que mirara las noticias por la noche... jhabia
asesinos por todas partes!

«Gracias, Juanita», se dijo ahora Frederick.

Permanecio en la oscuridad diurna de la casa de ella, observando a Cole y a la
mujer llamar a su caravana. No era la misma mujer que habia ido a la casa de Cole,
pero se comportaba como una poli. Se pavoneaba.

Lo sabian. Para Frederick estaba claro que lo habian identificado. Los vio a uno y
otro lado de su puerta mientras llamaban, y supo que querian matarlo.

Si Cole hubiera venido solo, Frederick habria salido de golpe y habria cortado por
lo sano con su escopeta. A esa distancia seria facil. Pero ahora dudaba. Pillar a los dos
seria mas dificil. A uno le daba seguro, pero a dos...

Por mucho que Frederick quisiera matar a Cole, esperaba que se subieran a los
coches y se fueran. Si se iban, él aun podria escapar en el viejo Dodge de Juanita,
bajar la colina en el viejo trasto y poner rumbo a Bakersfield. Vivir para luchar otro
dia. Vivir para dar caza a Cole en una ocasion mejor.

Frederick oy6 a Payne decir: «Este es mi chico».

Payne habia sido un buen padre.

Cole y la mujer se apartaron de la caravana de Frederick, y éste creyo que ya se
habia acabado, pero entonces se dirigieron a la casa de Juanita. Frederick agarraba la
escopeta con tanta fuerza que tenia calambres en los antebrazos.

Cole rodeo el Dodge de Juanita y se acercd a la puerta rota.

COLE

El sedan Dodge estaba cubierto de una fina capa de polvo viejo. No circulaba por lo
menos desde hacia una semana, pero a mi me parecio que llevaba afios parado. Si los
vecinos de Conrad utilizaban un segundo vehiculo, seguramente no estaban en casa.

Fui a la puerta y llamé.

—:Hola?

Diaz se hizo a un lado.
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Volvi a llamar y me di la vuelta por si salia alguien de las otras caravanas. Me
volvi nuevamente hacia la puerta y llamé otra vez.

—Miraré en la otra caravana —dijo Diaz.

Ella se alej6 y llamé de nuevo.

—Eh, Cole —dijo ella. Yo la miré. Diaz arrugo6 los labios y se los humedecio.
Pensé que estaba triste—. Lo siento.

Asenti.

El pomo de la puerta estaba doblado y hecho polvo. Toda la caravana parecia
hecha polvo.

—Ultima oportunidad —dije, y 1lamé de nuevo.

FREDERICK

Mientras contenia la respiracion, un fino reflejo de luz cruzaba el rostro de Frederick
a modo de cicatriz. Se quedo a un lado de la puerta, observando a Cole y la mujer
desde detras de las cortinas. Oy0 a Cole pronunciar el nombre de ella. Diaz.

Le sonaba, pero Frederick no tenia tiempo de pensar en ello; ella le dijo a Cole
que iba a inspeccionar la otra caravana y se volvio para alejarse. Se estaban
separando. jAhora podia matar a Cole!

Frederick quitd el seguro de la escopeta y extendié la mano para alcanzar el
pomo.

Ella se alejaba mientras Cole llamaba a la puerta.

«(Gracias, Juanita».

Frederick toc6 el pomo doblado y roto con las puntas de los dedos, y luego oyo
las sirenas que se acercaban...

COLE

Diaz y yo oimos las sirenas a la vez. Me aparté de la casa y di ocho pasos hasta mi
coche pera ver mejor la calle. Exactamente ocho; luego me paré.

—NMierda —solt6 Diaz—. Sera Pardy.

—Le he dicho que iba a hablar con O’Loughlin.

Cuando se volvio hacia mi, Diaz tenia la cara arrugada de asco, y vi el instante en
que sus o0jos se centraron en algo que habia a mi espalda.

Ojala yo hubiera sido todo lo que los articulos me hicieron creer que era, y
entonces me habria puesto en accioén para salvarnos, pero los detectives y polis de
verdad nunca son tan buenos. No oi nada. No lo vi venir. La explosion me derribo
como si me hubiera atropellado un coche. Desde el suelo alcé la vista y vi a Diaz con
una nitidez perfecta, como si mi vision se hubiera vuelto sobrehumanamente aguda.
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Ella tenia la mano bajo la chaqueta, buscando el arma, cuando de pronto se estrellé de
espaldas contra el viejo Dodge. Debajo de sus pechos aparecié un racimo de uvas
negras. Diaz se tambaled, pero el chaleco antibalas la habia salvado y el Dodge la
aguantaba. Aun estaba de pie.

Un hombre que yo no conocia salié corriendo por la puerta abierta de la casa. Era
de constitucion fornida, pero se movia deprisa. Pas6 por mi lado con la culata de una
escopeta corta puesta al hombro. Diaz sacé su pistola, pero la escopeta se dispar6 al
mismo tiempo que ella abria fuego, y Diaz qued6 fuera de combate.

El individuo corpulento se tambale6 de lado, se mir6 y me mir6 a mi. Le crecia en
el pecho un corazon rojo. Levant6 otra vez la escopeta, pero ahora ya no se movia tan
rapido.

—iAsesino! —chillo.

Yo estaba tendido de espaldas, pero para entonces ya tenia mi arma. Apunté hacia
él y apreté el gatillo, una y otra vez. Mientras le disparaba, él se tambaleaba en
circulo. Le disparé hasta que se cayo, y cuando se hubo caido segui disparando al aire
hacia donde €l habia estado porque tenia demasiado miedo para hacer otra cosa, sin
pararme a pensar donde podian ir las balas o si alguien resultaba herido. Disparé sin
parar hasta que se desplomo.

—¢:Diaz?

Veia sus pies, pero ella no contestaba. Habia caido detras del Dodge.

—Diaz, contésteme.

Intenté levantarme, pero no pude. Traté de rodar, pero mi cuerpo estallé6 en un
calor atroz que me hizo gritar. Me palpé, y mi mano parecia llevar un guante de color
rojo subido.

Ol gritar a una nifia, y por un momento pensé que seria Kelly Diaz.

—No pasa nada —Ile dije a la nifia—. No soy tu papa.

La sangre me latia en los dedos, y en el parque de caravanas empezaba a
oscurecer. Lo ultimo que vi fue a David Reinnike ponerse en pie. Se levant6 de entre
los muertos y cogio la escopeta. Yo intenté alzar de nuevo mi arma, pero pesaba
demasiado. Apreté igualmente el gatillo, pero s6lo se oyeron chasquidos. David
Reinnike estaba delante de mi, bamboleandose de un lado a otro. Su camisa roja
resplandecia bajo el sol de California. Levanté la escopeta y me apunté a la cabeza.
El hombre lloraba.

—Usted mat6 a mi padre —dijo.

Todo se borro, y yo dejé de ser.
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STARKEY

Starkey supo que su pesadilla era real cuando establecié contacto con Biggins a
medio camino entre Van Nuys y Newhall. Biggins habia comprobado una matricula
registrada a nombre de Frederick Conrad, antiguo empleado de Payne Keller, después
de que el sheriff de la subestacion hubiera informado de que el vehiculo de Keller
estaba en casa. Como el sheriff no respondia a la devolucion de llamada de Biggins,
éste habia ido a la casa de Keller y habia descubierto el cadaver.

Starkey anot6 al vuelo la direccion del parque de caravanas de Conrad y llamo a
la Oficina del Sheriff del Estado. No confiaba en Biggins. Parecia demasiado
afectado.

—Mas rapido —dijo Pike.

—Callate.

—Dale fuerte.

Doblaron la curva chirriando y tomaron la salida antes de llegar al parque de
caravanas entre nubes de polvo y grava que a Starkey le escarcharon de hielo el alma.
Ella habia muerto en un parque de caravanas. Habia perdido a Sugar Boudreaux en
un lugar idéntico a ése, y ahora la inundaban los ecos de aquella explosién, y penso:
«Oh, Dios mio, otra vez no».

Cuando vio a Cole, supo que estaba muerto. [.os muertos tienen ese aspecto. No
sabia lo que veia Pike. No estaba pensando en Pike.

Diaz estaba en el suelo, cerca del morro de un coche viejo. Cole también se
encontraba en el suelo, entre el coche y una casa prefabricada. Un hombre rechoncho
estaba frente a Cole con una escopeta, y la mir6 como si mirara a través de la pared
de un acuario. Todos estaban cubiertos de rojo. Todos relucian bajo el sol brillante y
caliente, y Starkey supo que Cole estaba muerto.

Pike emitio un sonido, una especie de gruiiido agudo, y después Starkey ya no
estuvo segura de lo sucedido. El volante le fue arrebatado de las manos; el pie de Pike
aplasto el suyo sobre el acelerador; el coche sali6 volando, arrasando arbustos bajos y
piedras y un banco de hierro forjado. El hombre fornido alz6 la escopeta. El
parabrisas se hizo afiicos, Pike pis6 el freno y tir6 del freno de mano, y se
desplazaron unos metros de costado. Pike estuvo fuera del coche antes de que éste
dejara de deslizarse, y ella oy6 los estruendos, dos detonaciones rapidas, tan seguidos
que crey6 que eran el mismo, y la escopeta salié escupida hacia arriba, girando en el
aire sobre si misma mientras David Reinnike se volvia y caia.

Pike lleg6 hasta Cole y Starkey salio del coche.

—Nueve, uno, uno. Hay que llevarse al criminal y atender a los heridos.
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Pike nunca pensaba demasiado en los demas, pero aquello le pareci6 bien a
Starkey, pero que muy bien. Con los ojos hinchados y moqueando Starkey llamo por
radio a los servicios de emergencia. Luego se acercé trastabillando a Cole y vomito
mientras Pike trataba de reanimarle. El costado del pecho de Cole era pulpa roja que
burbujeaba cuando Pike le presionaba el pecho.

—Hay que tapar eso. Tenemos que...

Llorando y temblando, Starkey se quit6 la camisa, hizo un bulto con ella y la
metio en la herida de Cole. Apret6 y aguanté con fuerza.

Pike estaba temblando. Ella no se lo menciono, pero not6 que temblaba. Pike
echd la cabeza de Cole hacia atras y sopld con fuerza en la boca, una, dos veces; y
otra vez.

—Espera, espera —decia Starkey, apretando mas en la herida para mantener la
sangre dentro—. No te mueras.

Pike soplaba. Soplaba honda e intensamente en la boca de Cole, y no dejo de
soplar ni levanto la vista hasta que llegaron las sirenas.
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EL SUENO DE ELVIS COLE

La muerte me traia a casa. Por las ventanas entraba aire fresco que transportaba lejana
musica de caliope y el olor de perritos calientes a la parrilla. En aquella casita
perfecta, el momento no podia ser mas agradable.

Mi madre me llamé desde abajo.

—iEh, despierta! j{No vas a pasarte todo el dia ahi arriba!

Le seguia la voz melodiosa de mi padre.

—Vamos, hijo. Estamos esperando.

Nuestra casa era pequefia y blanca, con un diminuto porche delantero y un césped
aterciopelado. Bajo las ventanas se acurrucaban setos de espliego y un muro de
imponentes cipreses, idénticos en altura y anchura, bordeaban el camino de entrada.
Los cipreses se erguian como soldados inmaculados, protegiéndonos de una luz que
era brillante pero nunca demasiado fuerte.

Me levanté de la cama y me vesti. Mi habitacion estaba arriba, con ventanas que
daban a la calle. Una habitacion increible, realmente la mejor, pero era un jaleo...
Habia desperdigados por el suelo comics de Spiderman, juguetes y ropa; mi pistolera
colgaba de un pilar de la cama, y la pistola estaba sobre el tocador. Las balas habian
caido, pero no me molesté en buscarlas. Para desayunar no necesitaba el arma.

La camisa que llevaba el dia anterior tenia remiendos de sangre. No queria que mi
madre la viera, asi que hice una bola con ella y la meti debajo de la cama antes de
bajar las escaleras a la carrera. Amigo, no sé como mis viejos lo aguantaban, sonaba
como una manada de bufalos en estampida... Boom Boom Boom... Aquellos dos eran
unos santos; realmente los mejores.

—iElvis!

—i Voy!

Teniamos esta tradicion familiar. Cada sabado, mi mama, mi papa y yo
desayunabamos tarde antes de iniciar el dia. Era lo mejor. Compartiamos las cosas
buenas de la semana y escogiamos una pelicula que pudiéramos ver juntos el
domingo. Después nos quedabamos sentados, siendo simplemente una familia y
disfrutando cada uno de los otros.

Bueno, entiéndanme, esto nunca lo habiamos hecho antes, pero ese dia era
especial. Antes de morirme, mi habitacion estaba en un apartamento barato o en una
caravana o en casa de mi abuelo, las conversaciones con mi madre eran siempre
perturbadoras, y no conoci a mi padre.

Pero ese dia era especial. Por fin iba a conocer al hombre, mi madre entraria en
razon y seriamos una familia nuclear tipicamente americana de verdad, normal en
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todos los sentidos. Asi pues, comido por la ansiedad, yo, el Sefior Anticipacion, bajé
las escaleras a lo loco, atravesé la casa y entré en la cocina patinando.

Mama estaba en el fregadero y papa tenia la cabeza metida en la nevera.

Sin alzar la vista, papi dijo:

—Leche o cerveza, colega?

—Leche.

—Buena eleccion.

Mama, de espaldas a mi, dijo:

—:Has lavado la sangre?

—No ha quedado ni rastro.

—FEs que en la mesa queda mal.

—Lo sé.

Puse los ojos en blanco, porque eso es lo que hacen siempre los nifios normales
del Medio Oeste en las ciudades normales del Medio Oeste; lo decia la television, y
la television nunca miente.

Ninguno de los dos se volvio.

Mi madre se quedo en el fregadero y mi padre en la nevera. Las cortinas de la
cocina se movian, pero aun con ese ligero movimiento la casa parecia estar quieta.

—FEh, que tengo hambre. Creia que ibamos a comer.

El agua borboteaba en el fregadero. Los huevos se freian en grasa de beicon.
Fuera los nifios perseguian al hombre de los helados, y los padres y las madres reian.
Fuera, el dia era tan hermoso que se podia oir la luz del sol y saborear su dicha.

Mi casa perfecta se notaba vacia.

—:Papa? Papi, mirame. Tienes que mirarme. jTengo que conocerte! Eh, por eso
estamos aqui. Por eso he creado este lugar. jHe luchado mucho por conocerte!

El hombre de la nevera se iba volviendo palido y lechoso, y fue desvaneciéndose.

—iPapa!

Estaba ahi, pero ya era demasiado tarde. Me dije a mi mismo que €l lo intento.
Me dije que €l queria conocerme, y que si hubiera podido lo habria hecho.

—iMama, no dejes que se vaya!

El fue disipandose hasta esfumarse, y luego también desapareci6 ella. La nevera
quedo abierta de par en par. La puerta reboté una vez, y se quedo6 quieta. Entraba aire
fresco por las ventanas trayendo voces lejanas. En aquella casita perfecta, el
momento no podia ser mas agradable.

No saber quién eres no es tan malo. Te inventas lo que quieres.

Anduve por la casa. El pasillo era largo, y se oia el eco de mis pasos. El salon era
mas pequefio de lo que cabia pensar, pero comodo, con muebles coloniales
americanos, fotos enmarcadas en la repisa de la chimenea y un reloj de pie antiguo
que hacia tictac como un corazon moribundo.

Las voces que habia oido antes se oian cada vez mas fuerte, cabalgando en la
brisa. Sonaban conocidas. Corri a la cocina.
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—¢iMama?

Las voces eran cada vez mas fuertes, de un hombre y una mujer, revueltas y
mezcladas, y tuve la insensata idea de que ella lo traia a él de vuelta. Por la ventana
de la cocina no vi a nadie, asi que regresé corriendo al salon.

—¢Sois vosotros? ;Donde estais?

Se oian pasos arriba; se movia alguien. Me precipité a las escaleras y subi los
peldafios de tres en tres. Atun podia hacerlo. Atn podia encontrarlos.

—c:Donde estais?

Corri arriba, siguiendo las voces.
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Los de Cuidados Intensivos no eran unos entusiastas de las sillas; decian que las
visitas eran buenas siempre y cuando no se quedaran mucho rato. Tenian una sola
silla precisamente para evitar las visitas largas. Pike habia estado al lado de Cole
desde el principio y no habia salido del hospital. Cuando se iban los demas, dormia
en la silla o se quedaba en la habitacion o el pasillo. Se lavaba en el cuarto de bafio, y
Starkey o los tios de su tienda de armas le llevaban comida y ropa limpia. Pike no
comia cualquier cosa. Era vegetariano.

A lo largo de los dias se sucedian las visitas, y Pike las sentia moverse a su
alrededor intercambiando apenas una palabra o un gesto. Lou Poitras y su familia
venian casi cada tarde. Starkey aparecia dos veces al dia, normalmente unos minutos
en el cambio de turno y de nuevo por la tarde. La primera vez se quedo en silencio en
un rincon, con los brazos cruzados, como acurrucada, los ojos enrojecidos,
farfullando. «Sabia que esto iba a pasar, maldita sea, lo sabia». La segunda vez vino
con un tufo a ginebra y se sent6 en la silla con la cara hundida entre las manos.

Pike la levant6 amablemente. Se quit6 las gafas oscuras y la abrazo. Le acaricio el
cabello y le habl6 con voz suave.

—No lo hagas. Tienes que ser mas fuerte.

Starkey lo mando a la mierda, pero a partir de entonces no apesté mas a ginebra.
Cada cinco minutos iba al bafio a fumar a escondidas y a menudo olia a Binaca.

El inspector Jeff Pardy fue la tercera noche. Mir6 a Pike como si le avergonzara la
escena que habia montado en la casa de Cole y pidi6 perdon. Pike tuvo en cuenta las
disculpas y asi se lo dijo.

—Debo irme, pero tenemos una notificacion para Diaz —dijo Pardy. Pike asintié
—. Si Cole se despierta, digale que hemos encontrado el Accord de Reinnike en un
aparcamiento de estancia prolongada de LAX. En el asiento habia huellas de Diaz.
Parece que ella lo dej6 alli, pero atin no estamos seguros.

—Se lo diré.

—No lo habriamos encontrado si ustedes no hubieran averiguado la matricula.
Fue un buen trabajo.

—Se lo haré saber.

Una tarde, a ultima hora, aparecié uno de sus primeros clientes, el director de cine
Peter Alan Nelsen. Lleg6 solo, luciendo una gorra de pescador y una camisa
abotonada hasta el cuello esperando que asi nadie le reconoceria. Pike y Nelsen
estuvieron un buen rato en el pasillo, frente a la uct de Cole, hablando de lo ocurrido.
Nelsen se sent6 junto a la cama de Cole, rezando, y no se marché hasta mucho
después. Al otro dia llegaron mil rosas, tantas que el personal tuvo que colocarlas en
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todas las habitaciones de la planta e incluso las repartio por el resto del hospital.

Al dia siguiente lleg6 otro antiguo cliente, pero no vino solo. Frank Garcia habia
sido en otro tiempo un miembro de la banda de delincuentes White Fence, pero
construyod un imperio alimentario de mil millones que incluia salsas, patatas fritas,
comida mexicana y sus legendarias tortillas Monsterito. Cuando la hija de Frank fue
asesinada, Pike y Cole encontraron al culpable. Ahora Frank llegaba con su abogado,
Abbot Montoya, un concejal llamado Henry Maldonado, y a la zaga una legion de
responsables del hospital. Frank Garcia habia pagado el ala infantil del centro.

Frank ya no era tan fuerte como antes, y se agarr6 del brazo de Pike para
apoyarse.

—¢CoOmo esta?

Pike mir6 la cama.

Frank se santigu6 y luego hizo un gesto de enfado hacia Montoya.

—Lo mejor. Ponganle en la misma habitacion donde pusieron al jodido
presidente. ;Esto es 1o mejor que pueden hacer estos cabrones? Este hombre vengo a
Karen. jLo llevo en el corazon!

—Frank... —dijo Pike.

—Los mejores médicos, las mejores enfermeras... Ocupate de ello, Abbot. Para
siempre.

Frank seguia agarrando el brazo de Pike, llorando como un nifio mientras miraba
la cama.

El quinto dia, Pike estaba junto a la cama de Cole a la una y cuarto de la tarde.
Starkey acababa de irse. Antes habian pasado por alli Ellen Lang y Jodi Taylor, pero a
la una y cuarto Pike era el unico que quedaba.

Cole parecia estar sofiando. Los ojos, bien que cerrados, se agitaban en el suefio
REM.

Pike le cogio la mano.

Cole abrio los ojos, unas pequefias rendijas, y los entorno por la luz.

—Bienvenido a casa —dijo Pike.

Cole se humedecio los labios e intento hablar.

—No hables —agreg6 Pike.

Cole volvié a dormirse. Pike sostuvo la mano de su amigo y permanecio quieto
mientras la sostenia, esperando.

Aquella noche, Pike estaba al pie de la cama de Cole, y quien sostenia la mano de
Cole era Starkey.

—Eh, colega. Cole, ;me oyes?

Durante toda la tarde, los ojos se le fueron abriendo cada vez mas. Las enfermeras
dijeron a Pike que hablar con Cole era bueno, que le ayudaria a volver en si.

Cuando Pike le dijo a Starkey que Cole se estaba despertando, la expresion tensa
y abatida de ella se transformé en una sonrisa radiante y fue volando hasta la cama de
Cole.
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—iFabuloso, tio! jEs fantastico! Eh, hermano, ¢otra vez con nosotros? ; Me oyes?

Hablaban con Cole por turnos, sin soltarle la mano, y a Pike le complacia ver a
Starkey tan animada. Parecia otra vez la de siempre, diciendo cosas divertidas y
extravagantes y dando brincos por la habitacién.

«Cole, adivina... te estoy ensefiando las tetas».

«¢A que no sabes, Cole? Me he mudado a tu casa. Tt no la estas usando, asi que
pensé, qué hostias. Y le pegué un tiro a tu gato».

«Mira, Cole, es una tactica muy esttipida para no invitarme a cenar...».

A las siete y media, Pike dej6 a Starkey con Cole y salio al pasillo. Se desperez6
inclinandose hacia delante para aflojar la rigidez de la espalda. Cuando se incorporo,
Lucy Chenier corria hacia él. Tenia el rostro gris por la fatiga y la tension, y hundido
por la preocupacion.

—c:Donde esta? —pregunto cuando llegé hasta él.

Pike hizo un gesto en direccion a la puerta.

Lucy irrumpio en la habitacion. Pike observo a Starkey cuando Lucy se acerco a
la cama. La luz inquieta en la cara de Starkey se apago, y a Pike le parecio que su
energia se desvanecia. Starkey se aparto de la cama para hacerle sitio a Lucy, y Pike
volvio a ocupar su puesto al pie de la cama.

Lucy tomo la mano de Cole en la suya. Tenia los ojos hinchados, y las lagrimas se
derramaban sobre las sabanas.

—No me dejes, por favor, no me dejes —dijo—. ;| Me oyes, Elvis Cole? Tu...

Lucy emitié un tremendo sollozo; jadeaba mientras lloraba.

Cole parpaded. Abrio mas el izquierdo que el derecho.

—¢:Lucy?

Lucy lloré con mas fuerza, pero ahora en su rostro se pint6 una sonrisa.

Los ojos extraviados de Cole enfocaron mejor.

—Lucy...

—S], carifio. Estoy aqui. Estoy aqui. Ahora vuelves conmigo. Vuelves.

Starkey retrocedid. Pike la vio mirar a Lucy y luego fijar la vista en el suelo. Al
cabo de un rato, Starkey salio al pasillo. Pike pensé en ello, pero no se iria del lado de
Cole. Le dio unas palmaditas en la pierna.

—FElvis.

Cole lo miro.

—Se supone que tenian que dispararme a mi —dijo Pike.

Cole esboz0 una sonrisa y se quedo dormido otra vez.

Pike se qued¢ alli. Cada dia entraban y salian visitas, pero Pike permanecio en el
hospital. Estuvo alli doce dias seguidos hasta que se tomé un descanso, y solo porque
estaban seguros de que su amigo ya habia pasado lo peor. Elvis Cole estaba de nuevo
con ellos. Viviria.
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—Aqui esta bien —dije.

Pike detuvo el coche de alquiler a un lado de la carretera de grava, bajo la
exuberante boveda de un hermoso sauce.

—¢Sabes donde esta? —pregunto.

—Por aqui. La encontraré.

Pike me habia llevado al lugar donde esta enterrada. Alin me costaba andar y no
me atrevia a conducir. Habria preferido ir solo, pero la compafiia de Pike se
agradecia.

—¢Quieres que vaya contigo? —dijo Pike.

—No, espera aqui. No tardareé.

Tenia que usar un baston, y cuando me movia sentia en el costado agudas
punzadas de dolor. Los terapeutas ya me habian advertido de que el dolor duraria
unos meses, y quiza nunca desapareciera del todo, asi que tenia que hacer las paces
con él.

Mis abuelos y mi madre estaban enterrados juntos en la parte de atras del terreno.
Mi tia habia muerto en un accidente de coche quince afios antes y estaba enterrada en
Chicago, donde habia vivido con su esposo. Yo tenia dos primos, pero no los conocia.
No habia estado en la tumba de mi madre desde el dia en que fue enterrada.

Encontré el pequefio rectangulo negro y miré su nombre. La piedra estaba sucia y
erosionada, pero la hierba verde suavizaba los bordes y la hacia parecer mejor de lo
que era. No quedaba nadie para llevar flores. Seguramente nadie habia llevado flores
desde que mi tia se mudo. Si me agachaba me dolia, pero me agaché de todos modos,
y dejé las rosas sobre su nombre.

—Hola, mama —dije.

Se me llenaron los ojos de lagrimas y lloré un rato. Me sabia mal no haber ido
nunca a verla, y también haberla culpado de tantas cosas a lo largo de los afios, pues
ahora todo parecia egoista y cruel. Su enfermedad era algo triste, que escapaba a la
comprension de cualquiera. Su unico crimen verdadero habia sido regalarme un
suefio, y yo le habia guardado rencor por ello. Mis verdaderos crimenes eran
mayores. Como el dolor en el costado, algunas cosas simplemente hay que aceptarlas,
y superarlas.

Regresé cojeando al coche y traté de ponerme cémodo. No resultaba facil.

—Muy bien. Ya esta —dije.

—¢Te encuentras bien?

—Si. Hemos tenido una buena charla.

Pike y yo fuimos al aeropuerto y estuvimos en Los Angeles el mismo dia.

Qué bien volver a casa.
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